Поднявшись в лифте, он сунул ключ в замок, открыл дверь. Лизиных обычных, радостно-торопливых, шуршащих тапочками шагов не послышалось. В квартире было уже темно, только из-под двери ванной по коридору стелилась полоска света и доносился Лизин голосок, напевавший, что "из Ливерпульской гавани, всегда по четвергам…".
Он прошел в гостиную с видом на реку, взглянул на два бокала с остатками вина, на две кофейные чашки и пепельницу, полную окурков "Данхилл". Заглянул в спальню, увидев ожидаемо неубранную постель, зацепил нечаянно ногой кружевной черный лифчик, валявшийся на полу. Положил ключ от квартиры на стол и вышел, захлопнув за собой дверь. В голове крутилось дурацкое "а лифчик просто открывался", и не было ни безысходности, ни полета, ничего не было, даже боли. Он просто проснулся и оказался в будущем, которого не было еще час назад. Почему-то он вдруг представил себе вязкую судорогу, которая скручивает тело его жены. И тонкую полоску света… Всегда по четвергам…
Лёник
– Папа, я с тобой?
– Нет, сынок, я на гастроли. На кастрюли, как ты говоришь. Ты ведь так говоришь, да?
Игорь знал, что его слова натужны, что он смотрит на малыша, вылезшего из-за стола не так, как все эти три года. Тот мусолил обмылок персика, который дала ему Таня, кормившая его овсянкой. Он уже с полчаса отворачивался от ложки, выгибался в стульчике, а мать просила, чтобы съел еще ложечку, пыталась отобрать персик, чтобы нарезать его дольками, но он только крепче сжимал кулачок, затыкая персиком рот, чтобы не оставить шансов ложке с кашей, и мычал. Мать наконец сдалась, и он, извернувшись всем тельцем, сполз со стульчика и стоял сейчас в коридоре, глядя на отца и обсасывая обмылок липкой персиковой мякоти.
Игорь знал, что, когда вернется, ни сына, ни Тани тут уже не будет, и все смотрел на малыша, когда-то его собственного. Он так любил его – полтора года, пока ничего не знал, – а потом, когда уже знал, любил еще больше года, может быть, даже крепче, а последние полгода не понимал, как сможет изжить эту любовь.
Года три спустя, когда ему было лет шесть или семь, Лёник в последний раз спросил маму: "А где папа Игорь?" Он так и сказал "папа Игорь", потому что тогда, когда ему было лет шесть или семь, он хорошо знал, что его папа – Олег. Мама ответила: "Он уехал в Америку", и вот тут-то Лёник в последний раз вспомнил день, когда папа уезжал "на кастрюли". В том воспоминании были тоска, Лёникино бессильное желание не отпускать папу, мамино раздражение – вовсе не из-за каши, из-за чего-то другого, – и страх от того, что папа с мамой улыбались, а он знал, что это неправда. Рядом с тем воспоминанием был и другой день, когда он оказался в огромной квартире, гораздо больше их собственной. Их привез туда старый дядя на белой машине. У Лёника болело ухо, мама обмотала его противным душным платком, по квартире были разбросаны чемоданы. Старый дядя сначала сердился, что мама искала какую-то маленькую кастрюльку, а потом, когда Лёник заплакал, сел перед ним на корточки и сказал, что они с Лёником будут играть. Будто дядя – его папа, а Лёник – его сын. Лёник побежал от него по длинному коридору в самую дальнюю комнату, спрятался в угол за штору. Ему было страшно, что старый дядя его найдет, он знал, что это случится непременно и очень скоро, он слышал шаги дяди, и самым страшным был миг перед тем, как дядя тронул рукой штору, сказав весело: "А кто тут у нас сидит?" Дядя отдернул штору, и тут Лёник бросился на пол с ревом, стал изгибаться и молотить по полу ногами. Он кричал, кричал громко, потому что хотел, чтобы пришла мама, и мама прибежала и понесла его на ручках в кровать, а он все кричал. Он плакал оттого, что болело ухо, что под мышкой оказался холодный градусник, а у него был жар, но даже сильнее платка его душил ужас сна, в который он проваливался и от которого никогда не проснется. А в этом сне старый дядя всегда будет его папой. Но потом он, судя по всему, выздоровел, а папа Олег оказался вовсе не страшным. Больше Лёник о том дне ничего не помнил, а теперь он уже был большой, ему было шесть лет или даже семь, он узнал, что папа Игорь уехал в Америку, а его с собой не взял, поэтому, ползая по полу с паровозиками, которые все пытались съехать с рельсов, он решил, что, значит, Лёник ему не нужен. Ему захотелось заплакать, но он передумал – наверное, потому, что тогда, лет в шесть или семь, он уже знал, что не нужен никому, и уже умел забывать то, что не хотел помнить.
Лёник рос обычным мальчиком, умненьким, домашним, капризным, но мама его любила и все прощала, потому что он часто болел. Он был скорее грустным, чем веселым, он не любил есть, не любил лечиться, а мама то кормила его, то лечила. Он рос таким мальчиком, которых обычно называют хлюпиками. Он нравился самому себе, но знал, что мама хоть и любит его, но ей он нравится не всегда, а папе не нравится совсем. Потому что он грустный и часто болеет. От этого ощущения своей второсортности, совсем незаслуженной, несправедливой, он и грустил больше всего.
В четыре года отец поставил Лёника на лыжи, но Лёник только простужался, падал, то с вывихом пальца, то с синяком, от которого распухало все колено. Года через два папа стал возить его на плавание, но из бассейна он возвращался с простуженным горлом и лежал дня три в кровати, обмотанный маминым платком, а потом еще с неделю сопливился. Позже, в восемь, отец отдал его в теннисную секцию, откуда его исключили, когда тренер заявил отцу, что не знает, что делать с ребенком, который посреди дистанции внезапно останавливается со словами, что дальше он бежать не может, потому что его сейчас стошнит.
По вечерам отец готовил с Лёником уроки, повторяя, что тот должен научиться работать, но Лёник видел, что отцу просто нравится его мучить. Зачем он делает вид, что хочет объяснить про две трубы, вливающих воду в бассейн, и одну, из которой все выливается, зачем ему ответ, сколько воды станет в бассейне через четыре часа? Это же неправда – лить и выливать воду одновременно четыре часа подряд. И пешеход, идущий со скоростью четыре километра в час навстречу поезду, – тоже чушь и неправда, никогда они не встретятся, если пешеход не полный идиот, и зачем про это спрашивать? Понятно, что учителя мучают его, потому что им платят зарплату, но папе-то это зачем? Ясно, что он ненавидит Лёника, просто боится сказать, потому что маме это не понравится. Еще противнее было, когда отец твердил, что Лёник должен научиться думать. Вот уж этого Лёник делать совсем не хотел, потому что боялся. Он же может додуматься до чего-то такого, что все от него скрывают, и тогда он останется с тем, о чем додумался, один на один. А скрывают от него многое, это он знал всегда точно и думать об этом не желал.
Когда отец впервые спросил его, кем Леонид – папа называл его только так, хотя Лёник ненавидел это имя, – хочет стать, когда вырастет, Лёник, которому было уже двенадцать или тринадцать, улегшись в постель, подумал, что вообще-то ему никем не хотелось становиться, ни космонавтом, ни ученым, ни бизнесменом, как отец. Все это была такая же неправда, как и то, что нужно работать, хотя Лёник уже знал, что это никому не нужно, все просто притворяются. Он знал, что, когда он вырастет, у него будет все. Что именно, он еще не знал, просто все. Но даже когда у него будет все, он ведь все равно кем-то будет? Подумав об этом, Лёник представил себя королем. Он в темном зале, в мантии сидит и подписывает указы о казни, а потом выходит на площадь и смотрит, как палач рубит головы. Лёник казнит каждого, в чьем взгляде он прочтет хоть намек на то, что он, Лёник, – второсортный, – каждого, кто нечаянным вздохом или взглядом выдаст, что ненавидит его. Но Лёник разглядит это и казнит негодяя. Тут Лёник испугался думать дальше, потому что дальше надо было представить себе, кого именно он казнит.
Примерно в шестнадцать Лёник уже знал, что ненавидит отца. Тот был сильным и требовал от Лёника быть таким же, а Лёник давно знал про себя, что он хлюпик, и не считал, что это плохо. Его возмущало, что только за это отец считает его второсортным, и ему хотелось отстаивать свое право оставаться хлюпиком. Тем более что это укрепляло его в нежелании работать, думать и непременно кем-то стать. Зачем, если у него и так будет все? Чтобы быть похожим на отца?
После школы Лёник поступил в университет на юридический, по ночам думая, что неплохо было бы стать судьей. Он прочел где-то, что судья, вынося приговоры, руководствуется только законом и своим внутренним убеждением. Это заманчиво – вглядываться в лицо подсудимого, пропускать мимо ушей неправду, которую плетут адвокаты, и прислушиваться к внутреннему голосу, решая, какого наказания заслуживает подсудимый. Ведь каждый заслуживает наказания! Хотя бы за постоянные обманы, за унижения других, за жестокость, без которых не способен прожить ни один человек. Естественное право, как известно, карает за естественные преступления, просто одним дана власть наказывать, а другим – нет. Внутреннее убеждение подсказывало ему, что судьей он, скорее всего, не станет, потому что – опять же – придется всем доказывать, что он умеет работать, что он "чего-то достиг" – а это были самые ненавистные слова отца. Лёник решил больше не думать, кем он станет после юридического, ведь главное – поступить, потому что отец, который никогда не мог сделать что-то просто так, поставил это условием покупки Лёнику машины. Когда Лёник поступил, отец купил ему жалкий Ford Focus, единственным достоинством которого было то, что за такую дрянную машину можно было не рассыпаться в благодарностях.
Когда на втором курсе он завалил философию и теорию права, отец потребовал собраться и пересдать осенью. Он требовал, чтобы Лёник показал, на что способен, а Лёник твердил, что у него нет сил, потому что постоянно болит голова, и вообще… Мама испугалась, стала кричать на отца, и тот сдался, позволив ей выхлопотать Лёнику академку. Наслаждаясь целый год заслуженным бездельем, Лёник окончательно пристрастился к фотографии, которую любил уже давно, но в тот год она стала его единственной и тайной страстью. Сначала он фотографировал исключительно уродов. Физически дефективных, идиотов, просто некрасивых до омерзения, и поражался, как их много. А потом понял, что их гораздо больше, ведь в урода превратить можно почти каждого. Даже просто каждого, если повезет. Неловкий поворот шеи, раззявленный от смеха рот, ярость, исказившая лицо, гримаса, которая выдает человека на секунду с головой, как бы он ни кривлялся, что это он пошутил так, а вообще у него просто дружеский, веселый разговор. Вот так они себя и выдают с головой. А Лёник уже успел все увидеть. Надо только подловить момент, и главное, чтобы никто не знал, какого момента ты ждешь и для чего. Уроду можно показать другую фотографию, сделанную минутой позже, а ту, заветную, припрятать. Вся же фишка в том, что в урода можно превратить любого, тот ни о чем не догадывается, а Лёник уже приговорил его к уродству пожизненно. Никто не мог помешать ему окружать себя уродами – людьми, которые гораздо хуже его, и чем больше он находил таких людей, тем сильнее нравился самому себе.
На четвертом курсе он снова завалил какие-то экзамены, и снова отец в ярости бегал из угла в угол, а Лёник делал вид, что слушает, жалея только о том, что ему не хватит смелости взять и сфотографировать отца несколько раз. Было бы просто украшение его коллекции уродов. Но прооравшись, отец снова выхлопотал ему академку – куда деваться, если до диплома один год всего. В тот второй совершенно свободный год Лёник, который в школе боялся девочек, а потом три года не боялся, но выбирал лишь тех, с кем можно не церемониться и не прикладывать усилий, встретил в книжном магазине "Республика" Надю. С год они встречались без церемоний. Лёнику было начхать на нежность и преданность Нади, это ему предлагали и все прежние – те, с которыми он не церемонился. Он уже умел тут же расставаться с ними, как только видел, что еще немного – и за эти нежность и преданность с него начнут что-то требовать. С год он все ждал, когда же и Надюшка начнет от него что-то требовать, но та была готова принимать Лёника без всяких условий, таким, как есть. Наверное, потому, что красавицей Надю назвать было трудно, к тому же она была старше Лёника на полтора года. Но Лёника вполне устраивало, что Надя его любила. Он заявил родителям, что они хотят съехаться. Те, со своим умением усложнять даже самые простые вещи, решили непременно сначала познакомиться с родителями, как они выразились, "Надежды", как будто это они с ними жить собирались. Надиным родителям Лёник понравился, даже очень, и все устроилось, родители скинулись и купили им вполне сносную двушку, не бог весть где, на Самотеке, но все же не в Алтуфьево.
Лёникиным родителям нравилось, что Надя уже "многого добилась" – от этого выражения Лёника корежило. Надюшка протирала юбки в маркетинговой компании старшим бренд-менеджером. Сам же Лёник, потрудившись два года помощником старшего партнера в одной именитой фирме, заявил, что больше не собирается тратить жизнь на подбор подходящих параграфов законов для чуши, которую пишут партнеры. Отец пристроил его в юридический департамент крупного банка, где было все то же самое, отец снова напряг свои связи, и Лёника взяли на работу в министерство, но это было уже просто смехотворно – ходить куда-то к девяти утра за мизерную зарплату и за то, что все вокруг называли "перспективой". Когда он ушел из министерства, отец снова орал, и снова Лёник жалел о том, что не посмеет его сфотографировать, а мать причитала, осаживала отца, ругала Лёника, жалела его, а Лёник все думал, почему они считают его второсортным, не хотят просто оставить его в покое и требуют ответа, как и на что он собирается жить. Несколько месяцев Лёник не делал ничего, у него то и дело подскакивало давление. Вообще он чувствовал себя очень усталым, и все, кроме Нади, его раздражало. Отец спросил, не хочет ли Лёник поработать в его строительной фирме, и Лёник понял, что отец сдался.
В отцовской фирме была скука смертная, да и отца приходилось видеть гораздо чаще, чем хотелось, но плюсом было то, что, когда Лёник по утрам считал, что не в силах тащиться на работу, когда он просыпался совершенно, полностью разбитым и хотел только спать дальше, он так и делал. Залезал снова под одеяло и выключал телефон. В конце концов, мать, которая, конечно же, лезла на стенку от его выключенного телефона, потому что у нее была привычка названивать ему раз по десять в день, могла и Надюшке позвонить, та телефон никогда не выключала.
Надюшка – в вопросах, не касавшихся ее работы, – была лентяйкой, что Лёнику нравилось. По выходным они спали до полудня, потом еще долго валялись в постели, слонялись по квартире, ближе к вечеру выползали куда-нибудь поесть – потому что Надюшка, слава богу, готовить не любила, да и не умела, – а потом в кино. Иногда даже отправлялись, например, покататься на картингах или, смешно сказать, в боулинг. Надюшке нравились Лёникины фотографии – родителям он их показывал крайне выборочно: они все равно не поймут, и лишь начнется разговор о том, что у него вывихнутая психика. Надя, правда, тоже сказала, что показывать эти фотографии людям, наверное, будет неправильно, вряд ли обычный обыватель сочтет их чем-либо иным, чем плодом вывихнутой психики, но, по крайней мере, сама Надя считала, что фотографии почти гениальны.
Когда Надюшка забеременела в первый раз, а Лёник повез ее в больницу, они вернулись часа через три, заказали пиццу, весь вечер смотрели ужастики, и никто, слава богу, не делал никакой драмы. Во второй раз было то же самое, но в третий Надюшка устроила-таки драму, потому что врачи заявили, что у нее больше не будет детей. Лёник не очень понимал, зачем устраивать драму из-за того, чего уже не изменить, но Надюшке требовалось сочувствие. Он гладил по голове Надюшку, лежащую, свернувшись калачиком, у него на коленях, повторяя, что всегда будет с ней, и Надюху это в конце концов примирило с той жизнью, которая устраивала Лёника.
Отец же мириться с жизнью, которая устраивала Лёника, не собирался и вбил себе в голову, что Лёник должен готовиться стать его преемником, а для этого – конечно же – он должен больше работать, вникать во все дела его фирмы. Лёник терпел, потому что отец стал уже совсем старым, за семьдесят, – преемником так преемником. К тому же ему совсем не хотелось расстраивать мать, которая, как это она делала всю жизнь, больше всего любила лежать не диване с книжкой, готовить или сходить с ума, когда у Лёника был отключен телефон. Или когда они с отцом ссорились. Но ссорились они с отцом теперь гораздо реже, потому ли что отец, похоже, смирился с тем, каким вырос сын, или ему надоело слушать, как мать его пилит за нежелание понять сына. Пилила мать и Лёника, видимо, стремясь показать, что она справедлива: "Отец не понимает, что ты – другой, чем он, – любила повторять она Лёнику. – Но и ты должен больше считаться с тем, какая нелегкая у него жизнь". Лёник не понимал, с чем, собственно, он должен считаться, раз отец сам выбрал себе ту жизнь, которую уже почти прожил.
Лёник не знал, что отец думал, в сущности, так же. Он сам выбрал свою жизнь и никого винить за нее не собирался. Жизнь его будет непроста, это Олег понял в первый же день, когда познакомился с трехлетним Лёником. Олег – тогда тридцатисемилетний, богатый и успешный мужик – любил и работать, и гулять в полную силу, он любил Таню, он вообще любил людей. Он был к ним терпим и даже щедр, всегда был готов помочь даже тем, кто в его представлении был хлюпиком, даже им он всегда готов был помочь. В тот день, в день их встречи с сыном, он увидел, что его трехлетний сын Лёник – хлюпик, и не удивительно, раз его три года воспитывал скрипач, который, пусть он хоть сто раз будет восходящей звездой, сам не мог быть никем иным, кроме хлюпика. Олег знал, что Таня не станет делать из хлюпика Лёника настоящего пацана, а будет только искать маленькие кастрюльки, кутать малыша в душные платки и убиваться, что сын растет хлюпиком, с чем она не в силах справиться, а, поубивавшись, снова ляжет на диван с книжкой или пойдет рисовать. Значит, так и будет, и лепить из Лёника настоящего пацана и мужика придется только ему. Будет нелегко, в этом Олег тоже не сомневался, потому что Лёник достался ему трехлетним, а человека – даже в три года – поменять уже непросто. Кого ему было в этом винить, кроме себя?
Олег знал, что сам влюбил в себя Таню, когда та была счастлива с восходящей звездой, скрипачом Игорем, и когда Тане, на пятнадцать лет его моложе, было всего двадцать. Как она могла не влюбиться в Олега? От этой любви Танина жизнь стала лишь еще прекрасней. Ее счастливый брак с Игорем и ее любовь к Олегу прекрасно уживались в той сказке, которую Таня считала жизнью. Таня не любила делать над собой какие-то усилия, а любила быть беззаботной, что так ей шло, валяться на диване с книгой, что Игорю очень нравилось, и любила, чтобы ее любили. Так, собственно, все и было, и Таня имела все основания считать свою сказку былью, тем более что эта очаровательная иллюзия и была для Олега самой неотразимой Таниной чертой. Таня и ребенка-то совсем не хотела, когда забеременела от Олега, но раз так получилось, Таня заявила Олегу, что она даже готова развестись с Игорем и выйти за Олега. Но Олег не собирался тогда бросать ни свою жену, ни сына, уже тринадцатилетнего, хотя и повторял, что любит Таню. Не мог же он винить Таню, если она решила, что быть женой конкурсного, уже почти знаменитого скрипача лучше, чем матерью-одиночкой?