- Прямо за внешним полем раскинулось русло высохшей реки. На другом берегу посреди леса высились несколько домов. Район был удален от центра, вокруг - сплошные рисовые поля. Весной в небе кружили жаворонки. Между тем причина, по которой я там поселился, была не возвышенного, а весьма низменного характера. В то время я был без ума от одной девушки, а она, похоже, была ко мне равнодушна. Красивая, умная, по всему видно, что к ней так просто не подойти. Мы были однокурсниками и входили в один университетский клуб. Судя по некоторым признакам, у нее был постоянный парень, но наверняка я этого не знал. Остальные ребята в клубе тоже были не в курсе ее личной жизни. Я решил хорошенько все разведать - думал, соберу информацию и, глядишь, подберу к ней ключик, ну а если нет, то хотя бы удовлетворю любопытство.
Уповая на то, что в списке членов клуба указан правильный адрес, я сел в электричку на линии Тюо, доехал до дальней станции, затем пересел на автобус. Наконец я отыскал ее дом. Вполне симпатичное блочное трехэтажное строение. Балконы выходили на юг, в сторону высохшего русла, и с них наверняка открывался прекрасный вид. На противоположной стороне реки раскинулось большое бейсбольное поле - видно было, как по нему снуют люди, слышались их возгласы и удары биты по мячу. За бейсбольным полем высились дома. Высчитав, что ее квартира крайняя слева на третьем этаже, я удалился от дома, переправился через мостик и оказался на другом берегу реки. Переправа заняла довольно много времени, поскольку единственный мост находился далеко в низовье. По другому берегу я вернулся к верховью реки и, снова оказавшись напротив нужного дома, внимательно рассмотрел балкон ее квартиры. На балконе выстроились цветочные горшки, в углу видна была стиральная машина. Окно прикрывала тюлевая занавеска. Вдоль ограждения внешнего круга я прошел от левого игрока до третьей базы и возле нее, в самом подходящем месте, обнаружил обветшалую высотку.
Разыскал коменданта, спросил, нет ли свободной квартиры на втором этаже. К счастью, дело было в начале марта , и несколько квартир пустовали. Я обошел их все, выбрал ту, что полностью отвечала моей цели, и решил там поселиться. Конечно, из нее были прекрасно видны окна ее квартиры. Мне потребовалась неделя, чтобы собрать вещи и переехать в новое жилище. За квартиру в ветхом здании с окнами на северо-восток просили удивительно мало. Во время первой же поездки к родителям (я родом из Одавары и на выходные всегда отправлялся домой) попросил у отца фотоаппарат с широкоугольным объективом. Установил его на штатив у окна, навел на окна ее квартиры. Изначально я не собирался подглядывать. Просто ради интереса заглянул в объектив и увидел комнату в мельчайших деталях, как на ладони. Я даже мог прочесть заголовки на корешках стоящих на полке книг.
Он перевел дух, затушил в пепельнице окурок.
- Ну что? Рассказывать дальше?
- Конечно, - ответил я.
- Начался новый учебный год, и я вернулся после каникул в новое жилище. Теперь я сколько угодно мог наблюдать за ее жизнью. Поскольку окна ее квартиры выходили на высохшее речное русло, за которым раскинулось бейсбольное поле, она наверняка не думала, что за ней могут подглядывать, тем более что жила на третьем этаже. Все получилось точно, как я задумал. По вечерам она задергивала тюль, но, если в комнате горел свет, толку от этого не было никакого. Я мог вдоволь насмотреться и на ее жизнь, и на ее тело.
- Ты делал снимки?
- Нет, - ответил он, - не делал. Мне казалось, что стоит мне начать фотографировать, и я моментально вываляюсь в грязи. Хотя и простое подглядывание, наверное, довольно грязное дело, но мне казалось, что есть определенная грань, которую я не перешел. Именно поэтому я не фотографировал. Просто наблюдал, и все. Между тем отслеживать каждый фрагмент девичьей жизни довольно странное занятие. Поскольку у меня не было ни сестер, ни постоянной подруги, я совершенно не представлял себе, чем живут девушки. Многое удивляло, если не сказать шокировало. Не стану вдаваться в детали, но в целом ощущение было довольно странное. Понимаете меня?
Я ответил, что, наверное, понимаю.
- Возможно, к этому постепенно привыкаешь, если живешь бок о бок. Но когда эта реальность внезапно врывается в объектив, выглядит она гротескно. Понимаю, что в мире найдется немало поклонников такого рода гротеска, но я не из их числа. Меня при виде этого охватывало мучительное чувство, становилось трудно дышать. В общем, после недели подглядывания я решил это прекратить. Снял с фотоаппарата объектив и вместе со штативом убрал в шкаф. Устроился у окна и стал смотреть на окна ее квартиры. Чуть выше ограждения внешнего поля, примерно посередине между правым и центральным игроками, горел ее огонек. Глядя на него, я смог проникнуться добрыми чувствами к повседневной жизни людей. Пусть так. После недели наблюдений я понял, что у нее нет постоянного парня. Еще не поздно стереть кое-что из памяти и вернуться к прежнему состоянию. Завтра же назначить ей свидание, и, если все получится, мы станем встречаться. Однако на деле все оказалось не так просто - я уже не мог не подглядывать за ней. Завидев бледный огонек в квартире по ту сторону бейсбольного поля, я ощущал все нарастающую жажду приблизить его и препарировать на фрагменты. Как язык постепенно наливается во рту, пока не наступает удушье, так и моя жажда - я не в силах был с ней совладать. Даже не знаю, как сказать… это было такое сексуальное и в то же время антисексуальное ощущение. Агрессия внутри меня, словно жидкость, сочилась наружу сквозь поры. Думаю, никому не под силу с этим справиться. Я и не подозревал, что во мне таится такая агрессия.
Итак, я снова достал из шкафа объектив со штативом и, установив на прежнем месте, продолжил наблюдение за ее квартирой. Не делать этого я не мог. Следить за ее жизнью словно стало одной из функций моего организма. Как подслеповатый человек, боящийся снять очки, или киношный убийца, который не в состоянии расстаться с оружием, я не мог существовать вне пространства ее жизни, ограниченного видоискателем.
Постепенно я начал терять интерес ко всему вокруг. Почти не появлялся в университете и в клубе. Теннис, мотоцикл, музыка - все, что раньше занимало меня, теперь становилось все более безразличным, я практически перестал видеться с друзьями. Клуб я не посещал из-за того, что встречи с ней становились для меня все тягостнее. К тому же я боялся, что однажды она при всех ткнет в меня пальцем и скажет, что все знает. Я прекрасно отдавал себе отчет в том, что в действительности это невозможно: если бы она заметила мои действия, прежде всего занавесила бы окно плотной шторой. Тем не менее я все чаще видел кошмарный сон: мой аморальный поступок (а это был именно аморальный поступок) раскрыт, и я, презренный всеми, изгнан из общества. Я не раз просыпался в поту от этого видения. В итоге почти забросил университет.
Я совершенно перестал следить за собой. По натуре очень аккуратный, я изменился, подолгу носил одни и те же вещи, пока они не превращались в тряпку. Я практически не брился, не заглядывал в парикмахерскую. В квартире воняло, как в сточной канаве. Словно сугробы, повсюду высились груды пивных банок, пустых упаковок от лапши быстрого приготовления, затушенных как попало окурков, и посреди всего этого я продолжал вести слежку. Так прошло три месяца, наступили летние каникулы. Едва дождавшись каникул, она уехала к родителям на Хоккайдо. Я неотступно следил в объектив, как она укладывает в чемодан книги, тетради, одежду. Вот она выдернула из розетки шнур холодильника, перекрыла газ, проверила, закрыты ли окна, сделала несколько телефонных звонков и покинула квартиру. С ее уходом мир опустел. С ее уходом не осталось ничего. Она унесла с собой все, в чем нуждался этот мир. Я опустел. Ни разу в жизни я не чувствовал такой пустоты. Мне казалось, что кто-то сгреб в охапку несколько торчащих из моего сердца проводов, дернул их что есть мочи и вырвал с корнем. Меня подташнивало, я ни о чем не мог думать. Каждое мгновение я ощущал одиночество, каждое мгновение чувствовал, как меня уносит печаль.
Вместе с тем в глубине души я успокоился. Наконец-то я освободился. Благодаря ее исчезновению смог самостоятельно выбраться из ужасной трясины. Еще несколько дней после ее отъезда я пребывал в полном смятении, раздираемый жаждой снова и снова наблюдать за ее увеличенной жизнью, с одной стороны, и чувством освобождения - с другой. По прошествии этих нескольких дней я немного пришел в себя. Помылся, сходил в парикмахерскую, убрал квартиру, постирал. Я постепенно возвращался к себе. Увидев, насколько просто далось мне это возвращение, я даже перестал себе доверять: где я настоящий?!
Я засмеялся и сцепил руки на коленях.
- Все лето я занимался. Из-за длительных прогулов моя судьба висела на волоске. Компенсировать прогулы можно было, только получив высокую оценку на экзамене за первый семестр после каникул. Я готовился к экзамену у родителей, практически не выходил из дома. За делами я постепенно забыл о ней. На исходе летних каникул я обнаружил, что уже не так сильно влюблен в нее, как раньше.
Это трудно объяснить, но я пришел к мысли, что подглядывание ведет к расщеплению. Вернее, к нему ведет увеличение. Дело в том, что девушка в моем объективе распалась на две составляющие - ее тело и ее поведение. В обычной жизни тело движется, а значит, тем или иным образом ведет себя, верно? Но в увеличенном мире все иначе: ее тело - это ее тело, ее поведение - это ее поведение. Когда наблюдаешь, кажется, будто тело существует само по себе, а поведение приходит извне. Тогда начинаешь задумываться - чем она является на самом деле? Поведением или телом? Связь между этими понятиями полностью утеряна. Иначе говоря, фрагментированный взгляд на тело и поведение лишает человеческое существо всякой привлекательности.
Здесь он прервал рассказ и заказал еще пива. Налил нам обоим. Сделал пару глотков и помолчал, задумавшись. Сцепив руки, я ждал продолжения.
- В сентябре я неожиданно столкнулся с ней в университетской библиотеке. Она сильно загорела и выглядела полной энергии. Она первая со мной заговорила. Я не знал, как поступить. На меня потоком хлынули разрозненные фрагменты - грудь, волосы на лобке, ежевечерняя гимнастика, одежда в гардеробе. Ощущение было такое, словно меня швырнули в дорожную грязь и втаптывают в нее лицом. Подмышки взмокли от пота. Отвратительное чувство. Я прекрасно понимал, что несправедлив, но ничего не мог с собой поделать.
- Давно не виделись, - сказала она, - мы беспокоились. Ты куда-то пропал.
- Приболел немного, - ответил я. - Теперь все в порядке.
- Да, ты, кажется, похудел, - кивнула она, и я рефлекторно дотронулся до своих щек.
Я действительно стал весить килограмма на три или четыре меньше обычного.
Мы еще немного поболтали ни о чем. Все это время я думал о родинке у нее на правом боку и об утягивающем живот и ягодицы корсете, который она носит под облегающей одеждой. Она спросила, обедал ли я. Я еще не успел перекусить, но ответил, что уже пообедал. Аппетита все равно не было.
- Может, тогда хоть чаю выпьем? - предложила она.
Но я, взглянув на часы, ответил, что, к сожалению, должен встретиться с другом, переписать лекции. На этом мы и расстались. С меня градом лил пот. Одежда была мокрой, хоть выжимай. Пот был липким и отвратительно вонял. Пришлось принять душ в спортзале и переодеться в купленное в университетском киоске белье. Сразу после того случая я ушел из клуба, и больше мы с ней практически не виделись.
Он закурил новую сигарету и с видимым удовольствием выпустил струю дыма.
- Ты еще долго жил в той квартире? - спросил я.
- Да, я остался там до конца года. Но уже не подглядывал. Объектив вернул отцу. Жажда прошла, демоны оставили меня в покое. Изредка ночью я садился у окна и бессмысленно глядел на маленький огонек в квартире на той стороне бейсбольного поля. Славная вещь огонек. Я думаю об этом всякий раз, глядя на ночную землю из иллюминатора самолета. Думаю о том, какие они красивые и теплые, эти маленькие огоньки. - Он с улыбкой поднял на меня глаза: - До сих пор помню, какой липкий и вонючий пот лил с меня во время последнего разговора с ней. Чего-чего, но еще раз вот так облиться потом мне точно не хотелось бы. Если, конечно, это возможно, - сказал он.
Охотничий нож
Словно плоские острова в море, недалеко от берега плавали на одной прямой два огромных буя. От кромки берега до каждого из буев было пятьдесят гребков кролем, а между буями - тридцать. Для плавания самая подходящая дистанция.
Буи величественно возвышались над водой, словно айсберги-близнецы, каждый размером с комнату в шесть татами . В воде, почти неестественно прозрачной, отчетливо просматривались соединявшая буи цепь и, в самом низу, бетонные грузила. Глубина здесь была метров пять или шесть. Приличных волн не было, и буи почти не качались, оставаясь такими же неподвижными, как если бы были прибиты ко дну гигантскими гвоздями. По бокам у них были лесенки, а сверху их покрывала зеленая искусственная трава.
Если смотреть с буя на побережье, взгляду открываются белые длинные песчаные пляжи, красные вышки спасателей, зеленые листья пальм. Красиво, но уж очень напоминает открытку. Между тем пейзаж совершенно реален, так что жаловаться не на что. Если проследить взглядом еще правее, до того места, где пляж обрывается и торчат черные угловатые скалы, можно увидеть наш отель. Белые двухэтажные домики с зелеными, чуть темнее пальмовых листьев, крышами. Конец июня, сезон еще не начался, и человеческие фигуры на берегу можно пересчитать по пальцам.
Над буями пролегал воздушный коридор для военных вертолетов, летящих на американские базы. Направляясь со стороны моря, они пролетали точно между буями, миновали пальмы и скрывались в глубине острова. Они летали так низко, что, присмотревшись, можно было разглядеть лица пилотов. Вертолеты были тяжелые, солидного оливково-зеленого цвета, впереди у них, словно усики у насекомых, торчали радиолокационные антенны. Не считая военных вертолетов, побережье было тихим и мирным, клонило в сон.
Наш номер был на первом этаже двухэтажного коттеджа, с видом на побережье. Под окном пышно цвел красный цветок, похожий на азалию, напротив росла пальма. На ровно подстриженном газоне вытянули шеи похожие на веера оросители, целый день они с сонным постукиванием распрыскивали воду. Рамы на окнах были выгоревшего зеленого цвета, а жалюзи белые с едва заметной зеленью. Две репродукции Гогена на стене изображали Таити.
В каждом коттедже было по четыре номера - два на первом этаже, два на втором. В соседнем номере остановились двое - мать и сын. Кажется, они приехали задолго до нас. Когда в день приезда мы оформлялись у стойки администратора, получали ключи, носили багаж, тихая парочка уже сидела на низких диванах в холле, друг против друга, с газетами в руках. Мать и сын с таким вниманием просматривали каждый свою газету, словно старательно выдерживали положенное время. Матери можно было дать около шестидесяти, а сын был, вероятно, нашим ровесником - лет двадцать восемь или двадцать девять. У обоих тонкие лица, высокие лбы, плотно сжатые губы. Я впервые видел, чтобы мать и сын были настолько похожи. Мать на редкость высокая для своего поколения, с ровной прямой спиной и быстрыми движениями. Они напоминали ладно сшитые английские костюмы.
Сын, судя по фигуре, был высоким в мать, но точно видеть я не мог - он все время сидел в инвалидной коляске и ни разу с нее не привстал. Сзади коляску всегда толкала мать.
По вечерам в номере он пересаживался с коляски на диван, ужинал в комнате, потом читал книги или проводил время за каким-нибудь другим занятием.
Несмотря на то что в комнате был кондиционер, мать с сыном не включали его, постоянно держа входную дверь открытой и впуская прохладный морской ветерок. Вероятно, кондиционированный воздух был вреден для них. Поскольку путь в наш номер лежал мимо их двери, мы невольно бросали взгляд в их сторону. Их дверь прикрывало бамбуковое жалюзи, но силуэты за ним невольно бросались в глаза. Они неизменно сидели друг против друга на диванах с книгами, газетами, журналами или чем-нибудь в этом роде.
Они были удивительно тихими. В их номере всегда стояла музейная тишина, не слышно было даже звука работающего телевизора. Казалось, при желании можно услышать, как работает холодильник. Лишь дважды в их комнате играло радио - передавали концерт. В первый раз звучала камерная музыка Моцарта с участием кларнета, во второй - незнакомая оркестровая мелодия. Возможно, Рихард Штраус или кто-то похожий, точно не скажу. Не считая этих двух раз, там стояла полная тишина. Казалось, в комнате обитает пожилая пара, а не мать с сыном.
Мы часто сталкивались с ними в столовой, в холле, в коридорах и на садовых дорожках. Да и как не встретиться в небольшом уютном отеле в межсезонье? При встрече мы приветствовали друг друга легким поклоном. Поклоны у матери и у сына немного разнились - сын едва заметно кивал подбородком и глазами, у матери поклон был довольно внушительным. Но ощущение было одинаковым: просто поклон, за которым ничего не последует.
Даже сидя за соседними столами в ресторане отеля, мы ни разу не перекинулись с ними и словом. Мы говорили между собой, они между собой. Мы обсуждали, заводить ли нам ребенка, говорили о переезде, долгах, будущей карьере. Это было наше последнее лето накануне тридцатилетия. О чем говорили мать с сыном, я не знаю. В основном они молчали, а когда заговаривали, то голоса их были такими тихими, что, казалось, они читают по губам - я не мог расслышать, о чем их разговор.
Ели они очень аккуратно, словно имели дело с хрупкими предметами - не было слышно даже стука столовых приборов. Иногда они напоминали мне призраки - обернись, и исчезнут.
Каждое утро после завтрака, захватив сумку-холодильник, мы отправлялись на пляж. Мазались маслом для загара и целый день валялись на пляжных ковриках. Я пил пиво и слушал на плеере кассеты Rolling Stone? или Марвина Гэя, жена перечитывала "Унесенных ветром". Солнце перемещалось в глубь острова, вертолет летел ему навстречу и исчезал за горизонтом.
Ежедневно в два часа дня мать с сыном на инвалидной коляске появлялись на пляже. Мать в скромном платье с короткими рукавами и сандалиях, сын в гавайке или тенниске и хлопковых слаксах. Мать в широкополой белой соломенной шляпе, сын без головного убора и в темно-зеленых рейбановских солнцезащитных очках. Они усаживались в тени пальмовых листьев и смотрели на море. Когда тень от листьев перемещалась, они двигались вслед за ней. Время от времени они что-то наливали в бумажные стаканчики из серебристого сосуда. Что это был за напиток, неизвестно. Иногда жевали какие-то крекеры.