Однако до обещанного свидания с незнакомцем оставалось еще целых двое суток. Я с ужасом смотрела в разверзшуюся передо мной бездну времени. Я боялась даже на мгновенье представить, что тот, за кого я хваталась, как утопающий за соломинку, навсегда забыл о моем существовании, как только мы расстались. Чем я была для него - глупой, серой, ноющей дамочкой, не более. Огромных трудов мне стоило сдержать себя на следующий, и на другой день, чтобы не побежать в кабачок "ВСЕ СВОИ" в поисках моего незнакомца. Как сумасшедшая я набросилась на ту дешевую, но обширную и тягостную работу, которую мне, по счастью, как раз сбросили по интернету. Честно говоря, я вообще опасалась взглядывать в окошко, чтобы, упаси Бог, мой взгляд не задержался на той далекой поганенькой рощице, за которой располагались свалка и овраги. Мне казалось, что моему незнакомцу ничего не стоит влить в меня новые чудесные иллюзии, по которым я томилась, как приговоренная к смерти. В минуту беспросветного отчаяния Всевышний послал светлого ангела, который выхватил меня из самых объятий смерти. При одном лишь воспоминании о нем Степная Волчица поджимала хвост, трусливо скалилась и уползала в закоулки души. Он был единственным, кто, как непреклонный и жестокий дрессировщик мог парализовать ее волю одним мановением руки. За исключением бросившего меня мужа, который был теперь не в счет, так как сам оказался своего рода подопытной собачкой Павлова, чьи примитивные животные рефлексы были раздражены до крайней степени, возобладав над человеческими и семейными ценностями. С другой стороны, при каждом воспоминании о незнакомце, его образ как бы затирался, становился всё более нереальным, похожим на сон, которого, может быть, вообще не было. Мне чудилось в нем нечто спасительное, неведомое, отчего обмирала не только моя душа, но и самая интимная "анатомия". Но, что еще важнее, казалось, встреча с ним сулит мне какую-то великую жертвенную миссию, которую я жаждала возложить на себя. Самой большой глупостью и нелепостью было бы сказать, что я испытывала к нему какие-то чувства как к мужчине. Между тем уже в четверг вечером я была охвачена самой настоящей любовной лихорадкой - перемывала-перечищала все свои бедные округлости и отвислости, складочки и морщиночки, подбирала одежду - такую, чтобы в ней не выглядеть неадекватно; сбегала в парикмахерскую, осветлила волосы и так далее. Как никогда раньше, мне был важен, что называется, процесс ради самого процесса. Это невозможно ни объяснить, ни передать, но, несмотря на все мои сомнения и комплексы неполноценности, а также элементарную логику, я была абсолютно уверена, что нужна и желанна. А таблетки - они всегда под рукой…
И вот, поди ж ты, говорят в жизни нет мистики!.. Накануне, то есть в пятницу, прошел большой дождь. Я подумала, что если погода испортится и он не придет, я по крайней мере буду знать, что мне делать… Но в субботу день выдался опять прекрасный и солнечный. Проснувшись пораньше, то есть около полудня, я была все еще жива. Только-только успела привести себя в порядок, как откуда-то из-за кустов акаций донеслось посвистывание, которое, если бы не чудесная знакомая битловская мелодия, можно было бы принять за соловьиную руладу. Пулей слетев вниз, я выбежала за калитку и, прислонившись спиной к столбу, дрожащими пальцами достала сигарету и, глядя себе под ноги, принялась щелкать зажигалкой. Что характерно - никаких мыслей или волнения. Какие-то волшебные смещения пространства и времени происходили неуловимо, и как будто мгновенно.
- Как жизнь молодая? - спросил он, беря меня под руку и придвигаясь так близко ко мне, что обе мои груди, едва подтянутые легким бюстгальтером, прильнули к его груди, а затем, даже не дождавшись ответа, повел куда-то.
Чинно, словно парочка курортников, мы двинулись по дачной аллее, мимо переваливающихся через заборы малинников. Как ни в чем не бывало, небрежными движениями он обрывал ягоды и скармливал мне.
В следующее мгновение мы сидели у раскрытого окна электрички, мчащейся в Москву, и всё, что мне было нужно, - это слышать его голос.
А еще через мгновение, когда мы оказались в районе Маяковки, я предложила посидеть-перекусить в мексиканском ресторанчике.
Должно быть, эпизодические помутнения сознания были следствием гормонального психоза, вызванного долгим воздержанием. Литератор и психиатр-любитель господин N. мог бы более точно диагностировать мое состояние. Впрочем, напрасно я наговариваю на своего доброго друга. Как и я сама, он бы наверняка только порадовался за меня - поскольку мое состояние было ни чем иным, как концентрированным блаженством и счастьем.
- Что ж, это прикольно, - покладисто кивнул мой новый друг, распахивая передо мной дверь в ресторанчик. - Текила и всё такое.
- Мой муж, то есть бывший муж, обожает текилу, - машинально сказала я, не чувствуя, впрочем, ни малейшей боли. - Уверяет, это остро модный напиток. Совершенно очевидно, новая подруга работает над его вкусом. Хотя, - поправилась я, - она уже, конечно, подруга не новая - столько времени прошло…
- Да и текила, строго говоря, не такой уж новый и остро модный напиток, - с улыбкой заметил он.
Мы сели за столик и сделали заказ. Салатик, седло барашка, мороженое. По стаканчику текилы. Я представила пьяного мужа в сомбреро и пончо верхом на муле.
- Кстати, - спохватилась я, - ты так и не сказал своего имени. Можно наконец узнать, как тебя зовут? Или ты хочешь, чтобы я мучилась, отгадывала?
Он погрузил меня в таинственную безмятежность своих синих, как порох, глаз.
- Отгадать, как меня зовут… это и просто и сложно. По нынешним временам мое имя довольно редкое. Я бы сказал, чистая эклектика. Хотя ты, как человек литературный, возможно, угадаешь в нем знакомые созвучия, нащупаешь соответствующие привольные, глубокие ассоциации.
Я наморщила лоб, но никаких вариантов не приходило. Впрочем, одна догадка мелькнула в голове, но я ее тут же отвергла, как в высшей степени глупую.
- Уж не Степаном ли тебя зовут?.. Фамилия моего мужа Степанов, - пробурчала я.
- Точно в цель! - от души расхохотался он. - Именно так! - захлопал в ладоши он. - Это и есть мое имя.
Неужели только горе и несчастье обостряют поэтическое восприятие, а счастье превращает поэта в облако в штанах?.. Александра Степанова - это практически то же самое, что Степан и Александра.
- Что ж, у тебя действительно привольное имя, - сладко потягиваясь, выдохнула я. - И нежное. Стёпушка…
- Но мне будет еще приятнее, если ты будешь называть меня Стивой. Так зовут меня друзья.
- Стёпушка тоже хорошо, - мечтательно настаивала я, чувствуя, что от умиления и блаженства растекаюсь, как кусок сливочного масла на сковородке.
- Стива, - добродушно подсказал он. - Стива.
- Но ведь и Стёпушка прекрасно! - настаивала я в эйфории. - Так тепло, так по-простому, по-деревенски…
Где-то в глубине моей души, в самой удаленной пещере подняла голову и навострила уши изможденная Степная Волчица. У нее не было сил даже обнажить клыки. Я презирала ее. Я погрозила ей пальцем: смотри, из тебя выйдет отличная шкура, чтобы постелить ее у костра, занявшись на ней любовью с любимым человеком.
- Сти-и-ва, - еще добродушнее повторил он, и у меня наконец хватило ума прикусить язык.
Но, Господи, как же мне было хорошо! Да и день был совсем не жарким, а бархатно-свежим.
- А хочешь, я покажу тебе стихи моей соперницы, то есть этой нынешней подруги моего мужа? - предложила я и, достав из сумочки сложенную в несколько раз вырезку из "Литературки" с подборкой ее стихов, которую не иначе как из мазохизма носила с собой, протянула Стиве.
- Извини, я не очень-то разбираюсь в поэзии, - сказал он, пробежав глазами стихи. - Хотя историю вашего любовного треугольника она, судя по всему, изобразила весьма содержательно - решительно, красноречиво… Чего, к напримеру, стоят эти душераздирающие признания. "Я вползла, как змея, и ужалила…" Или: "Украду тебя и даже не покраснею…" Или: "Слёзы ваших детей для меня что водица…" Такие страсти-мордасти! Вот она, литературная богема! Плюс, думаю, общие знакомые, конечно, тоже прочли, животики надорвали. Удивляюсь, как это твой бывший после этого не удавился на осине или не удавил эту свою подругу.
- Что ты, что ты! Он-то как раз ужасно гордится происходящим. Еще бы: как две бабы из-за него сцепились! Хотя на самом деле в нашем случае столкнулись две смертельно враждебные и непримиримые культурные традиции!
- А может, тебе ответить ей собственной поэтической подборкой, - предложил Стива. - Написать что-нибудь в том же роде: "Разрублю змею лопатой…" или "Воровка, подлая, ты у меня в долгу…" или "Детей чужих не тронь, свои целее будут…" Впрочем, ты, я полагаю, ответишь в возвышенном и всепрощающем духе.
- О, написать я могу, уже написала, только моё там не напечатают, - вздохнула я, понимая, что ничего, кроме насмешки не заслуживаю. - Меня, видишь ли, давным-давно записали в антисемитки. Еще в юности я перевела и опубликовала пару страничек из Генри Миллера, чтобы люди не думали, что его, бедного, зажимали исключительно за эротические скабрезности. У него есть один удивительный пассаж, настоящая ритмическая проза, почти стихи - о том, что они, евреи то есть, страшнее самой войны. Война может стереть с лица земли город, даже поголовно уничтожить его жителей. Однако пройдут годы, и жизнь на пепелище возродится, причем непременно в прежних формах. Другое дело, если в город придут они - со своей библейской молью, которая начнет травить его изнутри, поражая всё и вся, как раковая опухоль. Тут уж, после, ничего не вырастет, и не возродится… Это не я, это Генри Миллер сказал…
- А может, он, этот твой Генри Миллер то есть, немножко пережал? Ради красного словца не пожалел родного отца? Впрочем, о том, что в датском королевстве с евреями не всё в порядке, следует не только из Генри Миллера. Кстати, мой разочаровавшийся профессор, о котором я тебе рассказывал, тоже где-то еврей. Глядя на него и его проблемы, понимаешь, что наука отнюдь не лишена национальности. Другое дело, что у нас сейчас всей науке одинаково хреново. Когда вокруг свирепствует чума, о насморке как-то забываешь. То есть я хочу сказать, что антисемитизм может себе позволить только в целом очень сытое, цивилизованное, высокоорганизованное общество… Впрочем, в национальном вопросе, как и в поэзии, я тоже не очень-то разбираюсь…
- Нет, ты отлично во всем разбираешься. Как метко ты заметил про чуму!.. Однако, если у человека заложен нос или разболелся зуб, ему, может быть, даже и не до чумы!
- Что же из этого следует? - поинтересовался Стива. - Ты можешь отменить евреев? Кто-нибудь может? Твой Генри Миллер может? Кажется, много кто пытался их отменить. Да они, если бы и сами захотели, - и то не смогли бы себя отменить!
- Значит, по-твоему, - резко воскликнула я, - если вокруг чума, сидеть сложа руки - даже не высморкаться?
- Я же сказал, что в национальном вопросе, как и в поэзии, я не бум-бум, - миролюбиво напомнил Стива. - Но, как говорится, не буди лихо, пока оно тихо… Кстати, - как бы между прочим осведомился он, - может быть, ты своего мужа тоже как-нибудь неосторожно задела Генри Миллером, - оскорбила его мужское, творческое самолюбие?
- Что ты! Муж в свое время был националистом почище меня с Генри Миллером вместе взятых. Так и гвоздил нетопырей цитатами: то из Святого Писания, то из Шафаревича. Такие дела. Не он первый, не он последний. Теперь она его, бывшего антисемита, водит, как дрессированного, а может быть, и обрезанного медведя, по своим тусовкам, заставляет плясать на потеху почтенной публике, все ужасно смеются. Он, я уверена, это отлично понимает, да что теперь поделаешь: пляши, а то еще, глядишь, и оскопят… В общем, я живу, как в гетто. Только это совсем другое гетто. А печататься могу лишь в двух-трех газетках.
- Ну, напечатайся в этих… Ты как малое дитё, Александра. Слушай, давай сегодня больше вообще не будем вспоминать ни об обрезанных медведях, ни о еврейках-поэтессах!
Разве я возражала? С превеликой радостью.
- И о поэзии тоже, - отважно прибавила я.
Потом мы оказались на Тверской, гуляли под руку, рассматривали шикарные витрины. Стиву как малого ребенка радовала каждая безделица. Спросить себя "зачем я ему?" - даже в голову не приходило. Зачем мужчине женщина? Зачем человеку человек? Комплексы, элементарную застенчивость, как рукой сняло. Удивительное дело: я смеялась нормальным, здоровым, счастливым смехом! Сто долларов - в конце концов, смешные деньги, а тут как раз на распродаже попался ремень с умопомрачительной пряжкой (которая необычайно понравилась Стиве), и я упросила Стиву принять ремень в подарок на память. Он тут же надел его.
- Собственно, не вижу ничего зазорного в том, чтобы за меня платили женщины, - усмехнулся он. - И не думаю от тебя этого скрывать. Тебе, конечно, известно, что студенты, аспиранты, вообще молодые люди, никогда не гнушались добывать подобным образом средства на учебу и начало карьеры. А уж в наше время и подавно… Однако наш случай особенный. Сразу хочу оговориться: ты не из числа тех, у кого я беру деньги. Как только я тебя увидел, подумал: на ней я бы ни за что не хотел наживаться, принимать подарки. Сегодня ты меня пригласила - потом я приглашу тебя… - И, видя, что я огорчилась, добавил: - Впрочем, этот подарок я с удовольствием приму, Александра, хотя он и довольно дорогой…
Я с наслаждением рассматривала его в огромном зеркале. Себя я вообще не замечала, словно была человеком-невидимкой. На Стиве были дорогие черные туфли, идеальные брюки, свежайшая сорочка с короткими рукавами. Он был похож скорее на молодого президента крупной компании, чем на молодого ученого. Не говоря уж о заурядном альфонсе. Хотя мне всё это было абсолютно безразлично. Вернее, казалось мне одинаково прелестным, возбуждающим, романтичным.
- Мне тоже хочется подарить тебе что-нибудь на память… - задумчиво сказал Стива. Когда мы вышли из магазина, он задержался у какого-то киоска с сувенирами и мягкими игрушками. - Ага! Вот, то, что нужно! - И протянул мне пушистую игрушку - милого серого волчонка.
Я поцеловала зверька, прижала к груди и расхохоталась, как дурочка.
- Он похож на тебя! - воскликнула я. - Это ты!
- Нет, - серьезно возразил он, - это ты… Кстати, ты сегодня выглядишь куда лучше, чем в прошлый раз, когда казалось тебя уже впору в гроб класть. Такая ты была холодная, безжизненная. А сейчас ты - мягкая, пушистая…
"Он же еще ничего не знает о Степной Волчице!" - спохватилась про себя я.
- Послушай, Стива! Не так давно со мной произошел один очень забавный случай, - взволнованно начала я. - Какая-то рыжая, кривоногая баба на станции сунула мне одну популярную брошюрку, написанную как будто специально для меня. Только не думай, что я что-то сочиняю. Самая что ни на есть мистическая история. В книжечке точь в точь описана я.
- Что за брошюрка? - поинтересовался он.
- Ты не поверишь. Она называется "Онтология Степной Волчицы".
- Чего в жизни не бывает, - рассеянно хмыкнул он. - Одним мистическим случаем больше, одним меньше… Стало быть, тебе понравилось, что в ней женщину сравнивают со Степной Волчицей?
- Это не сравнение. И в брошюрке описана не какая-нибудь абстрактная женщина. Эта женщина - я… По крайней мере, - запнулась я, - так мне в тот момент показалось…
Он задумчиво потер щеку (такой милый жест!) и искоса посмотрел на меня - как будто хотел удостовериться, чего во мне сейчас больше - волчьего или женского. Словно для него сейчас это было необычайно важно - понять, с кем он имеет дело.
Я протяжно вздохнула. Что происходит?! Разве мне самой не хотелось верить, что с некоторых пор волчица сломлена, загнана в непроходимо глухие подвалы души? Более того, может быть, ее вообще никогда не существовало!
- Учитывая достижения современной психологии, психоанализа, - спокойно заметил Стива, - историю о волчице можно понимать лишь в качестве поэтической метафоры.
- И я так думаю! - с облегчением подхватила я.
Мы немного помолчали.
- А все-таки, что бы ты сказал о теории, предполагающей, что в тебе живет дикий зверь, вообще инородная сущность? - спросила я.
- Честно говоря, мне и в голову не приходило ассоциировать себя с каким-нибудь животным или предметом. Другое дело, открывать в себе некие божественные черты. А еще лучше - признаки кибернетической матрицы. Это по крайней мере в духе современных технологий, а?
Я охотно подтвердила. Мне и самой "Степная Волчица" казалась не таким уж прогрессивным персонажем. Но еще меньше хотелось, чтобы он считал меня Старой Клюшкой или Синим Чулком. Пусть отныне все будет мажорным, жизнеутверждающим.
- Что ж, дай мне как-нибудь ее полистать - эту твою онтологию, - сказал Стива.
Потом мы были в кино, ели мороженое, катались на речном трамвайчике.
Когда солнце превратилось в багряное месиво и стало сползать за Москва-реку, я беспечно рассмеялась (но про себя, кажется, впервые за день с некоторым смущением).
- Всё - деньги тю-тю, - окровенено призналась я. - Кончились.
- Не грусти, на обратную дорогу у меня хватит, - успокоил Стива.
Чудеса продолжались. Как по мановению волшебной палочки мы перенеслись в наш тихий дачный городок и оказались перед заведением "ВСЕ СВОИ". Мое блаженное состояние еще не успело омрачиться неизбежной мыслью, что когда-нибудь нужно будет прощаться.
- У меня здесь имеется кое-какой кредит, - сказал мне Стива. - Зайдем?
Стоит ли говорит, как я обрадовалась его приглашению!
Мы вошли в заведение. Народу сегодня набилось еще больше, чем в прошлый раз, но и теперь, как ни удивительно, нас дожидалось то же уютное местечко - в дальнем углу. Снова Стива предложил сигаретку из серебряного портсигара. Принес по бокалу белого сливового вина со льдом. Как это мне напомнило мою давно пролетевшую студенческую молодость - эти сомнительные заведения, где подавали венгерский вермут!
- Иногда мне кажется, что ты действительно экстрасенс, Стива. Иначе как бы тебе удалось внушить, сделать так, чтобы я так легко угадала твое имя?
- Не буду отрицать, что кое-какие способности у меня в этом плане имеются, - согласился он. - Только в данном случае сработала, скорее, твоя собственная чувствительность. Потребовалось лишь вызвать из глубины души нечто наиболее ценное, родное; соединить это с некоторыми внешними черточками - с тем, что ты успела подсознательно отметить во мне. Для женщины это вполне естественно.
- Теперь мне кажется, ты болтаешь глупости, Стива! - кокетливо заметила я.
Впрочем, что еще было делать в этом очаровательном злачном месте, как не болтать глупости, не веселиться!
Мой удивительный знакомый осыпал меня градом насмешек, которые казались мне лучшими похвалами. Я краснела от смущения и от удовольствия. Он перебрал все мои недостатки и достоинства - в одежде, внешности, даже образе мыслей, - словно был моей ближайшей подругой или старшей сестрицей, бесцеремонно и язвительно. А ведь это, очевидно, было совсем не так! То есть, сидя с ним в нашем уголке бок о бок, я чувствовала такое сильное возбуждение, какое последние годы испытывала лишь в горячих снах, просыпаясь среди ночи, поджимая колени к животу, вздрагивая бедрами, ворочаясь с бока на бок и скуля, как одинокая течная волчица.