Куда боятся ступить ангелы - Эдвард Морган Форстер 8 стр.

- Не понимаю я тебя. Только что ты говорила прямо противопо­ложное. Что ты замышляешь?

В один миг между ними выросла глухая стена. Они перестали быть согласными единомышленниками. Миссис Герритон заняла какую-то позицию, которая была то ли выше, то ли ниже его понима­ния.

Его замечание задело ее.

- Замышляю? Я обдумываю, не должна ли я усыновить ребенка. Неужели это недостаточно ясно?

- И эти размышления - результат нескольких идиотских высказы­ваний мисс Эббот?

- Именно. Я повторяю, поведение ее неслыханно дерзко. И тем не менее она указала мне на мой долг. Если мне удастся отнять дитя бедной Лилии у этого отвратительного человека, который сделает из мальчика паписта или язычника и уж непременно развратника, то я этого добьюсь.

- Ты говоришь, как Генриетта.

- Ну и что? - Ее, однако, бросило в краску от этого оскорбления. - Можешь даже сказать - как Ирма. Девочка оказалась проницатель­нее нас всех. Она мечтает получить братца. И она его получит. На этот раз я действую под влиянием момента, ну и пусть.

Филип не сомневался, что она действует отнюдь не под влиянием момента, но не посмел это высказать. Его пугала материнская власт­ность. Всю свою жизнь он был марионеткой в ее руках. Она позво­лила ему боготворить Италию и преобразовывать Состон так же, как позволила Генриетте принадлежать к евангелической церкви. Она разрешала Филипу болтать сколько душе угодно. Но когда ей было что-то от него нужно, она своего добивалась.

Она пугала его, но не вселяла к себе почтения. Он видел, что жизнь ее лишена смысла. На что уходила вся ее дипломатия, лице­мерие, неисчерпаемые запасы пропадавшей втуне энергии? Сделал­ся ли от этого кто-нибудь лучше или счастливее? Принесло ли это счастье хотя бы ей самой? Генриетта с ее мрачной брюзгливой верой, Лилия с ее погоней за удовольствиями - в конечном счете в них бы­ло больше божественного, чем в этом организованном, энергичном, бесполезном механизме.

Сейчас, когда мать ранила его самолюбие, он порицал ее, но бун­товать не смел. Вероятно, он так всегда и будет ей повиноваться. С холодным любопытством следил он за дуэлью между нею и мисс Эббот. Замысел миссис Герритон прояснился постепенно. Он состо­ял в том, чтобы любыми способами отстранить мисс Эббот от учас­тия в истории с младенцем, но, если только возможно, - самым де­шевым. Тщеславие было главной движущей пружиной ее характера. Мысль, что кто-то окажется щедрее и милосерднее ее, была ей невыносима.

- Я придумываю, что можно сделать, - объясняла она знакомым, - и милая Каролина Эббот мне помогает. Нас с ней ребенок, конечно, не касается, но у нас такое чувство, что его нельзя оставить в руках того ужасного человека, мужа Лилии. И это было бы неправильно по отношению к Ирме, ведь он ей все-таки брат. Нет, ничего определен­ного мы пока не надумали.

Мисс Эббот вела себя тоже вполне дружественно, однако добры­ми намерениями умилостивить ее было невозможно. Благополучие новорожденного для нее было не просто делом тщеславия или чув­ствительности, а священным долгом. Только таким образом, по ее мнению, могла она загладить в какой-то мере зло, которое сама вы­пустила в мир. Монтериано стал для нее своего рода воплощением порока, в стенах Монтериано человек не мог вырасти счастливым или безгрешным. Что и говорить, Состон, его дома на две семьи, снобистские школы, филантропические чаепития и благотворитель­ные базары были ничтожны и скучны, иногда город, по ее мнению, заслуживал даже презрения. Но он не был средоточием греха, и именно в Состоне, в семье Герритонов или с нею, должна была про­текать жизнь ребенка.

Когда откладывать далее стало невозможно, миссис Герритон на­писала Уотерсу и Адамсону письмо, которое они и переслали по ее указанию Джино, - письмо в высшей степени странное, Филип по­том видел копию. Главную и явную часть занимала жалоба на от­крытки. В самом же конце, совершенно между прочим, она предла­гала усыновить мальчика при условии, что Джино не будет делать попыток видеться с ним и уделит часть денег, оставшихся от Лилии, на воспитание сына.

- Ну, что ты скажешь? - спросила миссис Герритон Филипа. - Я думаю, нельзя дать итальянцу заподозрить, что мы этого очень хо­тим.

- По письму такого желания не заподозришь никоим образом.

- Интересно, какое действие возымеет наше письмо?

- Получив его, он произведет подсчеты. Если окажется, что в ко­нечном итоге выгоднее расстаться с небольшой суммой денег и от­делаться от младенца, он расстанется с деньгами. Если решит, что это невыгодно, то прикинется любящим отцом.

- Милый, ты ужасающе циничен. - Помолчав, она добавила: - К чему же приведут его подсчеты?

- Право, не знаю. Если ты хотела получить младенца с обратной почтой, надо было послать ему денег. Нет, я не циничен, просто я ис­хожу из того, что о нем знаю. Однако я устал от всей этой истории. Устал от Италии. Устал - и кончено. Состон - добросердечный, от­зывчивый городок, не так ли? Пойду прогуляюсь по нему, поищу утешения.

Он проговорил эти слова с улыбкой, чтобы не подумали, будто он говорит серьезно. Когда он вышел, мать тоже заулыбалась.

Направился он к Эбботам. Мистер Эббот предложил ему чаю, и Каролина, занимавшаяся в соседней комнате итальянским, присое­динилась к ним, чтобы исполнить свои обязанности хозяйки. Филип сообщил, что мать написала синьору Карелле, и отец с дочерью вы­разили горячие пожелания успеха.

- Очень благородно со стороны миссис Герритон, очень благо­родно, - одобрил мистер Эббот, который, как и все в городе, не по­дозревал о провокационной деятельности своей дочери. - Боюсь, что это повлечет за собой большие расходы. Из Италии ничего не по­лучишь даром.

- Кое-какие расходы наверняка возникнут, - осторожно согласил­ся Филип. Он повернулся к мисс Эббот: - Как вы думаете, доставит нам этот человек затруднения?

- Возможно, - с не меньшей осторожностью ответила она.

- Как вы считаете - вы его видели, - может он оказаться нежным родителем?

- Я сужу не по его виду, а по тому, что знаю о нем.

- И какой вы делаете вывод?

- Что он, бесспорно, человек порочный.

- Но и порочные люди иногда любят своих детей. Возьмите, к примеру, Родриго Борджиа.

- Подобные примеры мне встречались и в нашем приходе.

С этими словами примечательная молодая особа встала и верну­лась к своим занятиям итальянским. Поведение ее оставалось для Филипа загадкой. Еще понятно, если бы она проявляла энтузиазм, но в том-то и дело, что никакого энтузиазма не было. Он бы мог понять простое упрямство, но и на упрямство было не похоже. Борьба за ре­бенка ей явно не доставляла ни удовольствия, ни выгоды. Зачем же она затеяла ее? Быть может, она лицемерит? Да, пожалуй, такова наи­более вероятная причина. Должно быть, она притворяется, на уме у нее совсем другое. Что - другое, Филип не задумывался. Лицемерие стало для него главным объяснением всего непонятного, будь то да­же поступок или высокий идеал.

- Она парирует недурно, - сказал он матери, вернувшись домой.

- А что, собственно, ей приходится парировать? - вкрадчиво спросила она.

Миссис Герритон допускала, что сын разгадал смысл ее диплома­тии, но не желала открыто признаться в этом. Она все еще притворя­лась перед Филипом, будто ребенок ей действительно нужен и был нужен всегда и что мисс Эббот - ее неоценимый союзник.

Поэтому, когда на следующей неделе пришел ответ из Италии, она виду не подала, что торжествует.

- Прочти письмо, - сказала она. - Ничего не вышло.

Джино написал на своем родном языке, но поверенные прислали тщательно сделанный английский перевод, где "Pregiatissima Signora" (драгоценнейшая синьора) было передано как "достопочтеннейшая сударыня", а каж­дый тонкий комплимент и деликатная превосходная степень (ибо превосходная степень в итальянском звучит деликатно) свалили бы и быка. На какой-то момент стиль заслонил для Филипа смысл; это нелепое послание из страны, которую он прежде любил, растрогало его чуть ли не до слез. Ему был знаком подлинник этих неуклюжих фраз, он тоже слал когда-то "искренние пожелания", тоже писал письма (кто пишет там письма дома?), сидя в кафе "Гарибальди". "Вот уж не думал, что я так и не поумнел, - мелькнуло у него. - Кажется, должен бы понимать, что фокус - в манере выражаться. Плебей останется плебеем - живет ли он в Состоне или в Монтериано".

- Какое разочарование, правда? - сказала мать.

Он прочел, что Джино не может принять их великодушное пред­ложение. Его родительское сердце не позволяет ему отринуть этот символ любви - все, что досталось ему на память от горячо оплаки­ваемой супруги.

Он безмерно огорчен тем, что доставил неприятность, посылая открытки. Больше он их посылать не станет. Не будет ли так добра миссис Герритон, славящаяся своей любезностью, объяснить это Ир­ме и передать ей благодарность за те открытки, которые ему присла­ла эта благовоспитаннейшая мисс?

- Подсчеты дали решение не в нашу пользу, - заметил Филип. - Либо он набивает цену.

- Нет, - решительно ответила миссис Герритон, - причина тут другая. По какому-то непонятному упрямству он не желает расстать­ся с ребенком. Пойду расскажу бедной Каролине. Ее тоже расстроит эта новость.

Домой она вернулась в небывалом состоянии: лицо покрылось красными пятнами, под глазами обозначились темные круги, она за­дыхалась.

- Нет, какова наглость! - выкрикнула она с порога. - Чертовская наглость! Ох, я бранюсь... Ну и пусть. Несносная женщина... как она смеет вмешиваться... я... Филип, дорогой, мне жаль, но ничего не по­делаешь. Ты должен ехать.

- Куда? Да сядь же. Что случилось?

Такая вспышка ярости у его благовоспитанной, выдержанной ма­тери уязвила Филипа самым неприятным образом. Он не знал, что она на это способна.

- Она не желает... не желает принять письмо итальянца как нечто окончательное. Ты должен ехать в Монтериано!

- Не поеду! - выкрикнул он в свою очередь. - Я уже ездил и потер­пел неудачу. Больше я не хочу видеть Италию. Я терпеть ее не могу!

- Если не поедешь ты, поедет она.

- Эббот?

- Да. Она едет одна. Сегодня же вечером. Я предложила еще раз написать, она ответила: "Слишком поздно!" Слишком поздно! Ты слышишь? Что это значит? Ребенок, Ирмин брат, будет, видите ли, жить у нее, воспитываться в ее доме, можно сказать, у нас под носом. Будет ходить в школу, как джентльмен, на ее деньги! Тебе не понять, ты - мужчина. Для тебя это не имеет значения. Ты можешь смеять­ся. Но подумай, что скажут люди. Она едет в Италию сегодня же ве­чером!

Его вдруг осенила блестящая идея.

- Так пусть себе едет! Пусть справляется сама. Так или иначе, ей там несдобровать. Италия слишком опасна, слишком...

- Перестань болтать чепуху, Филип. Я не дам ей осрамить меня. Я добьюсь, чтобы ребенок достался мне. Во что бы то ни стало по­лучу его, хотя бы мне пришлось отдать все мои деньги!

- Да пускай едет в Италию! - повторил он. - Пускай впутывает­ся в эту историю. Она же в Италии ничего не смыслит. Ты погляди на письмо. Человек, который его написал, либо женится на ней, ли­бо убьет, либо как-нибудь да погубит. Он мужлан, но не английский мужлан. Он загадочен и опасен. За ним стоит страна, которая испо­кон века ставит в тупик все человечество.

- Генриетта! - воскликнула мать. - Генриетта тоже поедет. В та­ких случаях ей цены нет!

Филип все еще болтал чепуху, а миссис Герритон уже приняла ре­шение и выбирала подходящий поезд.

VI

Италия, всегда утверждал Филип, предстает в своем под­линном виде лишь в разгар лета, когда ее покидают туристы и когда душа ее распускается под прямыми лучами жгучего солнца. Сейчас он получил полную возможность наблюдать Италию в эту наилуч­шую пору - стояла середина августа, когда он заехал за Генриеттой в Тироль.

Он нашел сестру в густом облаке на высоте пяти тысяч футов над уровнем моря, промерзшую до костей, умирающую от переедания и скуки и вполне склонную к тому, чтобы ее увезли.

- Конечно, это нарушит все мои планы, - заметила она, отжимая губку, - но что поделаешь, таков мой долг.

- Мать все тебе объяснила? - спросил Филип.

- Да, еще бы. Она прислала мне просто замечательное письмо. Описывает, как мало-помалу у нее созрело чувство, что мы обязаны вырвать бедного ребенка из его ужасного окружения. Пишет, как она пыталась сделать это с помощью письма, но оно ни к чему не приве­ло, в ответ она получила одни фальшивые комплименты и лицемер­ные слова. Мать пишет: "В таких случаях помогает только личное воздействие, вы с Филипом добьетесь успеха там, где я потерпела неудачу". Она сообщает также, что Каролина Эббот ведет себя изу­мительно.

Филип удостоверил этот факт.

- Каролину ребенок волнует почти так же, как нас. Очевидно, по­тому, что она знает, каков отец. Как же он, должно быть, мерзок! Ох, что же я! Забыла уложить нашатырный спирт... Каролина получила суровый урок, но для нее он явился переломным моментом. Мне все-таки радостно думать, что из всего этого зла произрастет добро.

Ни добра, ни красоты от предстоящей экспедиции Филип не ждал, но она обещала быть развлекательной. Он испытывал уже не отвращение, а безразличие ко всем ее сторонам, кроме комической. Возможность посмеяться представлялась отличная: Генриетта, на которую воздействует мать, мать, на которую воздействует мисс Эб­бот, Джино, на которого воздействует чек, - лучшего развлечения и пожелать нельзя. На этот раз ничто не могло помешать ему насла­диться спектаклем: сентиментальность в нем умерла, беспокойство за фамильную честь - тоже. Может быть, он и марионетка в руках марионетки, но по крайней мере прекрасно знает расположение ве­ревочек.

Они ехали под уклон уже тринадцать часов, ручьи расширялись, горы оставались позади, растительность изменилась, люди пили уже не пиво, а вино, перестали быть безобразными и сделались красивы­ми. Тот же поезд, что на восходе дня выудил их из пустыни ледни­ков и отелей, теперь, на закате, словно вальсируя, огибал стены Ве­роны.

- Вся эта болтовня про жару - просто вздор, - заметил Филип, когда они отъезжали в кебе от станции. - Если бы мы приехали сю­да для приятного отдыха, то приятнее такой температуры и предста­вить нельзя.

- А ты слыхал, говорят, будто сейчас еще холодно? - нервно до­бавила Генриетта. - Какой же это холод?

На второй день, когда они шли осматривать могилу Джульетты, жара поразила их с такой же внезапностью, с какой зажимает рот чу­жая рука. С этого момента все пошло вкривь и вкось. Они бежали из Вероны. У Генриетты украли альбом для зарисовок. В чемодане у нее взорвался флакон с нашатырным спиртом, залил молитвенник и обе­зобразил платья синеватыми пятнами. Далее, когда они проезжали через Мантую в четыре утра и Филип заставил Генриетту выглянуть в окошко, так как в Мантуе родился Вергилий, в глаз ей залетела угольная пылинка. А надо сказать, что Генриетта, которой в глаз по­пала угольная пылинка, - это было нечто невообразимое. В Болонье они сделали остановку на двадцать четыре часа, чтобы отдохнуть. Был церковный праздник, и дети день и ночь дули в свистульки.

- Ну и религия! - возмущалась Генриетта.

В отеле стояла вонь, на постели Генриетты спали два щенка, ок­но ее спальни выходило на колокольню, каждые четверть часа бой часов нарушал ее мирный сон. Филип забыл в Болонье трость, нос­ки и бедекер. Зато Генриетта оставила там всего-навсего мешочек для губки. На следующий день они пересекли Апеннины в одном ку­пе с ребенком, которого в дороге укачало, и одной распаренной осо­бой, которая сообщила им, что еще никогда, никогда в жизни она так не потела.

- Иностранцы омерзительны, - заявила Генриетта. - Мне нет де­ла до того, что в туннелях запрещено открывать окна, открой.

Филип исполнил ее приказание, и в глаз ей опять влетел уголек. Во Флоренции лучше не стало: любое усилие - пережевывание пи­щи, каждый шаг на улице, даже слово, сказанное раздраженно, - словно погружало их в кипяток. Филип, как человек более сухоща­вый и менее добросовестный, страдал меньше. Но Генриетта, никог­да раньше во Флоренции не бывавшая, с восьми до одиннадцати ут­ра ползала по улицам, как раненый зверь, и от жары хлопалась в об­морок перед различными шедеврами искусства. Они брали билеты до Монтериано в весьма накаленном состоянии.

- Брать только туда или сразу обратно? - задал вопрос Филип.

- Мне только туда, - сварливым тоном отозвалась сестра, - живой мне оттуда не вернуться.

- Ах ты, мое утешение! - теряя терпение, злобно воскликнул брат. - Много помощи будет от тебя, когда мы наконец доберемся до синьора Кареллы!

- Неужели ты воображаешь, - Генриетта встала как вкопанная посреди водоворота носильщиков, - неужели ты воображаешь, что но­га моя ступит в дом этого человека?

- Чего же ради ты вообще сюда ехала, скажи на милость? В каче­стве украшения?

- Проследить, чтобы ты выполнил свой долг.

- Премного благодарен!

- Так велела мне мама. Да бери же скорее билеты, вон опять та распаренная особа! Еще имеет наглость кланяться.

- Ах, мама велела? Вот как? - прошипел взбешенный Филип. Щель, через которую ему выдали билеты, была такой узкой, что их просунули боком. Италия была невыносима, а железнодорожная станция во Флоренции была центром этой Италии. И все же Филип испытывал странное чувство, что он сам в этом повинен, что, будь в нем самом чуточку больше человечности, страна показалась бы ему не столько невыносимой, сколько забавной. Потому что очарование все равно оставалось - он ощущал это; очарование настолько силь­ное, что оно пробивалось, несмотря на носильщиков, шум и пыль. Очарование это таилось в раскаленном синем небе над головой, в равнине, выбеленной сушью - сушью, сковывавшей жизнь крепче, чем мороз, в изнуренных просторах вдоль Арно, в руинах темных замков, которые возвышались на холмах, колыхаясь в жарком возду­хе. Все это он замечал, хотя голова у него раскалывалась, кожу сво­дило, он был марионеткой в чужих руках, и сестра это прекрасно со­знавала. Ничего приятного от теперешней поездки в Монтериано он не ждал. Но даже неудобства путешествия нельзя было назвать за­урядными.

- А люди живут там внутри? - спросила Генриетта. Они уже сме­нили поезд на леньо, повозка теперь выехала из засохшей рощи, и перед ними открылась конечная цель их путешествия.

Филип, чтобы подразнить сестру, ответил "нет".

- А чем они занимаются? - продолжала допрашивать Генриетта, нахмурив лоб.

- Там есть кафе. Тюрьма. Театр. Церковь. Крепостные стены. Вид.

- Нет, это не для меня, спасибо, - проговорила Генриетта после тяжкого молчания.

- Никто вас и не приглашает здесь оставаться, мисс. Вот Лилию пригласил очаровательный молодой человек с кудрями на лбу и бе­лоснежными зубами. - Филип вдруг переменил тон: - Генриетта, по­слушай, неужели ты не находишь здесь ничего привлекательного, чудесного? Ровно ничего?

- Ничего. Город уродлив.

- Верно. Но он древний, невероятно древний.

- Единственное мерило - красота, - возразила Генриетта. - По крайней мере так ты говорил, когда я зарисовывала старинные зда­ния. Очевидно, ты говорил это мне назло?

- Я не отказываюсь от своих слов. И в то же время... не знаю... так много здесь всего происходило, люди жили здесь так тяжело и так великолепно... мне трудно объяснить.