- Доктор, - волнуясь, начал Боб Кастэр: - Представьте себе дикое происшествие. К вам является человек, черный, с ног до головы, до губ, до пяток и ногтей… Он рассказывает что был вчера еще белым, клянется. Вы лично его когда-то лечили! Что вы ответите? Известна ли такая болезнь? Как ее имя? Что за лечение? Наконец, может ли он надеяться вскоре снова обрести свою первоначальную окраску? Вы понимаете какие вопросы меня беспокоят?
- Так, так, отлично, - глубокомысленно повторял Поркин. Он ничего не соображал и взгляд у него был трусливый, хитрый и глупый. "Ну и воскресеньице, жена продала за пять долларов" - думал, продолжая поддакивать тем особым, профессиональным, лживо-ласковым голосом, присущим докторам, иногда даже артистам своего дела. Так проститутки подмигивают и безобразно вихляют задом, во всех странах на один манер. - Ваша кожа несколько потемнела, стала грубее, объяснение в патологии болезни: перерождение эпидерм. Я думаю, лучше всего обратиться в больницу. Я дам записку. Они имеют отделение приспособленное для вашего недуга…
Боб хотел возражать, спорить и вдруг лицо его исказилось от боли и возмущения: свет опостылел. Он разглядел против себя красного, громоздкого, плешивого человека с тупым, хитрым и трусливым лицом: не злой и жадный. Что он ему? Зачем Боб пришел сюда? Совет такого? Да Поркин сам несчастен и нуждается в руководстве. Оставив на бюваре деньги, он брезгливо морщась, словно проглотив ложку касторки, выбежал из кабинета.
В коридоре ему навстречу скользнула еще молодящаяся, поблекшая женщина, с крашенными волосами; она собрала свое жирное, неудовлетворенное тело и на мгновение подставила, предложила Бобу, но тотчас же разочарованно отпрянула. В большом трюмо он увидел себя: нечто темное и чужое, - до смешного, до бунта. "Где кашнэ, куда засунули, чорт с ним!" - не стоило расспрашивать, еще хоть на минуту задержаться в этом доме!
Прислуга, черная коренастая девка, заговорщически сверкнула белками, фамильярно подмигнула, пропуская его в не совсем распахнутую дверь. "Люди живут во лжи, привыкли к ней и когда встречаются с фактами действительности, то просто отвергают их, не признают", - Боб закурил папиросу и машинально вздохнул: незнакомая марка… и тотчас же злобно оскалился. "И это ложь, уже его личная: он совсем не так любит Camel".
3. Снег
На прошлой неделе выпал снег. В городе он успел завянуть, стаять, свернуться, под звон и грохот машин. Но в Central Park'e снег еще лежал уплотнений, чистый, задумчивый. Сад преобразился, наконец, покаявшись, вернулся к своему детству, заснул, остановился. Звуки и краски ложились глуше и тусклее, будто сквозь завесу, пелену: не рядом, не тут, а соседняя, потусторонняя реальность! Синевато искривленный мир, пышный, завороженный.
Музейными саркофагами грезились по краям небоскребы, окаймляющие царственно пустынный парк. Не сад походил на кладбище, а город обрамляющий его: ни звука, ни вибрации, - все заглохло, умерло. Две, три аллеи были расчищены, но боковые тропинки так и лежали, непроницаемые, со следами одиноких прохожих, неуспешно пытавшихся преодолеть эту податливую гладь. Шагать по целине было трудно и потому, непосредственная борьба эта, доставляла Бобу Кастэру знакомую, - давно забытую, - усладу. Он шибко брел, с наслаждением волоча ноги по пушистому, голубоватому снегу, ветер бил в лицо, - Боб снял шляпу, подставляя непокорную голову бешеным порывам океанского вихря. Лицо раскраснелось, заулыбалось: дыша всей грудью, он невольно запел.
И вдруг, спереди, заюлило на снегу, темное, живое пятно: щенок. Боб Кастэр обрадовался ему как родному, близкому творению, - на другой планете: с такой нежностью человек бы приветствовал земного клопа или глиста, на Марсе! Боб подался в сторону пса, но тот начал улепетывать и залаяв стреканул в кусты. И вот поляна, озаренная не солнцем, а светом, - субстанцией, эссенцией света, - и посередине: девочка, белокурая, с локонами по плечо, одетая празднично, однако не совсем по сезону. Она держала щенка, пытавшегося снова вырваться и не сразу заметила Боба. Улыбаясь ей как видению, Боб приблизился и спросил:
- Откуда ты?
Девочка молчала. Он спросил знает ли она, где живет: там, там, там?.. По внешности ей можно было дать лет 6–7. Раз она кивнула головою: восточная сторона. Боб взял ее за руку и повел; девочка доверчиво пошла рядом, даже щенок, обрадованный присутствием взрослого, разумного существа, послушно заковылял, не отставая. Идти было трудно, ноги ежеминутно проваливались, ветер бешено задувал, открытые туфельки девочки явно не годились для такого путешествия. Спросив еще раз, безрезультатно: - Как ты сюда забралась… Боб взял ее на руки и размашисто зашагал целиной к East Side. Собака бежала жалобно подвывая.
Там, за кустами, оказалась тропинка, мелькнули столбики широкой аллеи, - и вот уже автомобильная дорога. Бесшумно застопорив, возле них остановилась полицейская машина.
- Я нашел ее в снегу, она говорит, что живет на East Side, - улыбаясь объяснил Боб, вытирая со лба пот.
- Лезьте в машину, - приказал полицейский за рулем. Потеснившись, они все уселись: девочка на коленях у второго полицейского, собака на руках у Боба.
У ближайшего участка шофер затормозил:
- Пса оставьте здесь, - посоветовал он.
Боба ввели в одну комнату, затем в следующую: обыкновенная контора и все же чувствовалось, - полиция! По запаху, по воздуху, по ткани окружения. Пришлось ждать довольно долго пока вышел седой, бритый джентльмэн, атлетического сложения.
- Повторите ваши показания, - предложил он и занялся трубкой.
Боб, уже несколько рассерженный, повторил свой рассказ. Офицер сверял что-то по записи.
- Ваше имя? Фамилия? Возраст? Адрес? Место рождения?.. - смолк, рассеянно пуская клубы дыма.
Вошел другой полицейский, они, шопотом, обменялись несколькими фразами. Была ли это справка о Бобе Кастэре или о девочке… только офицер сказал:
- Отлично. Я могу вас отпустить. Подпишите пожалуйста это…
Боб бегло пробежал взглядом уже отпечатанные на машинке строки собственного свидетельства.
- Я не могу подписать. По совести не могу, - сказал Боб Кастэр.
- Почему?
- Тут обозначено, что я черной расы. Я не черный, я белый. Мой отец француз, а мать русская.
- Но у вас темная кожа…
- Цвет в данном случае ничего не обозначает. Моя кожа только сегодня потеряла первоначальную белизну: она была подобна вашей. Болезнь или другое недоразумение, не знаю!
- Но этого для нас достаточно…
- Я протестую, - упрямо заявил Боб Кастэр: - у меня имеются свидетели!
- Может быть вы говорите правду, - рассудительно начал офицер: опытный и мудрый чиновник. - Может быть вы врете или пьяны или взбесились, но это бесполезно, ибо выходит за пределы моей компетенции. Вы знаете, что перед законом негр равен белому, мы все сотворены одним Богом, Отцом.
- Да, все люди братья, - невесело улыбнулся Боб.
- Вот что, сегодня воскресенье. Я не вижу причин с вами спорить. Мы отметим, что вы считаете себя белым хотя выглядите негром, такое вы сможете подписать?
Боб согласился и сопровождаемый непроницаемыми взглядами полицейских выскользнул наружу. И снова миниатюрная бесконечность, - снежная, полярная, безгрешная. Деревья пухлые, печальные стояли, сосредоточенные, прислушиваясь к внутреннему голосу, будто осознавая свои тайные грезы и возможности. Время от времени, порыв ветра (подобно страшной мысли), сотрясал их до основания: они судорожно вздрагивали, тщась сорваться с места, побежать. "Вообразить себе мир с бегущими деревьями, - подумал Боб: - по земле, по воде!"
4. Сабина
Сабина жила в новом, несколько смешном, доме на 10-м этаже. Из соображений конспирации, Боб поднялся наверх по лестнице, - выждав время когда лифт с холуем уплыл в небытие.
Обыкновенно, дожидаясь его, Сабина отпирала дверь, так что ему не приходилось звонить и стоять в коридоре. Из ванной доносился шум открытых кранов.
- Это ты! - крикнула она своим полным тайной радостью голосом: - Я сейчас.
Он прошелся несколько раз по диагонали большой студии; в окно, - чрез всю стену, - виднелись крыши соседних зданий, угрюмые, прокопченные. Внизу: Sheridan Square, - там снег покрыл скамьи и карликовые деревья, как на рождественских открытках. Ветер будто угомонился: в комнате было тихо и жарко. Он вспомнил: почти целый день не ел и, - на ногах. День подобный страшному сну. Конечно, нельзя сдаваться, но трудно, трудно. Кто ему поможет. Сабина. "Великая и страшная борьба ждет человеческую душу". Философ разумел смерть. Но это может быть и другая форма потери личности, медленное или внезапное скольжение вниз, в сторону. Человек умирает раньше чем предполагают. Сабина. Она целовала все его тело. Это невозможно. С теми поцелуями кончено.
Она вышла, держа полотенце в еще мокрых, обнаженных руках. Очень серьезная, торжественная, - как часто, после ссоры, когда он первый делал шаг к примирению, - словно участвуя в мистерии, приблизилась и взяла его за голову, стараясь повернуть лицо к себе. Секунду он сопротивлялся, потом уступил, все еще отводя глаза, и вдруг затрясся от ее скорбного, хриплого шопота:
- Боб, что это, Боб…
Он молчал, криво усмехаясь.
- Что это, Боб, - и тихо заплакала.
За все месяцы их знакомства, за эти мучительные, сладостные, бурные часы и дни объяснений, распрей, сцен ревности, впервые сегодня ее слезы имели разумную, понятную причину: будничные, семейные, житейские, бытовые слезы (когда брат или муж страдает от предполагаемой язвы желудка).
- Меня принимают за негра, - неизвестно зачем объяснил он.
- Расскажи подробно, что произошло? - в ее голосе зазвучали нотки любопытства и надежды.
Боб вкратце сообщил известные уже факты. Ночью плохо спал: мучительные видения, просыпался потный, в жару… А утром, в зеркале: черномазый!
- Надо к доктору, - решила она облегченно.
- Был уже… Не верит. Считает опасным маниаком. Недуг исключительный, вообще неизвестный, не исследованный. В средние века церковь сжигала на кострах многих больных. Вот участь ожидающая меня.
- Стыдно: уже падать духом!
- Я не сдаюсь, - перебил он: - Пока ты со мной. И даже без тебя не перестану сопротивляться! Но посмотри, - он сунул ей под нос свои руки, ладони, ногти со страшной обезьянней синевой: - Только здесь белое, гляди! - освободил низ живота.
Мучительно морщась, Сабина обняла его и начала бурно, матерински, безгрешно целовать. Он сиротливо прижался: знакомое, изученное во всех впадинах тело. А в сущности, она никогда ему до конца не принадлежала. Чем легче, безрассуднее она шагала навстречу его страсти, тем неудовлетвореннее и жаднее становилась любовь души. Вот она вся в его руках, - и ускользает, ускользает… безнадежно. Ребенок бежит за птицей, накрывает ее, но это тень: птицы нет, может она в небесах. Чем плотнее они подходили к последней грани, отделяющей два существа, тем сильнее, - словно в наказание. - их отбрасывало… и в сердце только пустота и боль. Близко, близко, рядом лежит человек, но не пробьешься к нему: что под этой кожей, что под этой черепной коробкой? Два сантиметра отделяют их, - а как далеко. Человек засыпает один, и умирает один.
Он принялся ее покусывать (может быть, бессознательно, стремясь прорваться сквозь внешнюю оболочку). Начал осторожно, нежно, постепенно впадая в отчаяние и гнев; положил свою большую руку на живот: казалось всю ее зажал в ладони. Она великодушно откинулась назад, раскрываясь, подставляя всю себя. И это обман. Она никогда не отдавала себя (идиотское слово, - овладеть женщиной). На самом деле она всасывала, опорожняла его целиком. Но сейчас, грязный, каким Боб себя чувствовал в непривычной черной ткани, быть может носитель инфекционного недуга, он испытывал особое упоение. "Пусть: не любит, не хочет, не совсем, не вся, - тем лучше"… Он понимал теперь больных маниаков, стремящихся опоганить, испачкать здоровое, чистое окружение. Вероятно, Сабина восприняла ту же остроту противоестественного, незаконного.
Они сидели отвернувши лица друг от друга. Пробовал ее гладить, но ладонь, тяжелая, шершавая, липкая, была ему самому противна: отдернул руку. Пошутил:
- Спасибо, что хоть это место они мне оставили светлым!
- У какого врача ты был?
- У моего старого, Поркина.
- Я не думаю… Надо к большому специалисту по общей медицине или еще: по железкам внутренней секреции! Как это пришло неожиданно, так может и исчезнуть! - испугавшись лжи: она была почти болезненно правдива… добавила: - Знаешь, это замечалось уже давно. Дело не в одной коже. Я раньше уже наблюдала какую-то перемену в тебе!
Но как Боб ни старался, Сабина ничего больше объяснить не могла или не хотела.
- Надо обязательно посоветоваться с адвокатом! - вспомнил Боб Кастэр. - В административном отношении можно ожидать всяких гадостей. Меня сегодня завлекли в полицию: я уверен, что вчера этого бы не понадобилось!
- Адвокаты?..
- Дело не только в цвете, - продолжал он. - Чорт с ним. В конце концов, черные тоже люди…
- Да, но я не могу любить другого. Я любила тебя! - прервала она испуганно.
- Вот, вот. Я еще не другой. Но меня заставляют стать другим. Я не хочу платить по чужому счету. Я отвечаю за мою личность: я обязан быть самим собою. Ты понимаешь? А меня толкают отказаться от себя. Меня принимают за другого. Вся жизнь нажимает в этом направлении. И скоро мне даже понравится состояние побежденного. Это самое поганое: ибо соблазнительно легко! Но тогда конец!
- Да, тогда конец, - согласилась она, думая о чем-то своем.
- Кстати, Миссис Линзбург. Я больше не хочу ее видеть. Да и она не пожелает держать меня в доме.
- Это верно, - согласилась Сабина.
- Ты поедешь туда, соберешь вещи. Я сниму комнату и позвоню. Сочини историю: заболел, умер, зачислен в подводный флот.
- Погоди, раньше всего следует позвонить врачу. Это я считаю все-таки главным.
Она долго рылась в телефонной книге. Звонила подруге и еще знакомой этой подруги. Узнала адрес врача. На вызов никто не откликнулся: воскресенье!
- Позвоним завтра, - с досадой решила Сабина. Пока она хлопотала, луч надежды, деловитой энергии разгорался в их сердцах; все становилось проще; впереди была простая цель: найти номер, условиться о свидании, соврать Миссис Линзбург. - Мы туда пойдем вместе, Боб.
Смеркалось. Зимний день равнодушно догорал. Воскресенье. Оно сулило радость и отдых горожанам. Подростки побывали в кинематографе; молодые пары встретились, танцевали, целовались в укромных углах. Глава семьи ласкал взором беременную жену, купал, менял пеленки бэбэ, вытирал послеобеденную посуду. Некоторые захворали, перепились; каретки скорой помощи свезли кровоточащих в госпиталь. Боб Кастэр, сегодня с тобой, с тобою приключилась беда; а впереди, - еще смерть. Не просто настигнет, где-нибудь встретит: она уже в тебе, - теплится, дремлет, зреет! И болезнь, последняя, решительная, - уже здесь. Ничто не спасет. Земля будет жить и люди на ней, а тебя нет! Единственный, неповторимый, брезгливый, уродливый, отважный, - ты исчезнешь. Можешь этому поверить? Нет.
Он лежал. Рядом Сабина. Она его сегодня почти не целовала. Случайно… Ему не сладенького нужно. Только бы знать что любит! Не существует: "очень люблю" и "немного люблю", как нет горячего кипятка и теплого кипятка. Она никогда не могла сказать ему, без запинки, люблю! А поступала как влюбленная. Что нужнее, действительнее? Есть ли ответ, - один, безоговорочный?..
Опять: нечто похожее на кулак или кусок яблока, - у него в пищеводе. Спазма. Выпить бы чаю. За скатертью. И радио-программа. Обыкновенная судьба. Выдержит ли он? Вчера еще мог жениться на Сабине. Тихая, семейная жизнь. Платить налоги, посещать регулярно контору и церковь, по вечерам мыть посуду и пеленки.
"Если-б она радикально изменилась, стала черной, что-тогда! - Боб содрогнулся: - Нельзя, не надо. Пусть останется прежней. Не меняйся Сабина. Я люблю тебя. Именно тебя".
Но только что, - все прошло на редкость удачно. Значит… Что это значит? Любит? Любила всегда? По-прежнему любит. По-новому: зажав ноздри, кинулась вверх тормашками, принесла себя в жертву, жалостливо и сладострастно…
5. Сабина (продолжение)
Она лежала, смежив веки: огромные ресницы, густые, слегка вздернутые, пали вниз. Судорожно прижималась к нему, ерзая и подрагивая. Так она всегда поступала, если чувствовала себя виноватой, - когда ей мнилось: не любит, не достаточно любит Боба!
"Не глядит. Ей тяжело смотреть на меня". И Боб вспомнил… У Сабины, когда-то, давно, был роман с испанцем. "Я глядела на него как на Бога. Ничего не видела: только снопы света плыли в глаза или из глаз. Однажды он спросил меня: - ну теперь ты уже не будешь больше смотреть такими глазами"…
- А ты что ответила? - жадно осведомился Боб.
- Не помню. Вероятно ничего не ответила: только поглядела на него.
И Боб Кастэр, пересиливая боль, засмеялся от умиления: такое существует, пусть не ему, а другим, оно выпадает на долю (очевидно незаслуженно). Заслужить любовь: идиотское сочетание слов! Заслужить благодать.
Они познакомились в Музее of Modern Art, на 53 улице. Не Боб, а испанец с Сабиной. Вообще, все происходившее между Кастэром и ею казалось плоским, серым, а "то" вырастало до размеров легенды! Они постоянно ощущали разрушительные взрывы прошлого. Так планетное возмущение Урана вызывается присутствием другого небесного тела, - Нептуна.
"Я ужасно страдала, - повествовала Сабина: - Я жаждала его видеть ежедневно, по 24 часа, а он считал должным встречаться только по субботам". И Бобу казалось: теперь он играет роль Сабины, а она, - испанца. Придравшись к пустяку, он поссорился: три дня прождал ее звонка. Сабина пришла к нему с цветами. Но Кастэр помнил, к испанцу она тоже ходила с букетиком фиалок.
Она принесла Бобу сирень и целовала его и всхлипывала от радости и горечи любви. И все-таки он сказал, защищаясь усмешкой: "Я бы предпочел быть инвалидом и чтобы ты явилась с букетиком фиалок". Сабина безрассудно ответила: "кажется я к тебе никогда не приходила целиком. Не знаю в чем тут дело. Он в сравнении с тобой насекомое".
И в то же время, Сабина, делала все для спасения их связи: кроме неосторожных признаний, черезчур резких исповедей, ни в чем ее нельзя было упрекнуть. Без колебаний разошлась с мужем… и многое другое. Мгновениями, это вполне удовлетворяло Кастэра и рождало чувство стойкого счастья. Не в прошлом, отвлеченно, а тут, реально, сейчас! Так, держа ее палец зажатым в своем кулаке, он однажды, спросонок, поворачиваясь на другой бок, сказал: - Знаешь, вот это очевидно называется счастьем!
Слепая, внешняя сила вмешивается, разбрасывает карты, фигуры на доске, меняет топографию местности, и в поднявшемся вихре, все что он с таким упоением выхаживал, отделывал, раздувал, лепил, - может рухнуть, погребая под собой жалкие останки неудачных любовников. Внешняя сила. Но внешняя ли, случайная? Он вспомнил, за последние недели Сабина дважды жаловалась: "Твои глаза совершенно изменились, не то выражение, и рот стал другим, ты чавкаешь, когда ешь!"