- Значит, Берилл вырядилась для того, чтобы ехать с Сиринити на бал выздоравливающих, так? - объяснял Арнольд. - Но новая свинья постоянно срет, и бедняжке Берилл приходится вставать на четвереньки в украшениях и вечернем наряде и убирать дерьмо, и когда она наконец садится в машину, чтобы ехать на бал, то замечает, что так и не сняла перчатки "Мэриголд"! А Сиринити говорит: "Боже мой, Берилл, люди подумают, что мы приехали чистить туалеты", - хотя, когда она это скажет, это будет гораздо смешнее.
- Думаешь, Сиринити удастся запомнить такой длинный текст? - поинтересовалась тогда Берилл.
Арнольд уверил ее, что будет еще смешнее, если она его не запомнит.
В соответствии со сценарием были спланированы съемки, хотя и не в день бала выздоравливающих. Ведь даже если бы Берилл Бленхейм лично убирала свой дом, она не стала бы делать это в тот день, когда все знаменитые жертвы из Лос-Анджелеса собирались вместе, чтобы отметить свою коллективную победу над собственноручно нанесенными травмами, приобретенными за десятилетия, когда они потакали сами себе во всем и без всяких ограничений. Берилл Бленхейм, бывшая наркоманка, бывшая алкоголичка, некогда страдавшая от обжорства и испытывавшая зависимость от секса, бывшая рок-звезда и, что самое главное, в прошлом мужчина, представала на этом великолепном вечере образцовой транссексуалкой.
План состоял в том, чтобы снять, как свинья срет, а Берилл убирает дерьмо, неделей раньше, когда у Берилл было окно, а затем доснять, как Берилл выходит из дома в перчатках в день бала. План этот также давал жене Берилл - Сиринити - лишнюю неделю, чтобы выучить свою строчку.
И вот в назначенный день бригада собралась в особняке Бленхеймов, чтобы снимать сцену.
Три года назад, когда шоу только началось, съемочная группа проводила значительную часть времени с семьей, но по ходу дела планировать сцены и производить раскадровку становилось все легче, и в конце концов установился жесткий график, позволявший экономить как время, так и деньги.
- Я выделил на Флосси час, - сказал Арнольд, прибыв со своей бригадой на место. - У нас три камеры, поэтому ей нужно насрать только один раз, а мы используем три разных угла, чтобы получились три разных кучи. Берилл, тебя надо показать только в первой сцене, а вторые две кучи покажем крупным планом. Потом возьмем шоколадный пудинг, и ты его уберешь.
К сожалению, свинья отказывалась сотрудничать. Бригада и Берилл два с половиной часа следовали за маленьким толстеньким созданием, бродившим по дому, но свинья так и не навалила кучу.
- Слушайте, у меня нет времени, - рявкнула в конце концов Берилл. - Придется взять уже отснятый материал, а потом отдельно снять, как я убираю пудинг.
Арнольд сомневался.
- Берилл, ты нужна в своем вечернем наряде только для того, чтобы привязать тебя к куче. Если придется снимать тебя и кучу отдельно, то сюжет не выйдет. Зрители стали слишком придирчивы. Помнишь, когда мы частями снимали то, как Сиринити храпит на протяжении семейной ссоры, которая продолжалась всю ночь, и забыли перевести время? "Вся ночь" на самом деле длилась пять минут, а эти кадры до сих пор висят в Интернете, и я выгляжу полным болваном.
- Но я ведь не могу стоять здесь весь день и ждать, пока свинья навалит кучу!
- Берилл, отснятый материал - это очень рискованный ход. Сама подумай, кадры, где свинья срет, можно встретить где угодно. Они стали классикой телевидения. Они у нас входят в подарочный набор DVD. Я сомневаюсь, что мы сможем опять их использовать.
- Я с самого начала знала, что нужно было брать собак, как делали это поганые Осборны.
- Пожалуйста, Берилл, ну что ты говоришь. Эти свиньи сделали тебя такой особенной. Они гораздо прикольней, и ДНК у них почти как у человека, а это делает убедительней твой образ отличной мамочки.
- Мне не нужно помогать быть отличной мамочкой. Я потрясающая мать. Я получала награды.
Берилл Бленхейм была ужасно чувствительной в этом вопросе. Сколько бы она ни работала над образом непревзойденной, идеальной и поистине современной матери, она была навек скомпрометирована тем фактом, что большую часть своей жизни была мужчиной. Ее отпрыски не были ей родными по крови, они были детьми Сиринити от первого брака. Когда Берилл познакомилась (познакомился) со своей женой, Сиринити была замужем за владельцем сети компаний по продаже жареных цыплят в Миссури, куда постоянно захаживал Бластер (в ту пору) Бленхейм, во время турне "Возрождение рока семидесятых" в Хартлэндсе. Сердце Бластера растаяло, когда он увидел силиконовые груди Сиринити, каждая размером с летающую тарелку, и узнал о способности (по пьяни) пердеть мелодию "The Battle Hymn Of The Republic". Сиринити, со своей стороны, клюнула на английский акцент Бластера и тот факт, что он мог запихать в рот целого цыпленка с острым перцем. Они сбежали, и Сиринити быстренько получила развод, пригрозив мужу тем, что, если он доведет дело до суда, она признается в длительном романе с длиннорогим бизоном.
Бластер и Сиринити поженились в Лас-Вегасе в часовне "Лав ми тендер", и все годы, предшествующие смене пола, Бластер был любящим, хотя и пьющим, отчимом для близняшек Сиринити, которых они с Бластером переименовали в Присциллу и Лизу Мари. Сиринити удивилась, когда Бластер, пытаясь возродить интерес к своей затухающей карьере, объявил, что обожает женскую киску так сильно, что хочет и себе такую, но, будучи добродушна от природы и совершенно отупев от наркотиков и жареной пищи, она согласилась с новым порядком вещей. У Присциллы и Лизы Мари вдруг появилось две матери, и переживать им это пришлось на виду у всей нации, после того как Берилл (в прошлом Бластер), получив новую роль домохозяйки и матери и завидуя успеху остальных рок-матерей, решила привлечь всю семью в проект реалити-ТВ. Присцилла и Лиза Мари оказались в уникальном положении, ведь, приходя в школу, они знали, что накануне вечером все их одноклассники смотрели, как их мачеха при помощи сосиски и двух молодых картофелин объясняет, как ей удаляли член.
- Забудь про свинью, - прорычала Берилл. - Наваляй пудинга, и я его найду. Потом засунь свинью за живую изгородь и сними, что она там вроде как прячется.
- Берилл, один раз прокатит, но три раза? Ты три раза убираешь пудинг, а мы ни разу не видим, как свинья срет? Это последняя серия сезона. Если мы принимаем на веру, что ты опоздала на грандиозный банкет, потому что тебе три раза пришлось убирать дерьмо за свиньей, то мы должны видеть тебя в кадре, где свинья срет.
- Но, Арнольд, она ведь не срет! - закричала Берилл, натягивая перчатки "Мэриголд". - А я записана к врачу. Так что клади сюда этот чертов пудинг, и я его уберу.
- По-моему, это кошмарный художественный компромисс, - запротестовал Арнольд.
- Делай, что говорю! - ответила Берилл, взяв ведро и освежитель воздуха "Спрей энд Вайп".
И в этот момент свинья насрала.
- Вот дерьмо, - сказал Арнольд.
- Снял? - спросила Берилл.
- Что значит - снял? Я стою перед камерой. Берилл, это реалити-шоу, режиссер не может оставаться в кадре.
- Не говори со мной таким тоном. Я продала сорок миллионов альбомов, когда была мужчиной!
Дело начало принимать дурной оборот, но в этот момент кинооператор обратил их внимание на то, что Флосси по-прежнему толчется возле кучи, наслаждаясь видом поднимающегося над ней пара, и, если Арнольд будет так добр и уйдет из кадра, а Берилл войдет в него, им все-таки удастся привязать звезду и свинью к куче дерьма.
- Отлично, - согласился Арнольд, поспешно спрятавшись за камерой. - Если у нас будешь ты, свинья и куча дерьма в одном кадре, то получится сюжет, даже если мы и не видели, как она срет. Так что отойди на два шага назад… Берилл не видно?
Кинооператор сказал, что не видно.
- Отлично, Берилл, - продолжил Арнольд. - Ты отходишь и кричишь: "Сиринити, я иду…", потом видишь свинью, а также большую кучу дерьма, ругаешь свинью и убираешь кучу.
Все прошло как по маслу. Свинья решила вдруг сделать милость и встала задом к куче дерьма, как будто только что ее навалила, и затем, когда Берилл вошла в кадр, повернулась и принюхалась к куче с явным удовольствием на морде.
- Сиринити, я иду! - убедительно крикнула Берилл, как будто отзываясь на неслышимый в кадре сердитый голос. - Не фига быть такой нетерпеливой! Ты ведь хочешь, чтобы я выглядела великолепно?
Затем она замерла и с ужасом взглянула на свинью:
- Флосси, ах ты, маленькая блохастая плутовка. Я тебя на ветчину порежу.
И затем с непритворным отвращением, ведь, в конце концов, это была куча настоящего дерьма, Берилл присела и убрала ее. После этого у нее хватило самообладания поворковать со свиньей своим знаменитым сексуальным голосом отличной мамочки:
- Я тебя прощаю, моя маленькая Флоссенька.
Когда съемка закончилась, раздались аплодисменты и радостные крики.
- А на следующей неделе мы наложим автомобильный гудок и снимем, как Сиринити тебя зовет, - сказал ликующий Арнольд.
Затем раздался тоненький голосок:
- Извините, но я не думаю, что мы сможем использовать эту сцену.
Голос принадлежал девушке-монтажеру.
- То есть как - не сможем использовать? - нетерпеливо крикнул Арнольд, потому что участь монтажеров заключалась в том, чтобы выводить режиссеров из себя, указывая на то, что якобы идеальные кадры нельзя использовать, потому что кто-то надел другую шляпу или вышел не в ту дверь.
- На Берилл были резиновые перчатки, когда она вошла в кадр, - грустно ответила девушка. - Я пыталась сказать, но камеру уже включили.
- Ну и в чем проблема? - спросил Арнольд. - Она ведь собиралась убирать дерьмо, верно? Ты хочешь, чтобы она это делала голыми руками?
- Нет, просто по сценарию Берилл собирается сесть в машину и обнаруживает кучу по дороге. Она даже кричит Сиринити, что уже идет. Зачем ей резиновые перчатки на балу выздоравливающих до того, как она видит, что свинья сходила в туалет на пол?
Последовала мрачная пауза, пока все прокручивали в голове сюжет, а затем вынуждены были признать, что девушка права.
- Черт, - сказала Берилл.
- Может, она еще раз насрет, - сказал Арнольд, но Флосси уже ушла.
В конце концов им пришлось согласиться на убийственный для Арнольда компромисс: снять все три сцены, где Берилл убирает дерьмо, используя шоколадный пудинг, причем без свиньи в кадре. После этого Берилл умчалась записываться к своему пластическому хирургу на другое время, а одна из ее горничных-мексиканок как следует убрала и шоколадный пудинг, и дерьмо.
Второй парень
- Морин, сообщения есть?
Появившись в своем офисе на Бервик-стрит, Родни Рут пытался говорить небрежно и спокойно. Словно ему не было никакого дела, есть сообщения или нет, какая разница, он ведь слишком крупная рыба, чтобы беспокоиться о том, хочет ли кто-нибудь с ним связаться. К сожалению, на самом деле все было не так. Родни не был занят, он не был востребован. Он знал это, и Морин это знала, но они никогда не признавались в этом друг другу. Это был скелет в шкафу в их профессиональных отношениях. Родни почти два часа завтракал в "Сохо-Хаусе", отложив свое прибытие в офис почти до половины одиннадцатого утра, в надежде, что к этому времени появится хоть что-нибудь интересное. Он съел целую порцию мяса по-английски, колбасу, бекон, кровяную колбасу, тосты и два яйца, набирая бесчисленные килограммы, которые едва ли мог себе позволить, и чего ради? Все впустую. Ничего не произошло.
- Привезли из химчистки твой вечерний костюм, - сказала преданная секретарша, пытаясь придать этой безобидной информации значимость и важность.
- Понятно. Хорошо. Очень хорошо. Отлично, - ответил Родни, словно состояние его костюма было частью более серьезного проекта и все шло по плану.
- И еще звонила Иона. Она хочет, чтобы ты ей перезвонил.
Лицо Родни потемнело. Если и было что-то хуже отсутствия сообщений, так это сообщение от Ионы. Ничто не возбуждает мужчину меньше, чем объект прошедшей страсти, особенно если учесть, сколько он ей наобещал и какая огромная ноша вины с ней связана. Родни начал серьезно сожалеть о своем романе с Ионой Камерон, который расцвел на глазах у всей страны, после того как группу Ионы, "Шетландский туман", с позором выгнали из прошлогоднего шоу "Номер один". Родни ненадолго влюбился в бледную молодую шотландку и, как и многие влюбленные мужчины до него, выставил себя идиотом. Окруженный розовой дымкой любви, он принародно объявил, что, несмотря на издевательское презрение Берилл и тренированное отсутствие интереса Кельвина, группа "Шетландский туман" непременно станет звездной и что он, Родни Рут, Свенгали поп-музыки, непревзойденный знаток рок-н-ролла (как постоянно называла его Кили), поможет ей в этом. Сентиментальные заявления Родни в прямом эфире о его вере в талант "Шетландского тумана" сопровождались слегка смущающим восхищением Ионой.
- Иона потрясающая, потрясающая девушка, - говорил он со слезами на глазах. - И она заслуживает того, чтобы быть большой, большой звездой. Она будет большой, большой звездой. У нее должен быть контракт, она непременно получит контракт. Вся группа получит контракт, а Иона будет большой, большой звездой.
- И ты собираешься помочь им в этом, да, Родик? - поддразнил его Кельвин в проверенной временем добродушной манере подшучивания, принятой среди судей.
- Я помогу им в этом, - напыщенно ответил Родни. - Эти ребята заслуживают лучшего, нежели дали им ты и Берилл, и я им помогу.
Иона была в совершенном восторге от сентиментального внимания Родни к ней и, разумеется, его страстной и всенародно известной привязанности к ее группе. В конце концов, Родни некогда был крупной звездой, половиной группы "Рут и Бранч", техно-попсовой группы начала восьмидесятых, которая создала внушительное количество хитов и однажды даже вошла в списки лучших групп в Штатах. Родни, по всеобщему признанию, был наименее звездным членом команды. В те дни техно-дуэты составлялись из одного инструменталиста-ботаника, который почти неподвижно стоял за разнообразными клавишными инструментами и иногда нажимал на клавишу, и яркого вокалиста-гомосексуалиста, который расхаживал по сцене в нарядах из хлорвинила и привлекал к себе все внимание. Родни, как сочинитель текстов, оказался за клавишными, в то время как Бранч, который на самом деле был гетеросексуалом и водителем грузовика из Аберистуита (которого Родни нашел через рекламу в газете "Тайм-аут"), натянул на себя розовые эластичные облегающие штаны.
Отсутствие известности, несмотря на то что именно он создал группу, почти двадцать пять лет являлось для Родни источником невероятного раздражения, но все равно он некогда был своего рода звездой и написал несколько однотипных хитов для различных мальчишеских групп, пока совершенно не канул в забвение в середине девяностых. Его карьера обрела второе дыхание, когда Кельвин пригласил его на роль судьи в шоу "Номер один". Кельвин надеялся найти настоящего поп-менеджера, который действительно помогал бы раскручивать артистов, но, к сожалению, все настоящие игроки в индустрии уже давно не удовлетворялись ролью второй скрипки в дуэте с харизматичным тираном, и Кельвину пришлось довольствоваться Родни.
Родни и Иона закрутили роман у всех на виду, и в первые несколько недель дело дошло даже до фотографии на обложке журнала "О'кей!", а в статье содержались серьезные намеки на последующее обручение. Однако пыл Родни скоро угас. В конце концов, кто такая эта Иона? Певичка без контракта, которая пытается прорваться в мир шоу-бизнеса и подрабатывает в магазине. Во время короткого взрыва известности, которая окружала группу "Шетландский туман" в качестве финалистов шоу, она казалась гламурной и свежей, настоящей звездой и подходящей спутницей для такого важного человека, как Родни. Но жизнь мимолетной звезды поистине коротка, и через несколько недель Родни обнаружил, что общается с женщиной, которая ничего не добавляет к его имиджу, кроме самой себя, а от этого он очень быстро начал уставать. Помимо всего прочего, без постоянного внимания костюмеров и гримеров шоу "Номер один" она была вполовину менее симпатичной. Во время безумного финала шоу Родни видел объект своей страсти только тогда, когда Иона выступала со своим ансамблем или ее снимали для рекламы. Он влюбился именно в созданный телевидением образ. Бедная Иона выглядела по-другому, когда одевалась в спальне пентхауса Родни, в то время как он лежал на кровати и критически осматривал ее с высоты своего опыта. Родни вдруг заметил неидеальные ноги, слегка несимметричные груди и обвислый живот. Шотландский акцент, который он некоторое время находил таким музыкальным и очаровательным, подчеркивал слова, которые он не хотел слышать.
- Мои мама и папа приезжают в Лондон, мы можем их пригласить на ужин? Наша группа участвует в фестивале народной музыки в Айлее, все надеются, что ты сможешь туда приехать.
Чертов фестиваль народной музыки! Айлей находится в шестистах милях отсюда.
Любовь быстро умерла, и на ее место пришло раздражение оттого, что эта довольно заурядная девчонка с заурядной жизнью и заурядной семьей проникла в его важное и занятое существование. Родни быстро пришел к выводу, что не хочет видеть ее ни в своей жизни, ни в своей постели. Она вдруг разочаровала его так же стремительно, как до этого очаровала. Поэтому он ее бросил.
- Наверное, мы на какое-то время потеряли голову, - сказал он ей. - Это было ошибкой.
Иона приняла эту новость с достоинством, хотя пришла в отчаяние, ведь она уже успела вообразить, что влюблена в него.
- Я ведь смогу тебя видеть? - спросила она. - Ты ведь будешь помогать нашей группе?
- Конечно, - уверил ее Родни. - Конечно, конечно, конечно. Ребята, я верю в вас… хотя в Айлей поехать не смогу.
Эта история случилась в прошлом году и теперь была для Родни источником глубокого смущения. Он ничего не сделал для группы "Шетландский туман", да и попытайся он что-нибудь сделать, вряд ли бы ему это удалось. В противовес мифу шоу "Номер один" Родни не был "создателем хитов", а придумать успех нельзя даже при всем желании. Время от времени Иона пыталась связаться с ним - в конце концов, он по-прежнему формально являлся ее менеджером, как сам заявил в интервью журналу "О'кей!", - но Родни никогда не отвечал на ее звонки.
- Больше ничего? - беззаботно спросил он.
- Ну, - ответила Морин, - я получила электронное письмо из агентства, работающего с маркетинговой системой "Теско". Они хотят предложить вам поучаствовать в их рекламной кампании.
Родни засиял так, словно проглотил лампочку.
- "Теско"? Супермаркет?
- Да, но…
- Самая крупная сеть супермаркетов в Британии? Тридцать процентов розничных продаж в стране? Которая сейчас обдумывает нахальную атаку на главенство "Уол-Март" в США?
- Да, но…
- Господи боже мой, милая моя, почему ты раньше не сказала? Я с удовольствием поработаю с ними. Я именно тот, кто им нужен, меня любят, мне доверяют, я обыкновенный, и меня мгновенно узнают. Мы с "Теско" будем потрясающей командой…
- Родни, им нужен не только ты.