Лампочка внутри Родни тут же погасла. Конечно, ему стоило бы догадаться. Будь это действительно хорошие новости, Морин позвонила бы ему сразу же; вместо этого она прикрыла это сообщение новостью насчет его вечернего костюма и звонком от Ионы. А почему? Потому что Морин прекрасно понимала, что предложение, в котором нужен не только он, - это хуже, чем отсутствие предложений вовсе.
- Им нужны мы втроем? - сказал он, не в состоянии скрыть свое разочарование.
- Ну да, это их главное условие…
- Они хотят, чтобы я поговорил с Берилл и Кельвином?
- Они написали и им тоже, но…
- Не получили ответа и поэтому решили попробовать через меня?
- Вроде того… Думаю, если читать между строк, так оно и есть.
Почему? Родни просто не мог этого понять. Он - один из трех судей. У него столько же времени в эфире, как и у остальных двух, он участвует во всех рекламных клипах и пресс-релизах. Однако Берилл рекламирует все, от чистящих средств для туалетов до высокой моды, Кельвин слишком занят, но, возможно смог бы стать папой римским, приди ему это в голову, в то время как он, Родни Рут, создатель хитов поп-культуры, Свенгали с Денмарк-стрит, не получает никаких предложений.
- Не удостаивай их ответом, - сказал Родни с максимальным достоинством. - Я буду в офисе.
ЕКВ
Наследник престола сидел в одиночестве за завтраком и размышлял над утренними газетами. Чтение угнетало. Он переживал один из очередных привычных для него периодов безумства СМИ. Раньше он думал, что когда-нибудь привыкнет к пренебрежительной жестокости, с которой в него швыряли самые невероятные обвинения, но наконец понял, что не привыкнет никогда.
Сегодняшний день должен был стать для него особенным и важным, потому что молодежная благотворительная организация, которой он посвящал значительную часть своей жизни, удостоилась награды ООН. Однако об этом волнующем событии не было сказано ничего, потому что в повестке дня самым главным событием оставался скандал с "драгоценными камнями короны". Рассерженный бывший подчиненный (уволенный за воровство чайных ложек) обвинял принца в том, что тот требовал от своего персонала помощи, когда его организм совершал естественные отправления. Более агрессивная желтая пресса, источая яд, рисовала злобные картины: лакеи в ливреях стоят по стойке "смирно", в то время как нервные горничные бегают туда-сюда с шелковыми салфетками, на которых вышита монограмма принца.
- В следующий раз напишут, что я продаю билеты, - жаловался принц своей многострадальной аспидистре, - как Людовик Четырнадцатый.
Все знали, что принц разговаривает со своими растениями. Многие считали это доказательством граничащего с безумием чудачества, но на самом деле такое поведение было вызвано уверенностью в том, что аспидистра не продаст его первому же журналисту.
- Не обращай внимания, милый, - пробормотал он, играя роль растения.
- Не могу. Не могу, черт возьми, - ответил он самому себе.
Возможно, он смог бы посмеяться над туалетным безумием, но более мрачные обвинения, которые ему приходилось сносить, были выше его сил. Вдруг поползли слухи, что он замышляет убить свою мать, будучи не в состоянии больше ждать восшествия на трон.
- Если бы только люди знали, какой я на самом деле, - жаловался его королевское высочество, намазывая джем на очередной кусочек овсяного хлеба, отрезанного от лично выпеченной им буханки, муку для которой он сделал из овса, выращенного в горшках на подоконнике своего шотландского поместья. - Если бы только они знали меня настоящего.
В эту минуту зазвонил телефон.
Присцилла Бленхейм
После консультации с лучшим специалистом по задницам в Западном Голливуде Берилл Бленхейм поспешила к гипермаркету "Вирджин" на Родео-драйв, где ее падчерица уже начала подписывать свои альбомы.
День обещал стать таким восхитительным для Присциллы Бленхейм! В конце концов, скольким семнадцатилетним девушкам удается выпустить собственный альбом? Сколько подростков имеют возможность стоять на личном подиуме в лучшем музыкальном магазине и наблюдать, как сотни других детей выкрикивают их имя и кидают им диски для подписи? Именно в таком положении находилась Присцилла. Конечно, было бы гораздо прикольнее, если бы из множества подписанных ею дисков было больше ее собственных дисков, а не дисков ее мачехи, выпущенных в те дни, когда та была мужчиной. И если бы стоящая в очереди молодежь покупала, чтобы получить ее подпись, диски, любые диски, а не протягивала смятые квитки из библиотеки, студенческие пропуска, коробки из "Бургер-Кинга" и кассовые чеки. Большинство стоящих были вовсе не фанатами, а обыкновенными любопытными покупателями, которые подошли к столику Присциллы просто потому, что в магазине находилась знаменитость.
Затем менеджер усугубил ситуацию, объявив, что Присцилла будет подписывать только экземпляры своего альбома. В ответ тут же раздались возмущенные вопли и свист. Толпа пришла в ярость. Это была не та Присцилла, которую они видели по телевизору. Присцилла должна быть одной из них, в сериале она играла роль рубящего правду в глаза подростка, еще не подкупленного реалиями жизни.
- Эй, Присцилла! - крикнул полный презрения голос. - Почему бы тебе не продавать автографы как какому-нибудь вонючему бейсболисту?
- Присцилла, разве твоя чертова мамочка дает тебе недостаточно хлеба? - крикнул другой голос.
Дети начали комкать в шарики обрывки бумаги, которые держали в руках, после чего швыряли их в нее и уходили.
- Зачем ты это сказал, придурок? - спросила Присцилла, поворачиваясь к злополучному менеджеру.
Вообще-то он сказал это потому, что последние полчаса Присцилла не переставая ныла, что она подписывает одни автобусные билеты, но он не стал ей об этом напоминать. Вместо этого он крикнул расходившейся толпе:
- Присцилла с радостью подпишет все, что угодно.
К сожалению, эта очевидная капитуляция никого не удержала.
- Тогда подпиши вот это, сука! - крикнул один парень, стягивая штаны, и Присцилла увидела перед собой прыщавую подростковую задницу, на редкость мерзкую и с вызывающе раздвинутыми половинками. - Поцелуй мою шоколадную звездочку! - крикнул подросток через расставленные ноги, после чего подоспевшая охрана скрутила его и вышвырнула из магазина. Появление Берилл, которая застала это фиаско, положило конец смущению, и прославленные мать и дочь укрылись на складе, пока остатки толпы не рассосались.
- Пап, они меня освистали!
Присцилла знала, насколько Берилл ненавидела, когда ее называли папой.
- Не называй меня папой! Я мама. У меня есть награды!
- Этот урод показал мне свой зад, - ответила Присцилла, чуть не плача. - И почти никто не купил альбомы.
- Дорогая, несколько штук все же продали. Я видела отчет.
- Восемь штук, мам! Мы продали восемь штук, а я проторчала здесь целый час, и две из восьми были девки-кассирши. И кстати, это так унизительно: в этом магазине работают человек тридцать молодых людей, и я здесь, подписываю альбомы, и почти никто из вонючего персонала не хочет купить мой диск.
Берилл повернулась к менеджеру магазина, который пытался укрыться за чашкой кофе и тарелкой с кексами.
- Какого хера персонал не подписал альбомы? - крикнула она ему в лицо. - Вы называетесь магазином звукозаписи! К вам пришла звезда, а никто из вашего паршивого персонала даже не заинтересовался. Что здесь происходит? Меня умоляли привезти Присциллу! Мы делаем поганой "Вирджин" одолжение!
Менеджеру ничего не оставалось, как начать тоскливо оправдываться.
- Я бы хотел получить автограф, - наконец сказал он. - Я большой поклонник.
- Что? Такой большой поклонник, что не захотел получить автограф, пока моя мама не прижучила тебя? - сказала Присцилла. - Да пошел ты.
Позже, в лимузине, по дороге домой, разочарование Присциллы вылилось в слезы.
- Я посмешище, мама. Позорное посмешище.
- Но, дорогая, рок-н-ролл - трудная игра.
- Я не в рок-н-ролле. Чтобы быть в рок-н-ролле, нужно продавать альбомы, а не просто выпускать их. Ты ведь в этом своем шоу в Англии вроде как "наставница рока", королева рока, учитель, наставник хренов. Как насчет того, чтобы ради разнообразия поучить свою собственную дочь?
- Ой, Присцилла, успокойся.
На минуту Присцилла погрузилась в молчание. Трудно стать семнадцатилетней звездой и уже провалить карьеру.
- Мам? - наконец сказала она.
- Что?
- Ты думаешь, ребята не хотят покупать мой альбом, потому что я вроде как звезда реалити-ТВ или потому что я бездарь?
- Эй, ты бы не выпустила альбом, если бы не была звездой реалити-ТВ.
- Я не об этом. Ты думаешь, я бездарь?
- Что за глупый вопрос, Присцилла. Ты моя дочь, конечно, я не думаю, что ты бездарь.
- Я твоя падчерица; у меня нет твоего таланта, у меня есть только твоя фамилия. Мой настоящий отец жарил цыплят.
- Причем офигительных цыплят!
- Да ладно тебе, что ты думаешь обо мне как о певице? В смысле ты ведь мой продюсер, у тебя должно быть свое мнение. Я хорошо пою?
- Слушай, детка, я занимаюсь раскруткой. Это моя работа. Я тебя раскрутила. Что ты будешь дальше делать, зависит от тебя.
Рождение звезды
Кельвин отказался сообщить помощнику принца Уэльского о причине, по которой он желает видеть его королевское высочество. В другую эпоху подобное заявление явилось бы вопиющим нарушением протокола и никакого приглашения он бы не получил. Однако теперь дела обстояли по-другому. Наследник престола не пользовался популярностью, он был несчастным объектом практически ежедневных опросов общественного мнения, призывающих его поступить по-честному и отвалить, открыв дорогу своему более телегеничному сыну. ЕКВ нуждался в друзьях, так же как его оригинальные английские розы (выращенные из семян восемнадцатого века, которые подарил ему банк семян Кью) нуждались в дожде. Особенно он нуждался в таком друге, как Кельвин Симмс, вероятно, самый популярный человек в стране, который при помощи интуиции уловил дух времени и превратил шоу "Номер один" в колосс телевещания, который стер в пыль шоу "Поп-идол", "Х-фактор", "Только танцы", "Звезды танцуют моррис" и прочие.
Кельвин, прекрасно отдавая себе отчет о своем положении в обществе и не имея иллюзий по поводу положения принца, был уверен, что его королевское высочество захочет увидеться с ним, и оказался прав.
- Привет, привет, привет, - сказал будущий король, вскакивая со стула у окна гостиной своего лондонского городского дома.
Принц уже давно перестал жить в Сент-Джеймсском дворце, в надежде, что если он будет жить в обычном доме, то пресса прекратит гудеть о том, как дорого он обходится казне. Конечно, пресса не успокоилась; она продолжала составлять список его расходов, словно это был исторический документ, повествующий о жизни императора Древнего Рима.
Только этим утром он обнаружил в газете свой скромный счет из рыбного магазина. "Сорок фунтов за рыбный ужин, сэр! - кричал заголовок. - Угадайте, кто любит УХУ пожирнее".
- Привет, привет, - продолжил принц. - Как мило с вашей стороны, что решили заглянуть ко мне. Вы издалека? На дорогах пробки? Не сомневаюсь. Вечно одно и то же, не так ли? Я говорил о том, как для наших городов необходим учет числа жителей. Конечно, ни к чему хорошему это не привело. Никто не стал слушать. Опять этот старый чудак твердит о своем. Э-эх! Кому захочется быть принцем? Вам предложили чаю?
Разговор надолго прервался, пока принц пытался заставить кого-нибудь принести чай. Наконец ему это удалось, и появилась молодая девушка-стажер с подносом.
- Бывшая правонарушительница, - объяснил принц. - Одна из младшеньких в моей благотворительной организации, верно, Кира? Я считаю, что молодым нужно прививать ощущение цели. Вы согласны? Я уверен, что вам по работе приходится сталкиваться со множеством молодых людей. Печенье? Я пеку его сам из молодых подсолнечных семян и сахара-сырца. Представьте, люди считают меня ненормальным, но что ненормального в домашнем печенье? Кира, передай сюда, пожалуйста. Не волнуйтесь, она не из моих туалетных придворных. Ха-ха-ха! - разразился хохотом принц. - Хорошо иногда посмеяться, вы не находите? - Он вытянул из рукава носовой платок и промокнул глаза. - Иногда мне кажется, что если бы я не смеялся, то просто сошел бы с ума. Вам известно, что кое-кто пытается записывать мои телефонные разговоры, чтобы публиковать расшифровки? Вы можете себе представить что-нибудь более отвратительное или низкое? Когда я учился в школе, подобное называли подслушиванием.
Кельвин понял, что не раскрыл рта с того момента, как вошел в комнату. Очевидно, принцу было привычно заполнять паузы в разговоре.
- Сэр, - сказал он.
- Да, мистер Ковелл?
- Хм, вообще-то моя фамилия Симмс, сэр. Кельвин Симмс. Ковелл - это другой парень. У него было шоу, похожее на мое. Теперь его больше нет. Мы лучше.
- Правда? Потрясающе. Вы молодец.
- С вашего позволения, ваше королевское высочество, я бы хотел объяснить причину, которая привела меня к вам.
Принц наклонился вперед и сосредоточился.
- Пожалуйста, называйте меня "сэр". Все так делают.
- Хорошо, сэр, надеюсь, вы не сочтете меня излишне прямолинейным, если я скажу, что, на мой взгляд, у вас проблемы с пиаром.
- Да. Да, полагаю, вы правы. Я только сегодня утром говорил об этом жене, когда мы очищали садик от слизней. Иногда создается впечатление, что каждый паразит в Британии имеет зуб на вашего покорного слугу.
- Да, кажется, вы правы. Давайте начистоту: вас постоянно выставляют изнеженным дилетантом, который держит отдельного слугу, вытирающего ему зад, поглощает девяносто процентов налоговых поступлений в стране, съедает на завтрак свежую лису, размазывает свежую кровь по своим детям, а затем идет читать лекцию о том, что все здания, построенные позднее девятнадцатого века, просто хлам.
- Да, это я. Одному Богу известно, как я на все это нахожу время.
- Я думаю, сэр, вам пора меняться.
- Да, определенно. Но, мистер Симмс, как, простите за вопрос, это связано с вами?
- Я могу снова сделать вас популярным. Более известным, чем ваша бабушка. Я могу сделать вас звездой.
Добродушный настрой принца несколько изменился. Он не понаслышке знал о всевозможных ловушках. Он все еще не отошел после инцидента, когда принял в Сандринхеме далай-ламу, а потом оказалось, что это был завернутый в простыню диджей с "Радио-1".
- Это шутка, мистер Симмс? Возможно, вы проделываете со мной эту штуку со скрытой камерой?
- Ничего подобного, сэр. Просто дело в том, что я хочу видеть вас победителем шоу "Номер один" следующего сезона.
- Господь мой всемогущий. Почему вы этого хотите?
- Потому что я монархист, сэр, - ответил Кельвин.
- Не может быть! Вы не шутите?
- Нет, сэр. Я испытываю глубокую и прочную преданность и любовь к великим устоям этой страны и прихожу в отчаяние при виде того, как они обесценились в глазах общества.
- Да уж, мы все в отчаянии!
- Более того, я нахожусь в уникальном положении и могу немного исправить ситуацию. Мое шоу обращено непосредственно к публике. В нем нет никакой предвзятости. Я зажигаю звезды. Настоящие звезды. Звезды в истинном понимании этого слова: любимцы публики. Я хочу сделать вас такой звездой.
- Вы хотите, чтобы я участвовал в прослушивании как певец?
- Именно.
- Но мне предстоит стать главой государства, мистер Симмс. Это высокая и серьезная должность.
- Сэр, ничего серьезного больше нет. Джордж Гэллоуэй, самый крупный миротворец, участвовал в шоу "Большой брат"! Лидера Консервативной партии приглашали принять участие в ток-шоу на тему, дрочил ли он в молодости на фотографии миссис Тэтчер! Политика потеряла всякую серьезность, повсюду сплошной шоу-бизнес. Цитаты из речей и броская реклама. Вы человек убеждений, и вы разочарованы, что вас никто не слушает…
- Не слушают, меня это с ума сводит…
- Знаете, сэр, мне тяжело говорить это вам, но людям не нужны убеждения, им нужны личности. Именно поэтому премьер-министр участвует в шоу "Парки".
- Вы видели его выступление? Мне показалось, у него хорошо получилось.
Кельвин не хотел обсуждать шоу "Паркинсон". Он был проницательным судьей человеческой природы и уже приближался к тому моменту, когда принц просто не сможет устоять.
- Сэр, ваша проблема заключается в том, что никто не знает, какой вы на самом деле.
На лице принца отразились удивление и радость.
- Господь мой всемогущий, - воскликнул он, - я только вчера говорил именно это моей любимой аспидистре. До чего же вы проницательны, мистер Симмс.
Кельвин улыбнулся. Он знал, что дело не в его проницательности. Он ни разу не встречал знаменитости, которая не жаловалась бы на то, что люди не знают, какая она на самом деле. Все, от ведущих прогноза погоды до рок-суперзвезд, начинали испытывать это ощущение в тот самый момент, когда о нем впервые сообщали или просто упоминали в СМИ. Они тут же чувствовали, что их образ недостаточно полный, и чем больше СМИ о них сообщали, тем больше они это чувствовали, и в результате вся их жизнь сводилась к страстному желанию, чтобы люди узнали, какие они на самом деле.
- Сэр, я предлагаю вам новую возможность, шанс обратиться к постоянной аудитории числом восемь с половиной миллионов человек. Подумайте об этом, восемь с половиной миллионов человек каждую неделю. Преимущественно молодежь, сэр, не забывайте об этом. Наша демография - это мечта любого принца или политика.
Кельвин знал, что если и есть слово, которое наверняка отзовется в глубине души принца, то это слово "молодежь", огромная группа предположительно лишенных избирательного права, разочарованных, не имеющих жилья граждан, которых от остатков уважения к великим учреждениям государства отделяют уже два поколения.
- Но для этого мне придется петь, - ответил принц.
- А что тут плохого? Людям нравится петь. Кстати, вы хорошо поете?
Принц заколебался. Его поколение учили не хвастаться.
- Сэр, вы хорошо поете? - надавил Кельвин, почуяв слабость.
- Ну, признаюсь, мне говорили, что у меня приятный мягкий баритон. Но вы сами понимаете, хвастаться тут нечем.
- Ну, вот и отлично. Приходите и спойте на шоу "Номер один". У вас будет масса возможностей озвучить свои идеи, уж точно не меньше, чем в выпуске новостей. Все остальные кандидаты будут говорить, что они поют для своих матерей и детей, а вы скажете, что поете ради своих благотворительных проектов, или для жизнеспособных городов, или чтобы усилить ответственность в вопросах почвы.
Кельвин чуть было не зашел слишком далеко.
- Вы ведь это говорите не серьезно, мистер Симмс, - запротестовал ЕКВ.