- И тут хорошо. Вон из окна двор видно. Красивый двор. И собака у тебя - колли.
- Веселая. Данни стрижет траву, а собака в нее свои кости закапывает. У соседей кошка, так она за ней вдоль забора гоняется.
- Сильно семья изменилась. Да я так и думал. Как твой брат и сестры?
- Хорошо. Джонни совсем не меняется. Сейчас он в комитете у демократов. Джози очень растолстела и потеряла много волос. Носит накладку. А Минни всего два года прожила с мужем - умер. Очень одинока, комнату снимает. Но мы все видимся.
- Билли молодцом.
- Игрок, и не очень хороший. Вечно без денег.
- Когда мы первый раз встретились, он хорошо ко мне отнесся. Тогда он был при деньгах. Залог за меня внес, спас от тюрьмы и хотел мне новый костюм купить. Порядочно дал денег, а я, конечно, все спустил. Он малый твердый, Билли. Я его любил. Говорит, ты ни ему, ни Пег не рассказывала, что я уронил Джеральда.
- Да, только на днях рассказала.
- Ты, Энни, оригинальная женщина. Таких, как ты, поискать.
- Что пользы об этом рассказывать? Что было, то было. Твоей вины в том не больше, чем моей. Ничьей в том вины нет.
- Никак мне не отблагодарить тебя за это. Тут благодарности - все равно что пустой звук Тут я не знаю прямо…
Она махнула рукой.
- Хватит об этом, - сказала она. - Всё уже. Пойди сядь, расскажи, как это ты вдруг к нам собрался.
Он сел на скамью в алькове и глянул в окно, где стояла герань с двумя цветками, увидел колли, яблоню, которая росла у них на дворе, но давала тень и плоды двум соседним, клумбы, подстриженную траву и белый забор из сетки, все это ограждавший. Как красиво. Ему нестерпимо хотелось рассказать обо всех своих прегрешениях, чтобы хоть ими уравняться с этой не доставшейся ему красотой, но язык его цепенел, примерно так же, как ноги, когда он шел по клейкому тротуару. Его ум и тело пребывали как будто в наркотическом сне, когда восприятия сохранены, а действовать не можешь. Не было никакой возможности объяснить, что привело его сюда. Для этого пришлось бы не только перечислить все грехи, но и беглые, напрасные мечты, все его случайные блуждания по стране, все его возвращения в этот город и отъезды - снова отъезд и снова к ним не зашел, а почему - не знает. Пришлось бы подвергнуть вскрытию его приступы буйства, страх перед правосудием, его жизнь с Элен и нынешнее от нее отступничество, спанье с разными женщинами, которые ему вовсе не были нужны, его пьяные дела, утренние похмелья, ночевки в бурьяне, попрошайничество - не из–за безработицы, а сперва ради Элен, а потом - из–за того, что это легко: легче, чем работать. Все было легче, чем возвращение домой, - даже опуститься до уровня социальной личинки, уличного слизня.
Но вот вернулся домой.
Он же дома сейчас, верно?
И если да, то спрашивается как раз: почему?
- Можно, конечно, сказать - из–за Билли, - ответил Френсис. - Но дело не в этом. Спроси перелетную птицу, почему она улетает на юг, а потом возвращается на север, на старое место.
- Что–то, видно, тебя проняло.
- Говорю, Билли выручил меня из тюрьмы, заплатил залог, а потом пригласил домой, хотя я думал, никогда не пригласят после того, что я натворил… А потом узнал, что ты сделала - верней, не сделала, - и Пег выросла без меня, хотелось на нее посмотреть. Я говорю Билли: хочу прийти домой, когда смогу что–нибудь сделать для родных, а он говорит: приходи просто так, повидаться, плюнь на индейку - вот это ты можешь для них сделать. Ну и пришел. И с индейкой.
- Но что–то в тебе изменилось, - сказала Энни. - Из–за женщины, да? Билли с ней познакомился?
- Из–за женщины.
- Билли сказал, что у тебя другая жена. Элен, он сказал.
- Не жена. И не была женой. Жена у меня одна была.
Энни, сложив на столе руки, почти улыбнулась ему, и Френсис принял это за насмешку. А она сказала:
- И у меня был только один муж. Только один мужчина.
У Френсиса перехватило глотку.
- Вот что делает религия, - сказал он, когда смог заговорить.
- Не религия.
- Мужчины на тебя как мухи на мед небось слетались. Такая была красивая.
- Пробовали. Но ни одного не подпускала. Не хотела. Даже в кино ни с кем не ходила, кроме своих и соседей.
- Не мог я жениться, - сказал Френсис. - Есть такое, чего ты не можешь. Но с Элен я жил. Это да, это правда. Девять лет, с перерывами. Она хорошая женщина, но беспомощная, как ребенок. Улицу сама не перейдет, если за руку не возьмешь. Вынянчила меня, когда я совсем доходил. Мы нормально жили. Хорошая баба, ничего не скажу. В хорошей семье выросла. А улицу ни черта перейти не может.
Энни смотрела на него печальными глазами, горько сжав рот.
- Где она сейчас?
- Черт ее знает где. В городе, наверно. За ней не уследишь. Шатается где попало - когда–нибудь так и умрет на улице.
- Ты ей нужен.
- Наверно.
- А тебе что нужно, Френ?
- Мне. Хм. Шнурок. Второй день бечевкой туфлю завязываю.
- И больше ничего?
- Держусь пока. День проработать могу. Особенно, конечно, не работаю. Памяти не потерял, все, что было, помню. Тебя, Энни, помню. Это украшает жизнь. Помню, как у Кибби на досках первый раз с тобой говорил. Ты–то помнишь?
- Как будто это было нынче утром.
- Дело давнее.
- Очень давнее.
- Господи, Энни, скучаю я по вас и по всему, но ни черта я в этой жизни не стою - и никогда не стоил. Погоди. Дай кончить. Не могу я кончить. Даже начать не могу. Но надо. Есть что сказать. Докопаться только надо, слова найти. Жалко мне до черта - только и это ничего не значит. Слова одни говенные, извини за выражение. Против того, что я сделал с тобой и с детьми, - ерунда. Я не могу это исправить. Через пять месяцев, через полгода после того, как ушел, я понял уже, что будет все хуже и хуже и поправить ничего нельзя, домой дороги нет. Вот торчу здесь, в гости пришел - и всё. Тебя повидать, пожелать вам благополучия. А у меня свои какие–то дела творятся, и выхода я никакого не знаю. В гости пришел, и всё. Мне ничего не надо, Энни, честное благородное слово, ничего не надо, только поглядеть на всех. Поглядеть - мне довольно. Как у вас тут, что на дворе. Красивый двор. И собачка славная, черт, славно. Много чего есть сказать, много чего надо сказать и объяснить, всякой такой хреновины, - извини меня еще раз, - только не готов я это сказать, не готов смотреть на тебя, когда ты это будешь слушать, - и ты, думаю, не согласилась бы слушать, если бы знала, что я тебе расскажу. Гадость, Энни, гадость. Дай просто посидеть и бутерброд дай, я голодный как волк. Но послушай, Энни, я никогда не переставал любить тебя и ребят, особенно тебя, и никакая это не заслуга, и ничего я не хочу, когда говорю это, но сколько жил, я всегда помнил то, чего нет ни в Джорджии, ни в Луизиане, ни в Мичигане, а я везде побывал, Энни, повсюду, и нет на свете ничего такого, как твои локти сейчас передо мной на столе и этот фартук, весь в пятнах. Черт возьми, Энни. Черт возьми. У Кибби были только нынче утром. Ты правильно сказала. Но это давнее дело, и я ничего не прошу, только бутерброд и чашку чая. Ты все "Ирландский к завтраку" пьешь?
За этими словами последовала пауза, а дальнейший разговор был несущественным, если не считать того, что он сблизил мужчину и женщину, еще дальше разведя их физически, что позволило ей сделать Френсису сандвич со швейцарским сыром и начать приготовление индейки: солить, перчить, начинять не вполне, правда, черствым хлебом, но в общем уже пригодным, смазывать сливочным маслом, поливать тимьяновым соусом, сдабривать луком и специальной приправой из жестяночки с красно–желтой индейкой на этикетке и, наконец, уложить ее в жаровню, для которой она как будто нарочно была выращена и убита - настолько совпадали их формы.
А кроме того, во время этой скачущей беседы, глядя на двор и наблюдая за собакой, Френсис вдруг заметил, что двор превращается в сцену для встречи с духами, хотя ничто, кроме ожидания, при взгляде на траву не сулило такой возможности.
Френсис смотрел и понимал, что снова он в судорогах бегства - только на этот раз не прочь, а вверх. Чувствовал, как на спине вырастают перья, и знал, что скоро взмоет в невообразимые выси, и знал, что за год разговоров не объяснить, почему пришел домой; тем не менее в голове у него складывался сценарий: пара трамваев с парой королей съезжаются к одному пути и, сойдясь на стрелке, не крушат друг друга, а сливаются в один вагон, и короли в нем встают друг против друга в королевском марьяже, ни тот ни другой не одерживают верх, а вместе ведут трамвай - кренящийся, анархический, безумный, опасный для всех остальных, и тут в него вскакивает Билли, хватается за ручку контроллера, и короли немедленно уступают кудеснику управление.
Он дал мне сигарету "Кэмел", когда меня разрывал кашель, подумал Френсис.
Он знает, что человеку нужно, - Билли знает.
Пока Энни накрывала стол в столовой белой полотняной скатертью, раскладывала серебро, которое подарил им на свадьбу Железный Джо, расставляла незнакомые Френсису тарелки, из школы пришел Даниел Куинн. Мальчик швырнул школьную сумку в угол и замер, увидев стоявшего в дверях кухни Френсиса.
- Здравствуй, - сказал ему Френсис.
- Данни, это твой дедушка, - сказала Энни. - Он пришел навестить нас и останется обедать.
Даниел, глядя Френсису в лицо, медленно протянул правую руку. Френсис пожал ее.
- Очень приятно познакомиться, - сказал Даниел.
- Взаимно, малыш. Ты большой для десятилетнего.
- В январе мне будет одиннадцать.
- Ты из школы?
- Нет, с религиозного урока.
- А, с религиозного. По–моему, я видел, как ты шел через улицу, и даже не знал, что это ты. И что–нибудь рассказали там?
- Про сегодняшний день. День всех святых.
- Что именно?
- Это святой день. Надо быть в церкви. В этот день мы вспоминаем мучеников, умерших за веру, и никто не знает их имен.
- А–а, ну да, - сказал Френсис. - Этих я помню.
- А что случилось с вашими зубами?
- Даниел!
- Зубами, - сказал Френсис. - Мы с ними расстались, почти со всеми. Осталось немного.
- Вы дедушка Фелан или дедушка Куинн?
- Фелан, - сказала Энни. - Его зовут Френсис Алоиз Фелан.
- Френсис Алоиз, в самом деле. - Френсис усмехнулся. - Давно я этого не слышал.
- Вы бейсболист, - сказал Даниел. - Играли в высших лигах. Играли за "Вашингтонских сенаторов".
- Было дело. Теперь не играю.
- Билли говорит, вы научили его закручивать.
- Так он еще помнит, а?
- А меня научите?
- Ты питчер?
- Иногда. Умею бросать от костяшек.
- Летит неровно. Трудно попасть. Найди мячик - покажу, как его закручивать.
Даниел убежал в кухню, оттуда в кладовку, вернулся с мячом и перчаткой и отдал их Френсису. Перчатка была мала, но он засунул в нее пальцы, взял мяч в правую руку и рассмотрел швы. Потом взял его в щепоть - двумя с половиной пальцами.
- Что случилось с вашим пальцем? - спросил Даниел.
- С ним мы тоже расстались. Такая вышла авария.
- А без него трудней закручивать?
- Конечно, труднее, но не мне. Я теперь не бросаю. Понимаешь, питчером я никогда не был, но говорил со многими. Уолтер Джонсон был моим приятелем. Знаешь его? Большого Поезда?
Мальчик помотал головой.
- Неважно. Он показывал мне, как это делается, и я запомнил. Указательным и средним берешь за швы, вот так, а потом кистью - резко наружу, вот так, и, если ты правша - ты правша? - мальчик кивнул, - мячик закрутит в воздухе такую маленькую жигу и будет заворачивать бьющему прямо в пуп - это если он тоже, конечно, правша. Я понятно говорю? - Мальчик опять кивнул. - Фокус в том, что бросаешь не как уходящий, - он крутанул кистью по часовой стрелке, - а наоборот. Делаешь вот так. - Он крутанул кистью в обратном направлении. Потом дал мальчику попробовать и так, и так и потрепал его по спине.
- Вот как это делается, - сказал он. - Научишься этому - бьющий подумает, что у тебя в мяче зверек и летит, как в аэроплане.
- Пойдем на двор, попробуем, - сказал Даниел. - Я найду другую перчатку.
- Перчатку? - сказал Френсис и повернулся к Энни. - У тебя часом не завалялась где–нибудь моя старая перчатка? Как думаешь?
- На чердаке целый сундук с твоими вещами. Может, она там.
- Там, - сказал Даниел. - Я знаю. Я видел. Я сбегаю.
- Не сбегаешь, - сказала Энни. - Это не твой сундук.
- Да я его уже смотрел. Там еще пара шиповок, и одежда, и газеты, и старые карточки.
- Ты все сохранила, - сказал Френсис.
- Нечего тебе делать в этом сундуке, - сказала Энни мальчику.
- Мы с Билли один раз смотрели карточки и вырезки из газет, - сказал Даниел. - Билли не меньше меня смотрел. А он там на многих. - Мальчик показал на Френсиса.
- Хочешь посмотреть, что там есть? - спросила Энни у Френсиса.
- Можно. Может, шнурок себе там найду.
Энни повела его по лестнице; Даниел убежал вперед. Они услышали его голос: "Билли, вставай, дедушка пришел", - и когда поднялись на второй этаж, Билли, в халате и белых носках, взъерошенный и сонный, уже стоял в дверях своей комнаты.
- Здорово, Билли. Как дела? - сказал Френсис.
- Здорово. Пришел все–таки?
- Ага.
- Я пари готов был держать, что не придешь.
- Проиграл бы. И принес индейку, как обещал.
- Индейку, а?
- У нас обед с индейкой, - сказала Энни.
- Мне сегодня в город надо, - сказал Билли. - С Мартином договорились встретиться.
- Позвони ему, - сказала Энни. - Он поймет.
- Мне звонили рыжий Том Фицсиммонс и Мартин - оба говорят, что на Бродвее все спокойно, - сказал Билли Френсису. - Я говорил тебе: у меня были неприятности с Макколами.
- Помню.
- Я не захотел сделать все, как они хотели, и они решили меня прижать. Играть не мог, зайти выпить никуда не мог на Бродвее.
- Я читал статью Мартина, - сказал Френсис. - Он назвал тебя кудесником.
- Мартин тебе набрешет. Я ничего такого хитрого не сделал. Только сказал про Ньюарк - и там прихватили кое–кого из похитителей.
- Что–то ты все–таки сделал. Про Ньюарк сказал - уже кое–что. Кому ты про него сказал?
- Бинди. Но я не знал, что эти люди - в Ньюарке, а то бы ничего не сказал. Стучать я ни на кого не стану.
- Зачем же про Ньюарк сказал?
- Не знаю.
- Вот, значит, почему ты кудесник.
- Да это Мартина трепотня. Но кое–кого он переубедил; политики от меня нос уже не воротят, так он сказал по телефону. То есть я вроде уже не вонючка.
Френсис принюхался к себе и решил, что надо как можно скорее помыться. К бродяжьему смраду его костюма добавилась вонь тележки Росскама, и в этом доме запах оказался нестерпимым. Грязные мясники на рынке не удерживаются.
- Разве можно уходить, Билли? - сказала Энни. - Отец пришел и будет обедать с нами. Сейчас идем на чердак смотреть его вещи.
- Индейку любишь? - спросил его Френсис.
- Какой же дурак не любит индейку - если тебе нужен подробный ответ. - Билли посмотрел на отца. - Слушай, захочешь побриться, возьми в ванной мою бритву.
- Не учи людей, что им делать, - сказала Энни. - Одевайся и иди вниз.
После этого Френсис с Энни взошли по лестнице на чердак.
Когда Френсис открыл сундук, запах утраченного времени распространился по чердаку - насыщенный аромат цветов–узников, растревоживший пыль и всколыхнувший занавески на окнах. Френсиса сразу одурманил этот запах воскрешенного прошлого и ошеломило увиденное - ибо из сундука с фотографии смотрело на него его лицо в возрасте девятнадцати лет. Вокруг карточки лежали в беспорядке скатанные носки, американский флажок, бейсболка "Вашингтонских сенаторов", газетные вырезки и другие фотографии. Френсис смотрел на себя с трибуны Чедвик–парка днем 1899 года - лицо без морщин, все зубы целы, ворот расстегнут, волосы треплет ветер. Он поднял карточку, чтобы разглядеть получше, и увидел, что стоит в группе мужчин, перебрасывая мяч из правой руки в левую, на которую надета перчатка. Полет мяча на этом фото всегда был для Френсиса загадкой, потому что аппарат запечатлел мяч и сжатым в руке, и в полете - смазанной дугой, устремленной к перчатке. Фотография слила два мгновения в одно: время разрозненно и едино, мяч в двух местах сразу, явление такое же необъяснимое, как Троица. Френсис воспринял фотографию как троичный талисман (рука, перчатка, мяч) для достижения невозможного, ибо всегда считал невозможным для себя, разрушенного мужчины, несостоявшегося человека, вернуться в историю под этой крышей. И, однако, он здесь, в этой твердыне восстановимого времени, прикасается к неприкасаемым материальным остаткам жизни человека, который еще не знал, что погиб, так же как мяч в своем неодушевленном неведении не сознает еще, что летит в никуда, что он пойман.
Но мяч еще не пойман - пойман только фотоаппаратом, запечатлевшим его положение в пространстве.
И Френсис еще не погиб - есть только очевидность процесса.
Мяч еще летит.
Френсис еще живет, чтобы отыграть еще один день.
Разве нет?
Мальчик заметил зубы. Человек может вставить новые зубы, фабричные. Энни вставила.
Френсис вынул из сундука верхний лоток, и под ним оказались шиповки, перчатка, которую немедленно схватил Даниел, два костюма, пара черных полуботинок без шнурков и пара коричневых туфель на кнопках, дюжина рубашек и дюжины две белых воротничков, кипа нижних рубашек и трусов, связка ключей от давно забытых замков, брусок и ремень для правки бритв, чашка для бритья с обмылком, помазок с еще целой щетиной, семь опасных бритв в коробке - по дням недели, - носки, галстуки–бабочки, подтяжки и бейсбольный мяч, который Френсис вынул и показал Даниелу.
- Видишь это? Имя видишь?
Мальчик посмотрел и покачал головой:
- Не могу разобрать.
- Поднеси к свету, прочтешь. Это Тай Кобб. Он расписался на этом мяче в 1911 году - в тот год он бил 420. Мне подарил мяч один парень, и я его сохранил. Коварный игрок был Тай Кобб - сколько раз он шел на меня с шипами. Но что играть умел - этого у него не отнимешь. Он был лучше всех.
- Лучше Бейба Рута?
- Лучше - злее, коварней, быстрей. Бить хоумраны, как Бейб, не мог, но все остальное делал лучше. Хочешь этот мяч с его автографом?
- Конечно хочу! А кто не хочет?
- Тогда он твой. Но ты почитай про него - и про Уолтера Джонсона. Узнаешь, какие это были игроки. А Кобб, я слышал, еще жив–здоров. Тоже еще не умер.
- Этот костюм я помню, - сказала Энни, подняв рукав пиджака в елочку. - Он у тебя был выходной.
- Интересно, впору ли еще? - сказал Френсис и приложил брюки к талии. Оказалось, что за эти двадцать два года ноги у него не стали длиннее.
- Забери его вниз. Я протру его губкой и выглажу.
Френсис хмыкнул.
- Выгладишь? Оденусь–ка я во все новое. Выкинем эту рванину.
Он набрал себе полный туалет, вплоть до носового платка, и сложил на полу перед сундуком.
- Я хочу их посмотреть, - сказала Энни, вынув вырезки и фотографии.
- Забери их вниз, - сказал Френсис и закрыл сундук.
- Я понесу перчатку, - сказал Даниел.
- А я бы попользовался твоей ванной, - сказал Френсис. - Ловлю Билли на слове - побреюсь и шмотки примерю. Вчера вечером брился, но Билли говорит, снова надо.