Она закрыла глаза и повалилась на брачное ложе, словно труп, готовясь принять мужа, и беспорочная кровь отца страстно впрыснулась в ее старый сосуд, и в ней завозилась жизнь новозачатой смерти. Френсис наблюдал, как эта первичная лужица набухает веществом, увидел, как она меняется и растет со скоростью света, достигает размеров младенца и, грубо выдернутая отцом из материнской полости, распрямленная и шлепком ввергнутая в бытие, быстро превращается под его руками в сорное существо. Диким ростом тело вымахало во взрослого человека и встало перед Френсисом, полностью одетое во все то, что было сейчас на нем. Он узнал беззубый рот, палец с недостающими фалангами, шишку на носу, смертную сутулость своей новорожденной тени и понял, что этой распадной личностью, так долго формировавшейся, он останется все бесконечные годы своей смерти.
- Но–о, - сказал Росскам, и старая кляча поплелась вниз по Колони–стрит.
- Ста–а–рье бе–ре–ём, - завопил Росскам. - Ста–а–рье бе–ре–ём. - Клич этот был на самом деле песней из двух нот: до и си–бемоль, а может, фа и ми–бемоль. И в окне напротив дома Феланов появилась женская голова.
- Ее–есть, - откликнулась она двумя нотами. - Ста–арье.
Росскам остановил лошадь перед углом дома.
-На заднем крыльце, - сказала женщина. - Газеты, ванна и кое–что из одежды.
Росскам застопорил тележку и слез.
- Ну? - сказал он Френсису.
- Не хочу заходить. Я ее знаю.
- Ну и что?
- Не хочу, чтобы она меня видела. Миссис Диллон. У нее муж железнодорожник. Я их всю жизнь знаю. Мои родственники живут вон в том доме. Я на этой улице родился. Не хочу, чтобы соседи увидели, что я похож на бродягу.
- А ты и есть бродяга.
- Мы с тобой это знаем, а они - нет. Я всё буду таскать. В следующий раз всё сам перетаскаю. Только не на этой улице. Ты понял?
- Чувствительный бродяга. Чувствительного бродягу я нанял в помощники.
Росскам отправился за старьем один, а Френсис стал смотреть через улицу и увидел, как мать в домашнем платье и фартуке украдкой сыплет соль на корни молодого клена, росшего на дворе у Догерти, но бесцеремонно ронявшего веточки, листья и крылатки на цветы и помидоры Феланов. Катрин Фелан сказала своей почти тезке Катрине Догерти, что мусор и тень этого дерева Феланам нежелательны. Катрина обрезала, где смогла, нижние ветви; обрезать верхние попросила Френсиса, к семнадцати годам прослывшего среди соседей мастером на все руки; и Френсис сделал: влез наверх и отпилил живые руки сильного, молодого дерева. Но на каждую обрезанную ветвь жизнь ответила новыми побегами, и дерево зазеленело пышнее всех на Арбор–хилле, приводя в ярость Катрин Фелан, которая сыпала еще больше соли на корни, прораставшие под забор и все нахальнее вторгавшиеся на участок Феланов.
- Мама, почему ты хочешь погубить дерево? - спросил Френсис.
А мать сказала:
- Потому, что дерево не имеет права залезать на чужие дворы. Если нам понадобится дерево на дворе, мы посадим свое, - сказала она и подбросила соли. Листья на дереве кое–где увяли, а одна ветвь засохла окончательно. Но засолка не дала результата: Френсис увидел, что клен вырос вдвое против прежнего; зеленый гигант стоял над бурьяном и тянулся к солнцу оттуда, где некогда был двор Догерти.
Под ярким полуденным солнцем 1938 года дерево сократилось до половинного размера сорокалетней давности - такого, как в июле 1897–го, когда Френсис, сидя посреди кроны, спиливал ветку над головой. Он услышал, как открылась и закрылась задняя дверь нового дома Догерти, глянул вниз со своего насеста и увидел Катрину Догерти с продовольственной сумкой; на ней была серая летняя шляпа, атласные серые бальные туфельки и больше ничего. Она спустилась по пяти ступенькам на заднюю веранду и направилась к новому сараю, где Догерти держали свое ландо и лошадь.
- Миссис Догерти, - крикнул Френсис и спрыгнул с дерева. - Как вы себя чувствуете?
- Я еду в город, Френсис, - ответила она.
- Вам не надо что–нибудь надеть? Какую–нибудь одежду?
- Одежду? - Она поглядела на свое голое тело, потом наклонила голову набок и, с насмешливо расширенными глазами, оцепенела.
- Миссис Догерти, - сказал Френсис, но она не ответила и не пошевелилась.
С перил веранды, которые он сооружал, Френсис взял кусок зеленой парусины, предназначенной для навеса над боковым окном, завернул в него голую женщину, взял ее на руки и внес в дом. Он усадил ее на диван в задней гостиной и, пока парусина еще не совсем сползла с ее плеч, стал искать в доме одежду. Он нашел халат, висевший на двери кладовки, поднял Катрину на ноги, просунул ее руки в рукава, завязал на ней пояс и, уже одетой, развязал под подбородком ленту шляпы. Потом снова усадил ее на диван.
В шкафчике он нашел бутылку шотландского виски, в буфете бокал, налил с четверть, поднес ей ко рту и уговорил глотнуть. Виски - волшебный напиток и вылечит вас от всех огорчений. Катрина отпила, улыбнулась и сказала:
- Спасибо, Френсис, ты такой заботливый.
Глаза ее уже не были расширены, муть из них ушла, оцепенение исчезло, лицо и тело оттаяли.
- Вам лучше? - спросил он.
- Мне хорошо, совсем хорошо. А ты как, Френсис?
- Хотите, я схожу за вашим мужем?
- Мужем? Мой муж в Нью–Йорке, боюсь, что он труднодосягаем. А зачем тебе понадобился мой муж?
- Может быть, привести кого–нибудь из родственников? Кажется, у вас был какой–то приступ.
- Приступ? Что значит - приступ?
- Там. На заднем дворе.
- На дворе?
- Вы вышли совсем неодетой, а потом как будто застыли.
- Послушай, Френсис, тебе не кажется, что ты слишком фамильярен?
- Этот халат я на вас надел. Я внес вас в дом.
- Ты внес меня?
- Завернул в парусину. Вот в эту. - Он показал на валявшуюся перед диваном материю. Катрина посмотрела на парусину, сунула руку за пазуху и пощупала голую грудь. Когда она снова посмотрела на Френсиса, он увидел в ее лице лунное величие, леденящий сплав красоты и заброшенности. В дальнем конце парадной гостиной Френсис увидел лоб и глаза Мартина, девятилетнего сына Катрины Догерти, который наблюдал все это из–за спинки стула.
Прошел месяц, и в день, когда Френсис доделывал двери в сарае Догерти, Катрина окликнула его с заднего крыльца, поманила его в дом, провела в заднюю гостиную, села на тот же диван и жестом предложила ему кресло напротив. В длинном желтом платье с мягким воротом она показалась Френсису солнечным лучом.
- Можно налить тебе чаю, Френсис?
- Нет, мэм.
- Не хочешь ли сигару моего мужа?
- Нет, мэм. Я их не курю.
- Неужели у тебя нет мелких пороков? Может быть, ты виски пьешь?
- Пробовал, но больше пиво пью.
- Ты считаешь меня безумной, Френсис?
- Безумной? Как это?
- Безумной. Безумной, как Черная Королева. Странной. Сумасшедшей, если хочешь. Ты считаешь Катрину сумасшедшей?
- Нет, мэм.
- Даже после моего приступа?
- Я и считал, что приступ. Приступ не значит, что сумасшедшая.
- Конечно, ты прав, Френсис. Я не сумасшедшая. Кому ты рассказал о том происшествии?
- Никому, мэм.
- Никому? Даже дома?
- Нет, мэм, никому.
- Я знала, что ты не расскажешь. Можно спросить - почему?
Френсис потупился.
- Люди могли не понять. Что–нибудь не то подумать.
- Что - не то?
- Всякое могут подумать. Раздетые люди - это не совсем обычное дело.
- Хочешь сказать, люди что–нибудь выдумают? Изобретут какие–то воображаемые отношения между нами?
- Могут изобрести. Чтобы сплетню распустить, им и не такого хватит.
- Значит, промолчав, ты хотел спасти нас от скандала?
- Да, мэм.
- Пожалуйста, не зови меня "мэм". Так обращаются слуги. Зови меня Катриной.
- Я не могу.
- Почему не можешь?
- Это слишком большая вольность.
- Но это - мое имя. Сотни людей зовут меня Катриной.
Френсис кивнул. Попробовал слово на вкус, молча, потом помотал головой.
- Не могу выговорить, - сказал он и улыбнулся.
- Скажи. Скажи: "Катрина".
- Катрина.
- Вот видишь, выговорил. Скажи еще раз.
- Катрина.
- Хорошо. Теперь скажи: "Что для вас сделать, Катрина?"
- Что для вас сделать, Катрина?
- Великолепно. И больше никак меня теперь не зови. Я настаиваю. А я буду звать тебя Френсисом. Так нас звали, когда мы родились, и в крещении это было утверждено. Друзья должны отбросить церемонии, а ты, после того как спас меня от скандала, - определенно мне друг.
В новой перспективе - с тележки старьевщика - Френсису открылось, что Катрина не только самая редкая птица в его жизни, но, возможно, самая редкая из всех, когда–либо гнездившихся на Колони–стрит. На улицу рабочих–ирландцев с нею явился дух изысканности, и улица немедленно ответила враждебными и завистливыми взглядами. Но через какой–нибудь год после ее вселения в новый дом (уменьшенную копию особняка на Элк–стрит, где она родилась, и взрастала, как тропическая орхидея, и жила до того, как вышла замуж за Эдварда Догерти, писателя, чьи занятия и слова, речь и национальность были анафемой для ее отца и который, в качестве компенсации, выстроил эту копию, где Катрина могла и дальше жить в своем коконе, - но выстроил в районе, где сам он никогда не почувствует себя чужеземцем, - строил с размахом, истратил весь капитал и для завершения вынужден был нанимать рабочую силу из соседских, вроде Френсиса) ее обаяние и щедрость, ее совершенная простота и множество других человеческих достоинств превратили враждебность большинства соседей в дружелюбный интерес и восхищение.
При первом появлении Катрины внешность ее поразила Френсиса: и ее светлые волосы, собранные сверху мягким венком, и темные блестящие глаза, полнота и величественность форм, царственная осанка, и неровные зубы, придававшие ее красоте неповторимость. Эта богиня, которая прошла нагой по его жизни и которую он нес на руках, сейчас сидела напротив Френсиса на диване и, глядя на него расширенными глазами, подалась вперед и спросила:
- Ты в кого–нибудь влюблен?
- Нет, м… нет. Я еще молод.
Катрина рассмеялась, а Френсис покраснел.
- Ты такой красивый мальчик. В тебя, наверно, все девушки влюблены.
- Нет, - сказал Френсис. - У меня не очень получается с девушками.
- Почему?
- Я не говорю им то, что они хотят услышать. Я не умею разговаривать.
- Не все же девушки хотят от тебя разговоров?
- Которых я знаю - все. Я тебе нравлюсь? Очень? Я тебе нравлюсь больше Джоанны? В таком роде. Нет у меня времени для такой ерунды.
- Тебе снятся женщины?
- Иногда.
- А я тебе снилась?
- Один раз.
- Это было приятно?
- Нет, не особенно.
- Вот как? А что было?
- Вы не могли закрыть глаза. Только смотрели и даже не моргали. Я испугался.
- Этот сон мне совершенно понятен. Знаешь, один великий поэт сказал, что любовь входит через глаза. Человеку надо быть осторожным, чтобы не увидеть слишком много. Надо ограничивать свои аппетиты. Для большинства из нас мир чересчур прекрасен. Он может убить нас красотой. Ты никогда не видел, как падают в обморок?
- В обморок? Нет.
- Кому ты сказал "нет"?
- Нет, Катрина.
- Тогда я устрою для тебя обморок, милый Френсис.
Она встала, вышла на середину комнаты, посмотрела на Френсиса, закрыла глаза и упала на ковер, приземлившись сперва правым бедром, а потом опрокинулась на спину лицом к стене, забросив правую руку за голову. Френсис стоял и смотрел на нее.
- Хорошо у вас получилось.
Она не шевелилась.
- Ну, можно уже встать, - сказал он.
Она по–прежнему не шевелилась. Он взял ее за левую руку и тихонько потянул. Она не шевельнулась. Взял за обе руки и потянул. Тело ее никак не отозвалось на это, и глаз она не открыла. Он посадил ее, но тело осталось таким же вялым, глаза были закрыты. Тогда он взял ее на руки и перенес на диван. Когда он усадил ее, она открыла глаза и выпрямилась. Френсис все еще придерживал ее одной рукой за спину.
- Меня научила этому мать, - произнесла Катрина. - Сказала, что это может выручить при затруднительной ситуации в обществе. Однажды я исполнила это в живых картинах, и мне долго аплодировали.
- У вас хорошо получилось, - сказал Френсис.
- Я могу еще устроить припадок каталепсии.
- Я не знаю, что это такое.
- Это когда ты замираешь в каком–нибудь положении и не движешься. Вот так.
И вдруг оцепенела с расширенными, немигающими глазами.
Спустя неделю Катрина проходила мимо пастбища Малвани, где Френсис со случайной компанией играл в бейсбол. Она остановилась на самом краю поля, в двух шагах от улицы, а от Френсиса, который болтал и приплясывал вблизи третьей базы, ее отделял весь бейсбольный квадрат. Увидев ее, Френсис перестал болтать. В этом иннинге мяч к нему не попал ни разу. В следующем до биты его очередь не дошла. Катрина дождалась третьего иннинга, когда он поймал низко летящий мяч, а потом еще и высадил бегуна, увидела его дальний удар, которого ему хватило на две базы. Когда он добежал до второй, она отправилась домой, на Колони–стрит.
В тот день, когда он сделал новые навесы, Катрина позвала его обедать. Когда ее муж отсутствовал, а мальчик был в школе, она неизменно находила время поговорить с ним. Она подала ему омара gratine, спаржу под голландским соусом и "Блан–де–Блан". Из всего этого Френсису была знакома только спаржа, без соуса. Катрина подала ему в столовой, молча, потом села напротив, по–прежнему молча принялась за еду, и он, глядя на нее, - тоже.
- Вкусно, - сказал он наконец.
- Правда? А вино нравится?
- Не особенно.
- Отборное. Ты его еще полюбишь.
- Как скажете.
- Я тебе снилась еще?
- Раз. Не могу рассказать.
- Нет, расскажи.
- Дурацкий сон, сумасшедший.
- Сон и должен быть таким. А Катрина не сумасшедшая. Скажи: "Что для вас сделать, Катрина?"
- Что для вас сделать, Катрина?
- Рассказать мне свой сон.
- Ну, вы там - маленькая птичка, но еще и такая же, как вы в жизни, и прилетела ворона и съела вас.
- А кто ворона?
- Простая ворона. Вороны всегда едят птичек.
- Тебе хочется меня оберегать, Френсис.
- Не знаю.
- А что обо мне знает твоя мать? Она знает, что мы разговариваем как друзья?
- Я ей не говорю. Я ей ничего не говорю.
- Хорошо. Никогда не рассказывай обо мне матери. Она твоя мать, а я Катрина. И останусь Катриной на всю твою жизнь. Тебе это известно? Ты никогда не встретишь такой, как я. Другой такой быть не может.
- И я так думаю.
- Тебе когда–нибудь хочется поцеловать меня?
- Всегда.
- Что еще тебе хочется со мной сделать?
- Не могу сказать.
- Можешь сказать.
- Я - нет. Я вперед сдохну.
Когда они поели, Катрина наполнила оба бокала и поставила на восьмиугольный столик перед диваном, где сидела обычно; а он сел в кресло, теперь уже как бы свое. Он выпил все вино, она налила снова, и они говорили о спарже и об омаре, и она объяснила ему, что значит gratine и почему этим французским словом называют блюдо, приготовленное в Олбани из омара, пойманного в Мэне.
- Чудесные вещи приходят из Франции, - сказала она ему, а он, разгоряченный вином, удовольствием и перспективами, чувствовал себя непринужденно и все внимание сосредоточил на ней. - Ты знаешь о Святом Антонии из Египта, Френсис? Вы с ним одной веры - веры, которую я нежно люблю, не разделяя. Я говорю о нем потому, что он был искушаем плотью, и говорю о моем поэте, который пугает меня, ибо видит в женщине то, чего мужчина не должен бы видеть в женщине. Вот уже тридцать лет, как он умер, мой поэт, но он видит меня насквозь - в образе женщины, заключенной в клетку и рвущей зубами тело живого кролика. Хватит, говорит ее сторож, нельзя сразу съедать все, что дано тебе на день, - и отнимает кролика, оставляя у нее в зубах свисающие кишки. Она по–прежнему голодна, только во рту у нее вкус того, чем она могла бы напитаться. О, маленький Френсис, кролик мой, ты не должен меня бояться. Я не разорву тебя на куски, и твои нежные внутренности не будут свисать у меня изо рта. Прекрасный Френсис, исполненный многих нежных достоинств, прекрасный юноша, мой желанный, не говори обо мне плохо. Не говори, что Катрина создана для огня luxuria: ты должен понять, что я Антоний и дьявол искушает меня твоей нежностью - в моем доме, на кухне, во дворе, на моем любимом дереве, - тобой, мой нежный Френсис, несший меня нагую на руках.
- Я не мог допустить, чтобы вы вышли на улицу без одежды. Вас бы арестовали.