Я взял у нее сумку, а она тотчас подхватила меня под руку, как старого знакомца. Ну и чудеса. Мы вышли из музея и направились по Экзибишн-роуд обратно, к метро. Она даже двигалась по-прерафаэлитски, будто на ней не футболка с джинсами, а какие-то мифологические одеяния, мало что скрывающие. Давненько мне не доводилось идти с женщиной под руку; грудь ее касалась моего локтя, и я бы не отказался шагать вот так рядом с ней весь день до вечера и дальше, хоть до самой "Бальзамической". Она казалась такой беззащитной, пока молчала. Когда она поворачивалась взглянуть на что-нибудь, я вновь замечал эту округлость щеки и задыхался от желания защитить и оберечь ее. Защитить – от чего? Перед глазами мелькнуло на миг лицо Ленор, и я отвернулся. Интересно, а эта чем добывает себе на кусок хлеба?
– Я преподаю по классу фортепиано, – сообщила она, не дожидаясь вопроса.
– Это у вас Шопен на футболке?
– Мазурка номер сорок пять, ля-минор.
– Моя любимая.
– Правда?
– Правда.
– Играете на чем-нибудь?
– Нет, просто недавно слушал ее на диске.
– В чьем исполнении?
– Идил Бирет – она вносит в эту вещь танец и тени.
– А ну-ка напойте! – Она прикрыла ладонью нотный стан на футболке.
– Могли бы и не прятать – я все равно не разбираюсь в нотах.
– Напойте. Или насвистите.
Я насвистел, докуда смог, а когда умолк, она проворчала: "Все мимо нот", – но кивнула, и по выражению ее лица я понял, что прошел испытание.
– У меня есть эта запись, – сказала она так, словно только что прослушала ее по-настоящему. – А почему сорок пятая – ваша любимая?
– Она словно призрак самой себя, словно живет сразу и в прошлом, и в настоящем.
– Сочится сквозь себя бальзамом.
– Что вы сказали?
– Проходит.
– Сквозь себя саму?
– Ммм…
Коляски и туристы, мягкое мороженое и хот-доги наплывали и откатывали волнами. Сгустился вечер, серый и душный, но рядом с ней свет и воздух преображались, как будто камера, отснявшая тот сон, запечатлевала сейчас и нашу прогулку. У самого метро мы завернули в кафе "Гринфилдз", где были "сандвичи на любой вкус", как явствовало из вывески, и столики на открытом воздухе, под навесом. Моя спутница заняла столик, я зашел внутрь и взял нам по чашечке кофе, а потом мы сидели и смотрели друг на друга, покуда мир с супругой и чадами тек мимо нас, потрясая фотокамерами, картами и бутылками минералки и оглашая улицу разноязыким гомоном. Вот прошагал мужчина в шортах и сетчатой майке, напевая в мобильник: "I love you, I love you, I love you…"
– Питер Диггс, – представился я, протягивая руку.
– Амариллис. – Чуть склонив голову набок и рассеяно пожимая мне руку, она следила за моей реакцией.
"Амариллиде кудри не трепал…" – припомнил я, но решил все-таки не цитировать ей Мильтона, а сказал лишь:
– Подходящее имя. Не каждая женщина смогла бы такое носить.
Она кивнула, точно я выдержал очередную проверку. Я почувствовал себя актером на пробах и вынужден был напомнить себе, что не я все это затеял.
– А фамилия? – спросил я.
Она отдернула руку, будто готова была выскочить из-за столика, но тут же успокоилась.
– Еще не время, – сказала она, смахивая несуществующие крошки со столешницы. – Вы верите в призраков?
– Только не в тех, которых вечно пытается сфотографировать эта паранормальная публика.
– В каких же?
– В тех, что обитают в сознании, незримо для прочих. И повторяют то, что они когда-то говорили и делали, снова и снова.
– Почему?
– Может, потому, что им не удалось сразу сделать это правильно.
– А что, вы многое не сумели сделать правильно сразу?
– Да. А вы? Верите в призраков?
– Я бы не верила, да вот они, похоже, верят в меня. – Она старалась не смотреть мне в лицо, как, впрочем, и на протяжении всей беседы. – Давайте о чем-нибудь другом поговорим.
– Давайте. Вам никогда не приходило в голову, что люди состоят по большей части из прошлого? Каждый новый миг мгновенно становится прошлым, и все мгновения будущего рано или поздно постигнет та же участь. Не так уж много остается на долю "сейчас".
– Хм-мм… – пробормотала она и покачала головой, то ли просто так, то ли с сочувствием.
– Куда вас повез вчера этот Финнис-Омисский автобус? – спросил я.
– Не знаю. Я поднималась по ступенькам, пока не проснулась.
– От страха?
– Нет, просто захотелось в туалет. Ну, я, пожалуй, пойду.
– Вы торопитесь?
– Мне нужно все обдумать. А то я вечно суюсь в воду, не зная броду. А потом жалею. – Она привстала и потянулась за сумкой.
– И сейчас жалеете?
– Пока нет, – ответила она уже на ходу. – Только не идите за мной.
– Я не знаю вашей фамилии. Вы не дали мне ни телефона, ни адреса. Как же я вас найду теперь?
– Может, на "Бальзамической"? – бросила она через плечо, исчезая в воротах станции.
6. Отель "Медный"
"Может, на "Бальзамической"?" – сказала она. Что это означало? Она опять собиралась затащить меня в свой сон? Или проверяла, смогу ли я приснить ее себе? Точно! Я нутром чуял: это очередная задачка на экзамене. Ей надо было, чтобы я увидел ее во сне; видимо, она хотела взяться за дело не со своей стороны, а с моей. Но чего она все-таки добивалась? Ясно, что это имело отношение скорее к миру сонных грез, чем к тому, где мы живем и работаем въяве. Иначе все было бы слишком банально, по-моему. Может, она просто меня использовала? Ну так и что с того?
Амариллис во плоти была совсем другой, чем Амариллис во сне. В ее, кстати сказать, сновидении, – значит, вот какой она сама себе виделась: худой и бледной, с соломенными волосами, почти что призраком настоящей Амариллис, шедшей со мною под руку по Экзибишн-роуд. Перед глазами снова мелькнуло ее лицо вполоборота, округлость щеки. Сколько раз я твердил своим студентам, что идея – неотъемлемая принадлежность образа!
Завтра предстояли занятия, и следовало бы собраться с мыслями, но я не мог думать ни о чем, кроме Амариллис. Мне и самому не хотелось кататься в этом японском фонаре-переростке, но как иначе увидеться с ней еще раз, я не представлял. Так что я влил в себя большой виски и зарядил плеер "Затмением" Такемицу для сякухати и бивы. Музыка жуткая, потусторонняя, но даже она казалась бескрылой и грузной в сравнении с этой фосфоресцирующей рисовой бумагой, этими желтыми, розовыми, оранжевыми листами, пронизанными светом. Маршрут этого автобуса пролегал в каком-то другом измерении – попасть туда наяву я не мог. Но чем усердней я вызывал в памяти остановку под вывеской "Бальзамическая", тем явственнее казалось, что она такая же всамделишная и прочная, как любая другая автобусная остановка, – просто находится в другом мире, проникнуть в который можно только во сне. Я раскинул руки, словно раздвигая отгораживающие ее от меня занавески, но ничего не вышло.
Часы, оставшиеся до отхода ко сну, протекли совершенно впустую – в смысле, для работы бесполезно. Я выпил еще, заказал пиццу на дом, посмотрел на видео "Двойную жизнь Вероники". Потом начал бояться, что Амариллис чего доброго погибнет в мире снов или застрянет там навсегда. Наконец в два часа ночи как в тумане потащился в постель. Пробормотал: "Бальзамическая", – уронил голову на подушку и провалялся без сна где-то до полпятого. А потом мне приснилось, что я еду в лифте отеля "Медный". Само здание было медное, и лифт тоже, и все остальное. Со мной были и другие пассажиры – ничего особенного, люди как люди. Лифт шел вверх, так что я дождался, пока все выйдут, а потом нажал кнопку вестибюля. Из-за медной стойки на меня уставилась наглая рыжая девица:
– Чего явился?
– Не оставляли мне ключ?
– От каковских?
– Сама от себя. Амариллис. Такая, на нимфу Уотер-хауза смахивает.
– Тебе? – Она прикрыла рот рукой и затряслась от хохота. И тут я проснулся.
– Что смешного? – обиделся я. Но отель "Медный" уже исчез, и рыжая девка тоже. Значит, ничего не вышло. А что если я так и не увижу Амариллис во сне, да и вообще нигде больше? Не беда, одернул я себя. Как знать? Может, автобус на Финнис-Омис проходит и мимо отеля "Медный".
7. Венеция?
И вот наступило завтра – вторник, день занятий. В прошлый раз я попытался чуток расшевелить своих учеников. "Принесите мне такое, чего вы еще никогда не собирались рисовать", – велел им я. Они и принесли: кто воспоминания детства, по большей части скверные, кто чудищ в духе Босха и Гигера, а одна девушка, до мозга костей христианка, выдала сцену распятия. В целом образы (не считая нескольких откровенно эротических) были неприятные, но ничуть не удивительные: обычный хлам из чуланов подсознания, обычные потайные предсказуемости. Я старался сказать что-нибудь интересное, но мысли мои блуждали слишком далеко и замечания получались еще скучнее всех этих картин и рисунков.
Напоследок я подошел взглянуть на работу одного из студентов постарше – самоуглубленного субъекта лет под сорок, редактора с какой-то киностудии. Он был смуглый брюнет с бледно-голубыми глазами, вечно небритый и пропахший табаком. Звали его Рон Гастингс, а на рисунке его был изображен пастелью рогатый дьявол в пижаме, разукрашенной желтыми, оранжевыми и розовыми прямоугольниками. Из пижамы торчал крокодилий хвост, да и в остальном дьявол был хоть куда, на папочку ребенка Розмари очень даже тянул.
– Пижамка занятная, – заметил я.
– Он явился мне во сне, – сообщил Гастингс. – А пижама будто подсвечивалась изнутри.
– Сказал что-нибудь?
– Нет, только рассмеялся, и я сразу проснулся.
– Ну и правильно сделали.
Знаете, как бывает, когда тянешься за чем-нибудь на верхнюю полку и вдруг тебе на голову валится весь шкаф? Вот так я себя и почувствовал. Но кое-как выкарабкался из-под обвала, отполз на четвереньках подальше и даже толкнул речь про образы сновидений и исследования в сфере подсознательного. Студенты включились в обсуждение, и я посоветовал им держать у постели бумагу и ручку: спросонья, мол, проще припомнить, что снилось. Только один-два ученика заинтересовались достаточно живо. Все лелеяли свои проекты, и времени на развлечения не было.
Так я дотянул до вечера и двинулся домой с накрепко засевшими в голове Роном Гастингсом и его дьяволом. Ну почему в жизни все так сложно устроено? – удручался я. Все свои тридцать четыре года я только и делал, что убеждался в этой нехитрой истине, и рассчитывать, что кто-нибудь ее все-таки опровергнет, не приходилось. Откуда же Гастингс выудил эти желто-оранжево-розовые пятна, да еще светящиеся? Неужто подглядел? Или его тоже занесло на Бальзамическую? Может, у него с Амариллис что-то было? Я представил их вместе… ох, напрасно. И тут мне припомнился фильм "Видение", в котором Деннис Куэйд умел входить в чужие сны и распоряжаться там как у себя дома. Куэйд играл главную роль, но у него был злодей соперник, наделенный той же способностью, и миром дело не кончилось. Уж не готовится ли Гастингс в злодеи по мою душу? Как ни крути, а этот его пятнистый дьявол был незваным гостем, и привечать его я не собирался. А может, это все-таки совпадение? Нет, вряд ли.
Я глотнул виски, заказал в китайском ресторанчике ужин на дом, посмотрел "Исчезновение", полистал на сон грядущий "Смерть в Ла-Фениче", улегся, поворочался, заснул и во сне очутился в Венеции. Небо было свинцовое, вонь стояла ужасная, площадь Сан-Марко задыхалась от туристов и голубей. Как-то не верилось, что Финнис-Омисский автобус ходит до Венеции, но я все равно надеялся найти Амариллис. Я искал ее во всех кафе и на каждом мосту, в каждой проплывающей гондоле и вапоретто. Но ее и след простыл, так что оставалось только обратиться в квестуру.
Расспрашивая дорогу по итальянскому разговорнику и не понимая почти ничего из ответов, я петлял destra и sinistraпо темным улочкам и перебирался по бессчетным мостам. Тягостные, сомнительные запахи намекали на такое, о чем лучше было не задумываться. Потом внезапно пахнуло мелом и классной доской из школьного детства. Однажды мы с друзьями пробрались в школу летом, во время каникул. Какое гулкое было эхо! И лучи солнца блуждали как неприкаянные. Кажется, кто-то идет за мной по пятам? Я стал оглядываться чуть не на каждом шагу, но так и не понял, то ли мне это чудилось, то ли и вправду кто-то успевал всякий раз юркнуть за угол или в подворотню. "На черта мне это сдалось! – сказал я. – В жизни и без того проблем хватает". Бронзовые мавры надменно отбили очередной час, я не знал который.
В конце концов я разыскал квестуру и был препровожден в кабинет комиссара Брунетти.
– Простите, что отнимаю у вас время, – сказал я. – Понимаю, вы человек занятой…
– Вы зрите в корень, – ответил он на чистейшем английском. – Вы, не я. Чем могу помочь?
– Зрю?…
– Чем могу помочь? – повторил он.
– По-моему, за мной кто-то следит. – И я описал ему Гастингса. – Ничего о таком не слыхали?
– А что, этот человек – он местный или иностранец?
– Англичанин.
– Турист?
– Он здесь, как я, с визитом.
– А что, этот человек – он угрожал вам? Запугивал?
– Да нет, в общем. Просто у меня на его счет дурные предчувствия.
– Ах, дурные предчувствия! На сегодняшний день по Венеции разгуливает миллион с лишним туристов, и у меня дурные предчувствия вызывает почти каждый. Но что тут попишешь? Даже когда я сам зрю в самый корень, все равно ничего нельзя сделать, пока они не совершат преступление по-настоящему. Был бы счастлив пролить бальзам на ваши раны, но увы… – Он пожал плечами, беспомощно развел руками, и я проснулся.
– Стойте! – воскликнул я. – Я забыл спросить про женщину, похожую на нимфу Уотерхауза! Ее зовут Амариллис, у нее голубые глаза!.. – Нет, слишком поздно.
Второй сон подряд без Амариллис. Опять я сплоховал.
8. Старуха, как черная кошка
Третья попытка не принесла ничего, кроме чувства опустошенности и старухи, корчившей из себя черную кошку. Она мне и раньше снилась, раз сто; на вид сущая ведьма из сказки братьев Гримм, та, что послала солдата в дупло за огнивом. Черная кошка из нее получалась курам на смех, но ей нравилось выгибаться по-кошачьи и говорить, как она себе воображала, на кошачий манер. И маскарада-то было всего ничего – обтрепанное черное пончо да черное сомбреро, но она в него верила. Она сидела на ступеньках какой-то хибары у безлюдной дороги, прорезавшей сосновый лес.
– Сколько лет прошло? – мурлыкнула она. – Сьемь?
– Семь, вы хотите сказать?
– Говорю, как считаю нужным, – отрезала она. – Весь извращался, да?
– Я ищу Амариллис. Вы ее не видели?
– А с ней бы ты соснул?
– Может, и так.
– Да ведь боисся, ммм…
– Не без того.
– А у меня нашлось бы, где тебе голову приклонить, сам знаешь.
– Еще не время, – сказал я.
– Ну, как угодно. Не забывай только, что есть в Галааде бум-бам.
– Бальзам, вы хотите сказать?
Старуха сплюнула, распахнула дверь своей хибары и скрылась внутри, а я проснулся.