Улица Касабланка размещалась в новом районе.
- Приехал какой-то блондин на машине, они взяли вещи и уехали.
Я тотчас же подумала, что пришла сюда именно за тем, пришла услышать эти слова: Джизелла уехала с каким-то синьором. Не знаю почему, но я вдруг почувствовала сильную усталость, ноги подкосились, и я схватилась за дверной косяк, чтобы не упасть. Но я постаралась взять себя в руки и, подумав, решила разыскать Джизеллу по новому адресу. Я села в такси и попросила шофера отвезти меня на улицу Касабланка.
Машина увозила нас все дальше от центра города, от его узких улочек, где, тесно прижавшись друг к другу, стоят старинные дома. Улицы постепенно расширялись, разветвлялись, стекались воедино, образуя площади, затем опять расширялись, дома здесь были сплошь новые, и между ними проглядывали зеленые полоски бывших полей. Я понимала, что моя поездка к Джизелле носит невеселый, даже тягостный характер, и от этого мне делалось все грустнее и грустнее. И вдруг я вспомнила, как старалась Джизелла совратить меня с пути истинного и сделать такой, какой была сама; я невольно так же естественно, как кровоточит незажившая рана, начала плакать.
Когда я вышла из такси в самом конце улицы, глаза мои блестели и щеки еще были мокры от слез.
- Не надо плакать, синьорина, - сказал шофер.
Я только покачала головою и пошла к дому Джизеллы.
Передо мной выросло ослепительно белое современное знание, построенное совсем недавно, о чем свидетельствовали бочки, бревна и лопаты, сваленные в кучу в маленьком с жидкой растительностью садике, и пятна известки на решетчатых воротах. Я вошла в белый и пустой вестибюль, лестница тоже оказалась белой, а сквозь матовые стекла проникал мягкий свет. Привратник, молодой рыжий парень в рабочем комбинезоне, ничуть не похожий на обычных старых и грязных привратников, распахнул дверцы лифта, я вошла, нажала кнопку и начала подниматься вверх. В лифте приятно пахло свежим деревом и лаком. Даже в шуме лифта слышалось что-то новое, как в моторе, который работает недавно. Я поднималась на последний этаж, и по мере того, как лифт шел вверх, становилось все светлее и светлее, будто в доме вообще не было крыши, а лифт летел прямо в небо. Потом он остановился, я вышла в очутилась на ослепительно белой площадке, залитой ярким солнцем. Прямо передо мной была светлого дерева дверь с блестящей медной ручкой. Я позвонила, дверь открыла худенькая миловидная служанка, брюнетка в кружевной наколке и вышитом переднике.
- К синьорине Де Сантис, - произнесла я, - скажите ей, что пришла Адриана.
Служанка оставила меня одну, а сама направилась в конец коридора к двери с матовыми стеклами, такими же, как в окнах на лестнице. Этот коридор тоже был весь белый и пустой, как и вестибюль; я решила, что в квартире комнаты четыре, не больше. От калорифера шло приятное тепло, поэтому еще сильнее чувствовался резкий запах свежей штукатурки и масляной краски. Наконец стеклянная дверь в конце коридора распахнулась и служанка сказала, что я могу войти. Сперва, как только я вошла в комнату, я ничего не могла разглядеть, так как сквозь широкое окно, которое, казалось, занимало всю противоположную стену, врывался поток ослепительно ярких лучей зимнего солнца. Квартира находилась на самом верхнем этаже, и в окно глядело сверкающее голубое небо. На мгновение я словно забыла о цели своего визита и испытала такое удовольствие, что даже зажмурилась от этого золотистого, как старое вино, солнечного света. Но голос Джизеллы вывел меня из оцепенения. Она сидела возле окна у столика, уставленного флакончиками, а маленькая седая женщина делала ей маникюр. Джизелла с обычной своей наигранной непринужденностью воскликнула:
- Ах, это ты, Адриана… садись… обожди минуточку.
Я села возле двери и огляделась вокруг. Комната со стеклянной стеной была длинная и узкая. По правде говоря, мебели в ней было немного: только стол, буфет и несколько стульев светлого дерева, но зато все новое, а главное, все залито солнцем. Солнце придавало окружающему какое-то великолепие, и я невольно подумала, что только в богатых домах бывает такое солнце. Испытывая почти чувственное наслаждение и ни о чем не думая, я прикрыла глаза. Вдруг что-то тяжелое и мягкое вспрыгнуло ко мне на колени, я раскрыла глаза и увидела огромного кота неизвестной мне породы, с длинной и мягкой шелковистой шерсткой, серого, даже, пожалуй, голубоватого цвета, с крупной мордочкой, сердитое и важное выражение которой мне не понравилось. Кот принялся тереться о мое плечо, задрал кверху пушистый, как плюмаж, хвост и хрипло мяукнул. Наконец он свернулся у меня на коленях и замурлыкал.
- Какой красавец, - сказала я, - что это за порода?
- Это персидский кот, - гордо ответила Джизелла, - они очень дорогие… цена на них доходит до тысячи лир.
- Никогда еще не видела такого, - сказала я, гладя кота по спинке.
- Знаете, у кого точно такой кот? - вмешалась маникюрша. - У синьоры Радаэлли… и видели бы вы, как она за ним ухаживает… прямо как за ребенком. На днях она даже опрыскала его духами из пульверизатора… а педикюр будете делать?
- Нет, Марта, на сегодня хватит, - сказала Джизелла.
Маникюрша собрала свои инструменты и пузырьки в чемоданчик, попрощалась с нами и вышла из комнаты.
Мы остались одни и посмотрели друг на друга. Джизелла показалась мне тоже какой-то новой, как и весь дом. На ней был красивый красный свитер ангорской шерсти и бежевого цвета юбка, этих вещей я раньше у нее не видела. Она немного располнела, особенно в груди и бедрах. Веки у нее чуть-чуть припухли, и это придавало ей несколько угрюмый вид. Она была похожа на человека, который хорошо ест, много спит и ни о чем не думает. Она некоторое время разглядывала свои ногти, а потом в упор спросила:
- Ну, что скажешь? Как тебе нравится мой дом?
Я никогда не была завистливой. Но на сей раз впервые в жизни позавидовала и удивилась, как это некоторые люди могут всю жизнь таить в душе подобное чувство, которое казалось мне не только неприятным, но и унизительным. Мое лицо начало подергиваться, словно от нервного тика, оно сразу будто осунулось, и я не могла даже улыбнуться и сказать Джизел-ле обыкновенные вежливые слова. А сама Джизелла внушала мне непреодолимое отвращение. Мне хотелось сказать ей что-нибудь обидное, унизить ее, уколоть, в общем, хоть как-то омрачить ее радость.
"Что это со мною? - подумала я растерянно, машинально продолжая гладить кота. - Неужели это я?"
К счастью, это состояние продолжалось недолго. Из глубины души уже поднялось и бросилось на борьбу с завистью мое обычное добродушие. "Джизелла - моя подруга, - думала я, - ее судьба не может оставить меня равнодушной, я должна за нее радоваться". Я представляла себе, как Джизелла впервые вошла в этот новый дом и захлопала от радости в ладоши, и в ту же самую минуту холодное и сковывающее чувство зависти покинуло меня, я вновь ощутила тепло ласкового солнца, будто оно проникло в самую глубину моей души.
Я сказала:
- И ты еще спрашиваешь! Чудесный дом, просто душа радуется… но как все это произошло?
Очевидно, я произнесла эти слова искренне и даже улыбнулась, скорее себе, чем Джизелле, в награду за то, что преодолела свою зависть. Джизелла ответила важным, доверительным тоном:
- Помнишь Джанкарло, этого блондина, с которым я сразу же сцепилась? Ну, так он вернулся ко мне… он оказался куда лучше, чем можно было предположить с первого взгляда… потом мы встречались… много раз… несколько дней тому назад он сказал: пойдем, я хочу сделать тебе сюрприз… я, признаться, решила, что он хочет купить мне какой-нибудь подарок, сумочку там или духи… но он посадил меня в машину, привез сюда, ввел в этот дом - он еще не был заселен… Я подумала, это его квартира… а он спросил меня, нравится ли мне тут. Я ответила "да", но, разумеется, ни о чем даже не подозревала… а он мне говорит: эту квартиру я купил для тебя… можешь себе представить, что со мною было!
Она рассмеялась и с гордостью огляделась вокруг. Я порывисто встала, подошла к ней и обняла:
- Я так рада… очень рада… По-настоящему рада за тебя.
Эти слова и жест окончательно рассеяли мою неприязнь. Я приблизилась к окну и выглянула наружу. Дом стоял на возвышении, внизу без конца и края тянулись ровные поля, пересеченные извилистой рекой, там и тут раскинулись рощи, риги, невысокие холмы. Только с одной стороны стояло несколько белых зданий, последний кусок городской окраины. Там на горизонте, где светлое небо сходилось с землей, четко вырисовывались голубые горы. Обернувшись к Джизелле, я сказала:
- Какой отсюда прекрасный вид!
- Тебе правда нравится? - спросила она, потом подошла к буфету, вынула два маленьких бокала, пузатую бутылку и поставила на стол. - Выпьешь немного ликера? - спросила она небрежно.
Чувствовалось, что роль хозяйки дома доставляла ей огромное удовольствие.
Мы сели за стол и молча начали тянуть ликер. Я понимала, что Джизелла смущена, и мне захотелось помочь ей выйти из затруднительного положения. Я ласково сказала:
- Однако ты не очень хорошо поступила со мною… почему ты мне ничего не рассказала?
- У меня времени не хватило, - торопливо ответила она, - потом, знаешь, в связи с переездом я была очень занята покупками, пришлось покупать самые необходимые вещи, мебель, белье, посуду… у меня не было ни одной свободной минутки… обставлять квартиру - это ведь не шутка.
Разговаривая, она жеманно поджимала губы, подражая синьорам из хорошего общества.
- Я тебя отлично понимаю, теперь, когда ты получила все это и устроилась хорошо, тебе неприятно встречаться со мною… ты меня стыдишься, - сказала я без всякого ехидства и обиды, будто речь шла о вещах, которые меня совершенно не касались.
- Ничуть я тебя не стыжусь, - ответила она с раздражением, и мне показалось, ее обидели не столько мои слова, сколько мой спокойный тон, - если ты так думаешь, значит, ты просто дурочка… Конечно, теперь мы не сможем встречаться, как раньше… я хочу сказать, не сможем ходить вместе и все такое прочее… если он узнает, мне придется худо.
- Будь спокойна, - все так же ласково сказала я, - больше ты меня не увидишь. Сегодня я пришла лишь для того, чтобы узнать, что с тобою случилось.
Она сделала вид, что не расслышала мои слова, и тем самым я укрепилась в своих предположениях. С минуту мы обе молчали. Потом она спросила меня с деланным участием:
- Ну, а как ты?
И тотчас же я почему-то подумала о Джакомо и сама удивилась своим мыслям. Прерывающимся голосом я ответила:
- Я? Ничего… как всегда.
- Как Астарита?
- Виделась с ним несколько раз.
- А Джино?
- С ним все кончено.
При мысли о Джакомо сердце мое сжалось. Но Джизелла по-своему поняла мое смущение, она, видимо, объясняла это тем, что я огорчена ее удачей и ее пренебрежительным отношением ко мне. После недолгого размышления она сказала преувеличенно озабоченным тоном:
- И все же я уверена, что, если бы ты только пожелала, Астарита устроил бы тебе такой же дом.
- Но я не собираюсь иметь дело ни с Астаритой, ни с кем-либо другим, - спокойно ответила я.
Джизелла недоверчиво взглянула на меня.
- Почему? Ты не хочешь иметь такую же квартиру?
- Квартира прекрасная, - ответила я, - но я решила быть свободной.
- Я и свободна, - сердито бросила она, - свободнее тебя… целый день что хочу, то и делаю.
- Я имею в виду не такую свободу.
- А какую же?
Я поняла, что обидела ее уже тем, что мало восхищалась домом, предметом ее гордости. Но объяснять ей, что дело не в доме, что в действительности я не желаю связывать свою жизнь с нелюбимым человеком, значило бы снова обидеть ее, и даже сильнее прежнего. Я предпочла переменить разговор и поспешно сказала:
- Покажи-ка мне лучше квартиру… сколько у тебя комнат?
- А тебе-то на что? - огрызнулась она. - Ты сама же говорила, что не хочешь иметь такую квартиру.
- Я вовсе этого не говорила, - спокойно возразила я, - у тебя прекрасный дом, дай бог, чтобы у меня был такой.
Она молча сидела, опустив голову.
- Значит, ты не будешь показывать мне свой дом? - вяло проговорила я спустя минуту.
Джизелла подняла глаза, и я с удивлением увидела, что они полны слез.
- Какая же ты подруга? Видно, только прикидывалась, - внезапно воскликнула она, - ты… ты… готова лопнуть от зависти… и теперь хочешь опорочить мой дом, чтобы сделать мне больно!
Она захлебывалась рыданиями, все лицо ее было мокро от слез. Плакала она от досады, на сей раз мучилась завистью она сама, и эта бессмысленная зависть Джизеллы невольно оскорбляла мою безнадежную любовь к Джакомо и наш разрыв, который я так переживала; но именно потому, что я хорошо понимала Джизеллу, я пожалела ее. Я встала, подошла к ней, положила руку ей на плечо.
- Зачем ты так говоришь… я вовсе не завидую… мне просто хотелось другой жизни… вот и все… но я рада, что тебе хорошо, а теперь, - добавила я, обнимая ее, - покажи мне остальные комнаты.
Джизелла высморкалась и, уже успокаиваясь, сказала:
- Их всего четыре… они почти пустые.
- Пойдем посмотрим.
Она встала, пошла впереди меня по коридору и, открывая поочередно все двери, показала мне спальню, где стояли лишь кровать и кресло, показала пустую комнату, где собиралась поставить еще одну кровать - "для гостей", показала комнатку служанки, просто маленькую каморку. Все это она проделывала в каком-то раздражении, распахивала двери и кратко объясняла назначение каждой комнаты. Но ее досада уступила место гордости, когда дело дошло до ванной комнаты и кухни, облицованных кафелем, с новой электрической плитой и сверкающими кранами. Она объяснила мне, как пользоваться плитой, нахваливала ее преимущества перед газовой, уверяла, что она гораздо чище и удобнее; и хотя в душе мне все это было безразлично, я притворилась заинтересованной, выражая свое восхищение и удивление громкими возгласами. Джизелла, видимо, осталась довольна моим поведением и, когда мы закончили осмотр, предложила:
- А теперь вернемся… и выпьем еще по рюмочке.
- Нет, нет, - ответила я, - мне пора уходить.
- Куда ты так спешишь? Посиди еще немного.
- Не могу.
Мы стояли в коридоре. С минуту она колебалась, потом сказала:
- Ты обязательно приходи ко мне… знаешь, что мы с тобой устроим? Он часто уезжает из Рима, я тебя извещу, а ты приведешь двух своих дружков и мы славно повеселимся…
- А вдруг он узнает?
- Откуда он узнает?
Я ответила:
- Ладно… договорились.
Теперь я в свою очередь заколебалась, а потом осмелела и задала ей вопрос:
- Кстати, скажи… он тебе ничего не говорил о своем друге, с которым был в тот вечер?
- О том студенте? Почему ты спрашиваешь? Он тебя интересует?
- Нет, я просто так.
- Мы его видели вчера вечером.
Я не смогла скрыть волнения и сказала прерывающимся голосом:
- Послушай… если ты его увидишь… скажи, чтобы он зашел ко мне… Но это так, между прочим.
- Ладно, скажу, - ответила Джизелла и подозрительно взглянула на меня. А я смешалась под ее взглядом, ибо мне казалось, что на моем лице слишком явно написана любовь к Джакомо. По ее тону я поняла, что она и не подумает выполнить мою просьбу. В порыве отчаяния я открыла дверь, попрощалась с Джизеллой и быстро, не оглядываясь стала спускаться по лестнице. На втором этаже я вдруг остановилась, прислонилась к стенке и посмотрела вверх.
"Зачем я ей сказала? - подумала я. - Что со мною случилось?"
И, опустив голову, я пошла вниз.
Я назначила свидание Астарите у себя. Когда я добралась до дома, то была совершенно без сил, я уже отвыкла выходить по утрам, яркий солнечный свет и уличная суматоха утомили меня. Меня не огорчила встреча с Джизеллой, я уже выплакала все слезы, когда ехала к ней в такси. Дверь мне открыла мама и сказала, что Астарита ожидает меня уже около часа. Я вошла прямо в свою комнату и села на кровать, не обращая внимания на него; он стоял возле окна и смотрел во двор. С минуту я сидела неподвижно, прижав руку к груди и тяжело дыша: я слишком быстро поднялась по лестнице. Я сидела спиной к Астарите и рассеянно смотрела на дверь. Астарита поздоровался, но я не ответила. Он подошел, присел возле меня и обнял за талию, пристально глядя мне в глаза.
Из-за всех своих забот я совсем забыла, как он необуздан и пылок. Меня охватила острая неприязнь.
- А ты всегда этого хочешь? - начала я сдавленным голосом, отстраняясь от него.
Он ничего не ответил, но взял мою руку и, глядя на меня исподлобья, поднес ее к губам. Мне показалось, что я схожу с ума, и я вырвала руку.
- Ты всегда этого хочешь? - повторила я. - И даже утром?.. И после того, как все утро работал? И натощак? И перед обедом?.. Знаешь, ты просто какой-то необыкновенный.
Губы его задрожали, глаза расширились.
- Но я люблю тебя.
- Однако есть время для любви и есть время для всего прочего… я назначаю тебе встречу на час дня, надеясь, что ты поймешь, что речь идет не о любовном свидании, а ты… ты прямо ненормальный какой-то… и тебе не стыдно?
Он молча смотрел на меня. Мне вдруг показалось, что я слишком хорошо понимаю его состояние. Он был влюблен и ждал этого свидания бог знает сколько времени. Все эти дни, пока я выкарабкивалась из своих бед, он только и думал обо мне, о моих ногах, бедрах, о моей груди, о моих губах.
- Итак, - сказала я немного мягче, - если я сейчас разденусь…
Он кивнул головой в знак согласия. Я рассмеялась, правда, беззлобно, но презрительно.
- А тебе не приходит в голову, что мне может быть грустно или просто не до этого… что я голодна или устала… или же меня беспокоят какие-то свои заботы… эти мысли тебе не приходят в голову, а?
Он смотрел на меня, потом вдруг кинулся ко мне, сильно прижался, зарывшись лицом в мое плечо. Он не целовал меня, а только прижимал голову к моему телу, как будто хотел вобрать в себя все его тепло. Он тяжело дышал, и время от времени судорожные вздохи вырывались из его груди. Я перестала сердиться на него, его поведение будило во мне обычную растерянность, жалость и грусть. Когда я решила, что он уж слишком долго вздыхает, я оттолкнула его и сказала:
- Я позвала тебя по делу.
Он взглянул на меня, потом взял мою руку и начал ее гладить. Он был упрям, и для него действительно не существовало ничего, кроме его желания.
- Ты ведь связан с полицией, верно?
- Да.
- Так вот, прикажи арестовать меня, посади меня в тюрьму. - Эти слова я произнесла твердо, в эту минуту я в самом деле хотела, чтобы он так поступил.
- Почему? Что случилось?
- Случилось то, что я воровка, - решительно ответила я, - вышло так, что я украла, а вместо меня арестовали невинную… Поэтому прикажи арестовать меня… я охотно пойду в тюрьму… вот чего я хочу.
Он не удивился, но лицо его выразило досаду. Недовольно поморщившись, он сказал:
- Успокойся… и объясни, что произошло…
- Я же тебе говорю, что я воровка.
И я коротко рассказала ему о краже и о том, как вместо меня была арестована служанка. Я рассказала об обмане Джи-но, но не назвала его имени, сказала просто, что это "слуга". Мне не терпелось рассказать ему и о Сонцоньо, о его преступлении, но я сдержалась. Закончила я словами: