Самый быстрый на земле человек способен обогнать солнечный свет. Пока его современники - медленные люди в медленном мире - живут, как червяки в яблоке, надежно зная, что будет день и будет пища, он уже видит падения и взлеты фондовых рынков. Чувствует, что будет в моде и кто будет править политический бал высокопоставленных монстров.
Он держит в мобильном номер самого господа бога.
Но за скорость нужно платить. И цена тем выше, чем чаще бог на том конце берет трубку…
Новый роман рассказывает о нашем современнике, новом русском банкире, которого посещает идея построить сеть гипермаркетов со специфическим ассортиментом: спички, соль, сахар, ватники, валенки и т. п., - все, что может пригодиться человеку во время войны. Даже название сети он придумывает соответствующее "Готовься к войне".
Первый магазин сети уже строится, висят рекламные щиты, заплачены взятки…
Но замыслу не суждено сбыться.
Рубанов уже тогда знал о кризисе.
Содержание:
Четверг 1
Пятница 12
Суббота 23
Воскресенье 33
Понедельник 46
Вторник 60
Андрей Рубанов
ГОТОВЬСЯ К ВОЙНЕ!
Четверг
1. Четверг, 14.30–17.00
Слишком медленно.
Очень медленно. Безбожно, непростительно, преступно медленно.
Знаев вдохнул горячий, почти лишенный кислорода воздух и ступил с тротуара на проезжую часть. Переулок, как обычно, был забит, машины едва катились. Их обладатели наивно полагали, что экономят время. Ошибаетесь, ребята. Собственные две ноги - вот на что сегодня нужно делать ставку.
Бледная чувиха за рулем аморально шикарного кабриолета поджала губы, однако притормозила и небрежно махнула рукой (на пальцах сверкнули камни): давай, проходи. Он кивнул, прибавил шаг. Благодарю, мадам. Мгновенная складочка на вашей загорелой щеке и секундное колебание идеально выщипанной брови определенно указывают на испытываемое вами легкое презрение ко мне, пешеходу. Однако не забудьте, синьора, что мы в центре Москвы; здесь всякий прохожий в лоснящихся на заду брючках может оказаться владельцем заводов, газет, пароходов; у нас с вами как раз такой случай.
На противоположной стороне обернулся. Никогда не следует упускать возможности оценить внешний вид собственной лавки. С расстояния в двадцать метров новая, только три дня как установленная, входная дверь смотрелась великолепно. Красное дерево, зеркальные стекла. Ручки сверкают чопорной медью. Рядом, сбоку - привинченная к стене бронзовая доска: Акционерный… Межотраслевой… Коммерческий банк… и так далее. Чем больше слов, тем солиднее и загадочнее. На самом деле банк никакой не акционерный. В том смысле, что акционер всего один.
Далее: никакой не межотраслевой. Что за отрасли такие, откуда отрастают? Пусть об этом думает всяк сюда входящий.
Обогнув нескольких медленных граждан - мужчины в расцвете лет, почему прогуливаются в разгар рабочего дня? почему никуда не спешат? - вошел в магазин, точным движением выхватил с полки две бутыли питьевой воды, встал в очередь к кассе. И тут же понял, что попал.
Впереди подрагивало телесами нечто рыхлое, пахнущее скверной пудрой: пластмассовый браслет, бретельки сарафана врезались в плечи, корзинка доверху набита булочками. Толстуха никуда не спешила. Разумеется, заранее приготовить деньги не удосужилась. Сто двенадцать рублей шестьдесят копеек. Обстоятельное извлечение кошелька. Щелкает замочком. Раздумывает над содержимым. Двенадцать шестьдесят не посмотрите? Ой, у меня только крупные. Ой, нет, вот мелочь. Повторно изучает содержимое кошелька. Медные монетки - разумеется, в особом отделении. Вот рубль. Ой, подождите, я попробую набрать без сдачи. Сейчас. Перекладывает кошелек из руки в руку. Пыхтит. Множество лишних движений. Все очень, очень медленно. Медленнее некуда.
Знаев не удержался, вздохнул. Рыхлая, колыхнув подбородками, бросила укоризненный взгляд. Продолжила. Неподдельная радость. Ой, нашла! Вот пятьдесят копеек! А вот и десять. Перекладывает покупки. Из корзиночки - в пакетик. Опять пыхтит, на этот раз удовлетворенно…
На улицу он выскочил в ужасе. Безусловно, эта, с булочками, - преступница. Нельзя спать, делая вид, что бодрствуешь. Чтоб сбросить раздражение, извлек из кармана любимую игрушку, толстое кольцо литой резины - эспандер стал; помогло, отпустило.
На обратном пути едва не попал под колеса. Не все нынче такие благожелательные, как синьора с камнями на пальчиках. Некие мордатые небритые юноши с тверскими номерами на облупленной тачанке а-ля "ревущие девяностые" не захотели проявить уважение - засигналили и даже выкрикнули молодецкими баритонами что-то оскорбительное. Но он решил им простить. Мальчишки, провинциалы, озверели от столичных пробок, спешат, опаздывают - отчего не простить?
Тем, кто отважился покинуть ряды сонных, вялых, медленных, можно многое простить.
Когда ты разменял пятый десяток, когда в кармане у тебя миллионы, когда тебя называют не иначе как "господин Знаев", в крайнем случае - "Сергей Витальевич", когда на тебя работают пятьдесят человек, а еще пятьсот доверяют тебе свои деньги - тогда тебе сам бог велел быть великодушным.
Обнаружив, что босс самолично бегал за водой, секретарша Люба едва заметно втянула голову в плечи, но он подмигнул ей. Расслабься, женщина. Твой хозяин хоть и миллионер, но не спешит отрываться от народа. Если надо, и в магазин сам сходит. Заодно проветрит мозги в жаркий день.
Если надо, он всю вашу работу один сделает.
- Вызови Алекса, - распорядился он. - Пусть зайдет ровно через тридцать пять минут. И дозвонись до Жарова, скажи, что я выезжаю к нему. Потом найди прораба. Напомни, что объявлена готовность номер один. Будет тормозить - расторгну договор. Потом свяжись с Фокиным и передай, что я заеду проверить, как идут дела…
- Когда? - спросила Люба.
- Что "когда"?
- Когда - заедете?
- Скоро, - сказал Знаев. - Проверка будет внезапная. Понимаешь?
- Нет.
Банкир испытал легкое раздражение, но потом вспомнил, что он платит своей секретарше именно за это: чтобы почти ничего не понимала.
Он взял Любу на работу за редкое сочетание фантастической исполнительности с фантастической невежественностью. Услышав слово "фьючерс", она хихикала; услышав слово "клиринг" - краснела, а потом тоже хихикала. Полезное качество для человека, в чьи обязанности входит как мытье кофейных чашек, так и отправка факсом конфиденциальных писем, из которых каждое второе просится быть подшитым в уголовное дело.
- Ни с кем не соединяй, - произнес он и прошел к себе в кабинет.
Тут его накрыло. Третий раз за два дня, подумал Знаев. Плохо. Пора опять ко врачу. Рванул дверь туалета, наклонился, однако тошнота не превратилась в рвоту. Выпрямился, подышал носом. Нет, нормально. Держусь. Возможно, я просто ипохондрик.
Вернулся в рабочее пространство. Возле шкафа с личными бумагами несколько мгновений помедлил, чтоб настроить мозги. Достал с полки рукопись - черную папку - файл с ярлыком на корешке: "Налог на имущество, 2003 г.". Когда-то внутри действительно хранились казенные декларации. Потом истек срок давности, и он все выбросил, - а надпись оставил. Из скрытности. И из стеснения. Не все знали, что он пишет книгу. Верней сказать, никто не знал. Только бывшая жена и Алекс Горохов.
Банкир сочинял монографию уже почти три года - по полторы, по две страницы в неделю - и конца не видел. Новый материал, требующий всестороннего осмысления, поступал в огромном количестве. Банковский бизнес мощно рванул вверх, когда в жизнь человека вошли машины, умеющие считать, компьютеры. Последние сорок лет истории планеты сопровождались бумом финансовых технологий; люди толком не успевали освоить старые инструменты, как появлялись новые, более совершенные. Создание фундаментального труда, описывающего процессы развития частного банкинга, пусть в отдельно взятой России, было делом почти немыслимым. Но Знаев верил, что сумеет добраться до финиша.
Польза от его книги будет несомненной. Книга, подобно "Алхимии финансов" Сороса, займет место на полке всякого неглупого амбициозного клерка. Теоретический, однако, живо написанный труд, посвященный основным принципам и приемам сбережения чужих денег. Нет, не "чужих" - всех, сколько их есть; деньги принадлежат человечеству в целом, что может быть очевиднее? Про это и книга. Капитал есть не что иное, как кот, гуляющий сам по себе, он меняет одного хозяина на другого по собственной воле, повинуясь зову природы; его невозможно приручить.
Сосредоточившись на такой парадоксальной, но неопровержимой предпосылке, Знаев на протяжении получаса медленно присоединял слова, одно к другому, - сначала в голове, затем в виде знаков на экране монитора, пока не составил очередной крепкий абзац и не ощутил слабость и головную боль. Устал. Нет занятия тяжелее, чем рожать мысли.
Распечатал, перечитал с листа - понравилось. Пробил дыроколом отверстия, раскрыл папку, перевалил увесистую стопу бумаги справа налево (испытав секундный прилив совершенно детской гордости), разъял зажим, подшил новый лист в конец. Перевалил обратно, слева направо. Бросил взгляд на первую, уже с загибающимися грязными углами, страницу: на эпиграф, найденный в Притчах Соломоновых.
"Видел ли ты человека проворного в своем деле? Он будет стоять перед царями; Он не будет стоять перед простыми".
Цитата, если честно, имела немного общего с содержанием опуса, зато точно определяла содержание жизни автора - а это, как считал автор, самое главное.
Спрятал рукопись, опять пошел в уборную - ополоснуть лицо. Когда, приглаживая волосы, вышел, Горохов уже стоял посреди зала: щуплый, бледный, насквозь пропахший табаком (курил сигары, трубку, ну и по пачке в день обычных сигарет), руки вдоль тела, на запястье дешевые пластмассовые часы.
От банкирова помощника упругими волнами исходило подобострастие. Алекс Горохов, умный и чрезвычайно осторожный малый, с годами, по мере роста собственного благосостояния, явно стал бояться за свое место. Первый заместитель председателя правления являл собой редкий тип мужчины, упорно не желающего верить в то, что дела идут блестяще. Разумеется, он делал вид, что доволен собой, но, на взгляд многоопытного Знаева, это не очень получалось. Штучные пиджаки и дорогие галстуки, резкие жесты и матовые плотные щеки правильно питающегося самца никак не сочетались со взглядом: настороженным, унылым и неярким.
Горохов был правой рукой босса. Отвечал за всю текущую работу. В банке его не любили.
- Неважно выглядишь, - сказал Знаев. - Когда ты уже отдыхать научишься?
- Я умею, - осторожно возразил первый зам. - Только мне некогда. В августе, если получится, махну в Шанхай. На неделю. Там и отдохну.
Знаев помолчал, посмотрел на щеки заместителя и спросил:
- Когда отдыхает сердце?
- В смысле?
- Сердце, - повторил банкир. - Оно сокращается семьдесят раз в минуту. Оно не останавливается никогда. Работает днем и ночью. Семь дней в неделю. Когда оно отдыхает?
Горохов пожал плечами.
- Не знаю.
- А я - знаю, - сказал Знаев. - Сердце, Алекс, отдыхает тогда же, когда работает. Моменты сокращения мышцы чередуются с моментами полного расслабления. Учись у собственного сердца.
Первый зам грустно улыбнулся.
- Это надо понимать так, что отпуск мне не грозит?
- Ты ж только в мае ездил.
- Я торчу в конторе по шестнадцать часов в день.
- Тогда, - с веселой издевкой сказал банкир, - повесь себе на грудь медаль. Кому ты жалуешься? Давай, рассказывай, что сегодня было.
- День как день, - пожал плечами Горохов. - Подняли около пятнадцати тысяч. Остаток на счету - почти сорок миллионов… Да, вот еще. С утра была потеха. Прибежал какой-то лох и положил на депозит двести тысяч евро.
- Двести тысяч? Наличными? - Да.
- Пришел человек с улицы, открыл счет и тут же внес двести тысяч евро?
- Именно так. Купюры - новье.
- Действительно, лох, - сказал Знаев. - Кстати, тут неподалеку Министерство транспорта. Может, какой-нибудь замминистра получил взятку? Потом его кто-то испугал, или он сам испугался держать при себе крупную сумму - вот и побежал в первый попавшийся банк… А вообще ты прав. Очень странно. Мы не даем рекламы. Неизвестный Вася не может принести к нам двести тыщ евро. Возможно, тут подстава. Или провокация. Проверь этого щедрого малого…
- Уже проверяют.
- …купюры - просвети ультрафиолетом. При малейшем подозрении - созвонись, расторгни договор и попроси забрать вклад. Сегодня же. Разговор - записывай. Или нет: пусть говорит кто-то другой, а ты слушай параллельно - и записывай…
- Понял. Только это, шеф… - Горохов улыбнулся. - Не нервничай. Подруга моей жены потратила двести тысяч евро за неделю. Не покидая пределов Милана. Сейчас это не деньги…
- Может, ты и прав. Но все равно - проверь. Что еще?
- Новенькая. Послезавтра кончается испытательный срок. Мы берем ее или не берем?
- Тебе виднее. Это ты ее нанимал.
- Ты велел найти человека - я нашел.
- Ладно, - Знаев подумал и спросил: - Как она вообще?
- Тормозит, конечно. Хотя - способная.
- Зови ее сюда. Я сам с ней поговорю. Заодно познакомлюсь. Как ее… Лариса?
- Алиса.
- Даже так. Алиса. Ладно, разберемся, что за Алиса. Иди. Не теряй времени.
Горохов замялся:
- Так что с отпуском? Я еду или нет?
- В августе? - Да.
- До августа еще надо дожить. Ступай.
Когда зам исчез, Знаев прилег на диван и закрыл глаза. Если бы все было так просто. Напрягся - расслабился… В течение секунды… Ах, где бы было сейчас человечество, если бы умело так жить! Оно бы победило голод, превратило соседние планеты в курорты и навсегда позабыло о войнах.
Впрочем, войны вечны.
Он постарался забыть обо всем, в том числе о войнах, и попробовал погрузиться в прострацию. Но не смог. Все-таки тотальный самоконтроль невозможен. Или возможен, но не в данном случае. Не исключено, что он, Сергей Знаев, просто слишком многого хочет от себя самого.
Горохов подбирал офисных сотрудниц по принципу "сами страшненькие - глазки умненькие". Но бывали исключения. Сейчас одно такое исключение стояло перед Знаевым и взирало на обстановку кабинета с любопытством, которое, возможно, оно и хотело бы скрыть, но не умело.
В свою очередь, с банкиром происходило почти то же самое. Он вдруг обнаружил, что не в состоянии оторвать взгляда от длинных рыжих волос и маленьких, неправдоподобно пухлых губ. Старею, подумал он. Теряю хватку. Она работает у меня почти месяц, а я только сейчас ее рассмотрел. Это плохо. Я, стало быть, опять погрузился в себя. Вместо того, чтобы жадно и внимательно отслеживать малейшие колебания окружающего пространства.
Возникла пауза, почти двусмысленная. Девушка едва заметно покачивалась - по-мужски, с пятки на носок.
- Здравствуйте, Алиса, - вежливо сказал Знаев и слегка отшагнул назад. - Как вам у нас работается?
- Вполне, - смело ответила рыжая. Голос был негромкий, богатый обертонами.
- А точнее?
- Мне нравится.
Она опустила глаза. Испытательный срок окончился, и рыжая Алиса, по идее, должна была сейчас сильно нервничать. Вдруг ей объявят, что банк в ее услугах не нуждается? Однако ни взгляд, ни руки не выдавали ни малейших признаков мандража. Только ноздри раздувались. Судя по всему, не от волнения, а от желания вдохнуть побольше воздуха. В личной берлоге банкира воздух был охлажден, увлажнен, дважды очищен и обогащен кислородом. У многих визитеров через пятнадцать минут начинала болеть голова.
- Нравится? - переспросил он.
- Еще как.
Дерзкая, догадался банкир. Ничего. Сейчас мы ее обломаем. А по тому, как она себя поведет, и решим окончательно, нужна нам такая нимфа или не нужна.
Он взял с полки спичечный коробок. Раскрыл, высыпал на стол. Дорогостоящее полированное стекло и грубые кусочки дерева немедленно вступили меж собой в эстетический конфликт. Считай, в войну.
- Скажите, Алиса, сколько тут спичек?
Рыжая не удивилась или не подала виду - нахмурила брови и попыталась сосчитать взглядом.
- Не знаю.
- Хотя бы примерно?
- Наверное, сто.
- Подумайте.
- Меньше?
- Не гадайте, - жестче велел Знаев. - Просто внимательно посмотрите и скажите, сколько.
- Восемьдесят.
- Сорок пять, - объявил финансист. - Или около того. Ваше зрение вас обманывает, Алиса. Сорок пять спичек - а выглядит, как куча. Теперь слушайте: с временем происходит то же самое. Мы думаем, что у нас куча времени - а в сутках всего-навсего двадцать четыре часа. А в часе - шестьдесят минут. У вас, Алиса, очень простая работа. В банке около пятисот клиентов. Каждые два дня вы должны проверить пятьсот счетов. Взял человек наличные деньги со счета или нет, а если забрал - какую сумму и для каких целей. Одна операция - одна минута. Открыли, посмотрели, закрыли. Свою ежедневную работу вы можете выполнять примерно за четыре часа. А вы - не справляетесь за восемь… Почему?
Рыжая вздохнула.
- Наверное, я не успеваю.
- Это понятно. Но почему - не успеваете?
- Не знаю. Не получается.
- Давайте найдем причину, Алиса.
Хорошее, вкусное имя, подумал он. Его приятно произносить. В нем влага есть, и юмор, и это лукавое "с" в конце… Ей очень подходит. Рыжая лиса Алиса. Забавная девочка. Редкая. Нездешняя. Внешне - умница, а глаза блестят, зеленые, бедовые.
- Я не знаю, в чем причина, - удрученно сказала она.
- Зато я - знаю. У меня и фамилия такая - Знаев. Я все про всех знаю. Вы, Алиса, не справляетесь потому, что работаете слишком медленно.
Рыжая с покаянным видом надула щеки и шумно выпустила воздух. Согласна, мол. Ничего не поделаешь. Ровным тоном предположила:
- То есть я вам не подхожу.
Зря, подумал он. Зря я так. У нее вон синева под глазами. Не высыпается. Видимо, приезжает на работу издалека. Устает. Переутомлена…
А кто не устает? Кто не переутомлен? Тут банк, господа. Здесь имеют дело с самой важной, грязной и опасной субстанцией на свете. Об этом нельзя забывать. Кое-кого из тех, кто позабыл, уже закопали. А Сережа Знаев всегда помнил - и вот процветает. В меру, конечно, - но процветает. Учит жизни юных стройных девчонок.
Алиса ждала. Смотрела в пол.
- Скажите, - банкир вздохнул, - а вы не хотели бы работать четыре часа в день? Или нет - два часа? Сорок минут? А? Как вам? Представьте, что за сорок минут вы успеваете сделать то, что другие люди не могут за восемь часов…
- Заманчиво. Но трудно.
Произнеся "трудно", она чуть сузила глаза и поджала губы - как человек, действительно понимающий цену этого слова.
Банкир вздохнул.