– Ты должен меня понять, ты же умный человек! – жена художника стала говорить тише.
Художник отвечал ей довольно вяло, почти безразлично, но сквозь это безразличие пробивалась ирония.
Неуверенная.
Покачивающаяся, как пьяница, по дороге домой.
И еще, в голосе художника почему-то звучало призрение:
– К умным относит себя каждый.
Впрочем, мне, как минимум, нужно иметь очень большую голову, чтобы на ней уместились все рога, которые ты мне наставила.
– А что мне оставалось делать?!
Тебя, ведь, ничего, кроме водки, не интересует!
Не было ни денег, ни любви!
– Ты говоришь о любви или о деньгах?
– Денег тоже не было!
– Ты пришла ко мне в старенькой дубленке, с целлофановым пакетом в руках, а, уезжая, вывозила вещи на длинномере.
Одних тряпок набралось четыре чемодана.
– Ты сам сказал: забери все, и уходи!
– Ты все забрала, но пока не ушла.
Не останавливайся на полпути.
– Я не остановлюсь!
У меня есть другой мужчина!
– Это ему понадобился мой бритвенный прибор?
– Не паяцствуй!
Твой бритвенный прибор никому не нужен!
И мебель мы нажили вместе!
А кухню мне подарила мама!
– Подарила мама, а оплатил-то ее я.
– Ты врешь!
– Кстати, сейчас – дело прошлое, но "Москвич", который подарил тебе папа – тоже оплатил я.
– Ты решил довести меня до слез! – на этой фразе жены художника, наступила пауза. Казалось, что оба выговорились.
Но, как выяснилось – нет.
После небольшого молчания, художник тихо и грустно проговорил:
– Лучше ты будешь права, чем начнешь плакать…
– Я не буду с тобой спорить… – напоследок проговорил художник
После этих слов, жена художника выбежала из помещения склада, и Лена заметила, что та, красоте и уверенности которой сама Лена даже немного завидовала, впервые выглядит некрасивой и растерянной.
Но, успевшей крикнуть напоследок:
– Лучше бы ты поспорил. Может быть, я бы изменила свое мнение…
И еще Лена отметила: – Наши каблуки стучат почти одинаково…
…В полутемном складе, на мешке фетра сидел художник.
Трезвый и унылый.
Он даже не поднял головы, когда Лена подошла к нему.
Видимо, расставание, даже со ставшей нелюбимой женой – все равно трагедия.
– Извини, мне пришлось все это выслушать, – тихо проворила Лена, чувствуя неловкость положения, котором они оба оказались – один неумышленно разболтал свою тайну, другая неумышленно ее подслушала.
– Ничего страшного, – ответил художник спокойно и безразлично.
– Я не хотела быть свидетелем вашего разговора.
– Ты не свидетель. Твое присутствие – это просто случайность.
А в случайности не верят ни Бог, ни соседи…
– Прости ее, – сказала Лена, чувствуя, что проявляет не женскую солидарность, а невольную солидарность с мужчиной.
Впрочем, художник не дал ей возможности развить половой оппортунизм:
– Прощают те, кто уже не любит…
– Ты хоть сам понял, почему вы разошлись? – спросила Лена. Петр поднял на нее свои глаза, и она впервые увидела, что глаза у него красивые.
– Я уже не раз думал о том, почему мы сошлись, потом, не раз думал о том, почему мы расходимся?
И выходит так, что в обоих случаях, я думал об одном и том же…
– Ладно, тебе пора заступать на смену.
– Извини. Я чуть было не собрался уходить.
– Ты, что, забыл о работе?
– Нет, – невесело усмехнулся Петр, – Просто у нелюбимых, стрелки часов движутся не в ту сторону…
Слушая художника, Лена, сама не заметив этого, приняла свою самую выигрышную позу – немного подобрала животик, выставила одну ножку вперед, и при этом, слегка приоткрылась ее грудь.
Петр встал с мешка с фетром, подошел к ней и проговорил:
– Для поэта, человек состоит из души и тела.
Для художника – еще и из линий.
У тебя очень красивые линии.
– Да, – еще успела проговорить она, чувствуя, что Петр целует ее в грудь.
После этого, Лены выбежала из склада.
– Слишком много женщин выбегает сегодня из этих дверей, – подумала она, отойдя на несколько шагов…
…В следующую свою смену, художник принес букет цветов, но Лена уже сменила работу и не пришла, и первый букет, приготовленный Петром для Лены, просто завял среди деревянных болванок, изображавших женские головы разных размеров…
Он
…Из всех тайн природы, любовь – самая доступная для людей.
Но это единственная тайна, разгадка которой, ничего не прибавляет людскому благоразумию…
…В тот день, художник Петр Габбеличев никуда не спешил, слонялся без дела, как колхозник при социализме.
В какой-то степени, этим он лишал себя возможности умножать глупости.
Но не лишил.
…Лена Мастерова стояла на перекрестке у светофора, и Петр сразу узнал ее.
В этот момент, они оба находились в положении шахматистов во время ничейного дебюта партии.
С обоюдными шансами.
На поражение.
Потом, Петр никак не мог вспомнить – кто первый сделал шаг навстречу.
А вот то, что, нарушая все правила дорожного движения, между ними промчался автомобиль БМВ, он помнил очень хорошо.
И слова Лены, произнесенные ей вместо: "Здравствуй!":
– БМВ – хорошая машина.
Петр помолчал, глядя на нее, а потом ответил:
– Хорошая.
Вот брошу копить на кроссовки – начну копить на БМВ…
…Через час, после того, как Петр и Лена встретились на перекрестке, они, в ее доме, сорвали с себя фиговые листки – первые ярлыки на человеке. А, может, первые рекламные транспаранты.
…Через несколько дней, когда Лена засыпала в объятиях Петра, она вспомнила эту встречу:
– Я сказала, что БМВ – хорошая машина, не потому, что захотела, чтобы у меня была такая, а потому, что эта машина не помешала нам встретиться.
– Да, – ответил ей Петр, – И у тебя было очень серьезное лицо.
В те времена, у всех работников градоуправления были серьезные и ответственные лица.
У двадцатилетнего сына Петра, тоже было такое лицо.
Пятнадцать лет назад.
Когда сын играл в "Метропольку".
Впрочем, на заре "перестройки", такие лица были только у тех, кто в "Метропольку" играл.
– Серьезное лицо у меня было потому, что мне хотелось узнать: изменился ты, или нет?
– Ну и как?
– Когда ты сказал про кроссовки, я поняла, что ты не изменился. – Ты огорчилась?
– Нет, обрадовалась.
– Но я, все-таки изменился – бросил пить водку.
– А хотеть меня целовать, ты не бросил…
– Как ты думаешь, наша встреча – это судьба? – спросила Лена.
– Наверное.
Не все же волхвам пророчествовать.
Иногда, это важное дело можно доверить Амуру.
О том, что Амур не слеп, а просто глуповат, ни Петр, ни Лена не задумались, ни разу…
…Петр так и не узнал о том, что после развода, Лена не надолго сошлась с одним человеком, ее бывшим одноклассником из давней жизни, ставшим маленьким бизнесменом. И после встречи с Петром, у Лены появилась самая приятная для женщины проблема – проблема выбора мужчины.
Ну, что же.
Они оба были в возрасте, когда эмоции уступают место чувствам.
Чувства – это эмоции, в которых люди научились давать себе отчет…
"…В каком далеком прошлом это было, – подумал Петр, заметив, что Иван внимательно наблюдает за его молчанием, – Почти в таком же далеком, как и мысли об общем с Леной будущем…"
…Петр был уверен, в том, что помнил каждую встречу с Леной.
Или думал, что уверен – память это самая ненадежная из наших уверенностей. И в том, что люди что-то часто путают, нет ничего странного.
Странным было бы, если б люди, никогда ничего не путали…
…Однажды, перед Восьмым марта, где-то на третьей четверти их романа, Лена позвонила Петру и рассказала о том, ходила на рынок с Ликой – событие, так себе, ничего особенного, но, заканчивая разговор, она сказала:
– Мы встретили многих знакомых женщин, и все они говорят о том, что мужья скоро подарят им цветы.
И так радостно говорили.
А ты, не дари мне цветов на Восьмое марта.
– Почему, Леночка?
– Потому, что цветы на Женский день ждут те, кому не дарят их весь год.
А ты приносишь мне цветы каждую встречу.
Я счастливее их, понимаешь.
Цветы – не лгут!..
– Я тоже, – хотел ответить Петр, но отчего-то постеснялся и промолчал…
…Как для всякого человека богемы, для художника Петра Габбеличева, процесс был важнее факта, но выбор цветов для Лены, превращался и в факт, и в процесс одновременно. И Петр любил это совмещение.
Выбор – это то, чем человек занимается всю жизнь.
Он, как некое немое изваяние, нависает над человеком постоянно, напоминая ему о человеческих слабостях, корыстях, ошибках.
Выбор самая постоянная из переменных.
От выбора депутатов, среди которых зачастую, начинаешь радоваться тому, что выбирать приходится только одного, а не всех сразу, до выбора перчаток, которые нравятся все, правда, рук на все перчатки не хватает.
Может быть, потому, выбор – это не только мера свободы, но еще и мера таланта.
То, что мы выбираем, характеризует не избранное, а нас самих.
Когда людям предоставляется возможность сделать выбор, сразу становится понятно, что это за люди…
…Обычно, еще собираясь к Лене, Петр уже представлял то, какой букет он принесет ей.
И, по пути к Лениному дому, эта маленькая мечта легко материализовывалась, иногда полностью, иногда, с небольшими коррекциями.
Когда такое случается с маленькими мечтами – есть повод порадоваться. Когда с большими – задуматься о цене мечты.
Каждую встречу, Лена и Петр обменивались мелочами, мелочами внимания: Лена спрашивала о том, что приготовить ему на ужин, и говорила Петру, чтобы она хотела из того, что мог принести ей Петр.
Это действительно, были мелочи: йогурты, зеленые яблоки, киви, сыр с плесенью. И, особенно, Лена любила авокадо. И проходя между прилавков, выбирая то, что выбрала для себя Лена, Петр каждый раз старался.
Стараться, ему было очень приятно.
Впрочем, не всегда все получалось просто.
Иногда – смешно.
Дело в том, что, довольно не плохо разбиравшийся в несложных, вроде генетики, экономики, космологии или математики вещах, Петр слабо ориентировался в вопросах важных.
Например, в ценах на золото.
…Когда-то, когда еще ничего не было в магазинах – не во времена господства ящеров на земле, а после перестройки, когда некоторые ископаемые, вроде марксистов, уже, постепенно, начали или вымирать, или мутировать в самых искренних демократов – Лена принесла с работы золотое кольцо с тремя маленькими, но симпатичными брильянтами – продавала подруга.
– Как ты думаешь, мне идет? – она надела кольцо на пальчик, и Петру кольцо очень понравилось.
– Давай возьмем?
"Влезу в долги, заложу что-нибудь, – подумал Петр, – Но такую красоту, для такой красоты – нужно взять".
А потом оказалось, что кольцо стоит дешевле одной его картины.
Не самой большой, кстати.
Когда золотопродажные магазины появились в каждом квартале, Петр, иногда, на праздники покупал Лене что-нибудь золотое – цепочку, буковку "Е", маленьких близнецов.
И его отношение к золоту изменилось.
Посерьезнело.
Однажды, когда Петр захотел купить Лене цепочку, с ним в магазин пошла журналистка Анастасия, которая обратила внимание на то, что лицо Петра, выбиравшего цепочку, как ей показалось, стало грустным:
– Что это с тобой, Петька?
– Знаешь, Стась, в золоте что-то есть.
Вот смотрю на него, и начинаю понимать, почему люди убивают друг друга, – Анастасия, выслушав слова Петра, добавила:
– И предают…
…Это ощущение, Петр вспомнил, когда Лена показала ему золотую иконку, которую ей всучили как взятку…
…Иван Головатов продолжал внимательно слушать молчание своего друга, лишь однажды прервав его словами:
– Любовь – сложная вещь. Не случайно, никто не может дать ей определение.
– Никто? – словно очнулся Петр, – Почему – никто?
Я могу.
ЛЮБОВЬ – ЭТО…
Она
…Для того, чтобы сделать женщину счастливой нужно большее, чем просто любить ее…
Расставшись с Петром, Лена через месяц вышла замуж.
И стала женой.
Не гражданской, а настоящей.
То есть, подтверждающей свой статус такой серьезной вещью, как документ на гербовой бумаге с водяными знаками, которые просматриваются сквозь шрифт, когда бумагу смотрят на свет.
Очень ответственной бумагой.
Похожей на ваучер.
…Свадьба прошла, как очередное событие в ее жизни, оставив на память фотографии и надежды.
То, что после развода со своим первым мужем, она быстро нашла себе спутника, Петра, позволило ей думать, что близкого человека найти легко.
Удача ценится дешево, если приходит сама…
…Уйдя к Владимиру, Лена, как-то незаметно для себя, изменила свое отношение к интимной жизни.
Теперь она шла домой к мужу.
А не к мужчине…
…Лена помнила все.
Она просто не могла не помнить. Слишком большая часть жизни прошла у нее под знаком художника.
Но вся ее персональная, женская логика противилась этой памяти. Признавать то, что она сделала ошибку, расставшись с Петром, Лена не могла.
И не хотела.
И, без всяких усилий, сделав ошибку, она бросила все свои силы на то, чтобы доказать себе, что никакой ошибки она не сделала.
Простая мысль о том, что чтобы не делать новые ошибки, нужно, прежде всего, признавать старые, стучалась к ней, но Лена эту мысль не пустила.
Забаррикадировалась от нее.
А, может, Лена поступила так, как поступают страусы в рассказах тех, кто страусов никогда не видел.
Да, и вообще, это еще вопрос – кто кого создает: человек – свои ошибки или ошибки – своего человека?..
…Однажды, месяца через полтора после их разлуки, Петр приснился Лене.
Не смотря на то, что рано или поздно приходится просыпаться, сон – это честнейший обман в природе.
Наверное, потому сны легко забываются.
Иначе, люди не могли бы заснуть.
Петр был во всем черном, но Лене не показалось это страшным.
Наоборот.
Торжественность вида художника вызвала ее раздражение – последний аргумент, когда аргументов уже нет.
Умная женщина всегда сумеет сыграть женщину.
Умная женщина, сделавшая глупость – тем более.
Даже во сне:
– Ты поставил нас в условия, при которых мы так и не стали семьей, – в ответ на эти слова Лены, Петр просто пожал плечами, но это не остановило ее:
– Ты захотел, чтобы мы встречались всего два раза в неделю.
А мне нужен был человек, который был бы рядом каждый день.
Пришедший в Ленин сон Петр, ответил ей спокойно и меланхолично:
– А мне казалось, что это ты поставила нас в такие условия.
Я все время говорил, что мне не хватает этих встреч.
Не хватает тебя.
И перестал с тобой спорить потому, что не хотел терять эти встречи – именно оттого, что мне ты нужна была всегда.
– Да, говорил, – признала Лена.
Во сне.
Потом, когда она проснулась, ей никак не удавалось вспомнить о том, когда же она уже слышала, как Петр говорил таким странным голосом.
Голосом вялым, безразличным, сквозь который пробивалась ирония.
Неуверенная.
Покачивающаяся, как пьяница, по дороге домой.
И еще, в этом голосе звучало презрение…
…Почему интонации художника были такими знакомыми, Лена вспомнила через несколько дней.
Таким тоном Петр разговаривал со своей женой, в тот день, когда Лена вышла на работу во вневедомственной охране в последний раз.
Или в первый раз, когда он поцеловал Лену.
"Так разговаривают с женщинами, которых еще любят, но уже презирают," – подумала она, а потом сделала самое простое, чисто женское добавление к этой мысли, позволяющее ей обмануть себя и оставить правоту себе:
– Вот, мерзавец.
Потому, что чтобы сохранить уважение к себе, ей больше ничего не оставалось сделать.
Перед тем, как проснуться, Лена еще успела сказать Петру:
– Ты вел себя как неразумный, – и услышала ответ, прозвучавший хотя и грустно, но как-то безличностно.
Неосуждающе:
– По-моему, разум в любви – это очень большая глупость…
…На утро, жаря на кухне яичницу своему мужу, Лена отметила: – Что-то рано мне начали сниться такие сны, – и тут же отмахнулась от этой мысли, движением, напоминающим смахивание непрошеной слезы.
Придя на работу, Лена рассказала Лике о том, что ей приснилось.
Лика помолчала, а потом тихо проговорила:
– …Дура ты, Ленка.
– Ты подозреваешь меня в глупости? – спрсила Лена.
Лика сказала на это без обиняков:
– Не стоит подозревать человека в глупости, когда его глупость очевидна.
– Это не твое дело! – Лена ответила Лике резко, но эти четыре слова исчерпали ее уверенность, и следующие слова, она произнесла уже тихо, – Мой муж меня любит.
– А твой муж умеет любить?
– А что, тот умел?
Да и вообще, любил ли он меня?
– Мужчина шесть лет дарил тебе цветы, а ты так и не поняла, что он тебя любит.
– А, может, он просто обманывал меня?
– Это вряд ли, – вздохнула Лика.
– Почему?
– Потому, что не интересно обманывать человека, который не понимает не только, когда ему врут, но и когда ему говорят правду.
– В конце концов – это мое решение! – Лена защищалась так, как могла.
– Да, ответила ей Лика, – Это только твое решение.
А потом тихо, чтобы подруга не услышала в ее голосе скрытой зависти, смешанной с разочарованием, добавила:
– Ни одна другая женщина такого глупого решения принимать не стала бы…
Этот разговор происходил у зеркала в женской комнате, куда все сотрудницы отдела торговли заходили перед началом рабочего дня поправить прическу, подкрасить губы и просто так, поговорить о том, о чем в кабинете говорить нельзя. И после слов Лики, они обе отправились за свои рабочие столы.
День был не приемный, и посетителей не было, если не считать старикана по имени Иосиф Леонидович, ведущего специалиста из отдела информации, который с утра до конца рабочего дня пил чай в отделе торговли.
Лена включила компьютер.
Но последние слова Лики не выходили у нее из головы. В конце концов, она не выдержала:
– Лика, пойдем, покурим.
Лика курила, Лена – нет.
– Что это с вами, Елена Захаровна, вы, что курить начали? – удивленно поднял глаза на Лену старикан, наливавший к этому времени уже вторую чашку.
– Не ваше дело! – впервые грубо ответила ему Лена, и, увлекая за собой Лику, вышла из кабинета.
– Что это с нашими дамами? – поинтересовался Иосиф Леонидович, не обращая внимания на то, что ему только что нагрубили, – Почему я ничего не знаю?
– Иосиф Леонидович, – ответила ему одна из оставшихся в кабинете сотрудниц, некая Татьяна, специалист первой категории и ничья подруга, – Кто не знает любви – тот не знает ничего.
Иосиф Леонидович помолчал, потом проговорил, тихо, но спокойно и задумчиво, словно вспоминая что-то:
– Кто знает любовь – тот не знает ничего кроме…
– …За что ты со мной так? – спросила Лена Лику в коридоре. – За что ты так сама с собой?
– Теперь уже поздно что-то менять.
– Почему – поздно? Позвони ему.
– И что попросить?