А тут было что-то от личного, бесколлективного достижения. Мол, поймал сома на четыре кило, а вы уж сами судите – кто молодец – я или сом, что таким в нашей речке-вонючке вырос.
В общем, парень показался мне безнапряжным, и мы отправились в туалет курить.
Там я и задал, мучавший меня вопрос:
– Скажи, а что, здесь все сумасшедшие?
– Да – не, – ответил парень, пуская кольца дыма в потолок. Потом задумался, наверное, решая, как бы мне получше, попонятней ответить:
– Такие же, как мы…
В туалете было жарко из-за того, что двойные рамы с его окон не снимались круглый год.
Невозможно было даже открыть форточку, фрамуга которой оставалась заклеенной еще с прошлого, а может даже с позапрошлого, если судить по толщине пыли на заклейке, года.
Парень расстегнул робу.
Под ней, на его голой худой груди висел медный крестик на суровой нитке.
Увидев мой взгляд на крестик, он сказал:
– Раньше у меня серебренный был, да я его пропил, – видимо, гордость за себя, была той немногочисленной ношей, которую пропить оказывается невозможно.
Во всяком случае, даже то, что он пропил крест, парень сообщил мне с той же потаенной гордостью:
Грех, конечно.
Может из-за этого, я потом триппер подхватил, – про триппер было сказано с теми же гордыми интонациями, как и про крест:
– Но ничего…
И мне пришло в голову спросить парня.
Все равно, в моем положении и в данном месте, спросить об этом больше было у некого:
– Что страшнее: ад или триппер?
Парень задумался, и довольно надолго. Я бы и сам задумался – задай мне кто-нибудь такой сложный вопрос.
Потом, наверное, взвесив все за и против, он сказал:
– Ад, конечно. Но, в смысле возможности – триппер в наших местах более вероятен…
Художник Андрей Каверин
…Олеся смотрела сквозь меня, как Петр 1 с памятника Церетели.
Серьезно, и, в тоже время, ничего не понимая.
Этим она была слегка курьезна.
Впрочем, памятники Церетели курьезны тоже, хотя это – никаким образом не влияет ни на чье отношение к жизни.
Она смотрела на меня, а я молчал, потому, что все, что можно и нужно было сказать – я сказал в первую же минуту. Иногда умным помолчать почти так же полезно, как и дуракам.
Во всяком случае, это молчание дало возможность рассмотреть девушку, которой мне пришлось принести недобрую весть. Того, что самую недобрую, страшную весть, эта девушка принесет себе сама, в тот момент я не знал.
"Стройная, довольно симпатичная, светловолосая. На любой станции метро, таких можно встретить десяток," – я поймал себя на мысли, что рассматриваю ее отстраненно, почти безразлично, так, как рассматривают картинки в журналах, читаемых в электричках, – "Самая обыкновенная девушка."
Пожалуй, одно – то, что это девушка связана с моим другом, то, что она выбрала в спутники именно Василия, делало ее необычайно и непривычно для незнакомой девушки, живой.
Живой.
И очень необыкновенной девушкой.
Может, вообще, неповторимыми нас делает именно то, что мы выбираем в жизни.
И то, что в жизни выбирает нас.
Почему-то я искал в ней хоть что-нибудь порочное.
Немного порока делает терпимой даже самую несносную добродетель.
И не находил.
…Первое, что я услышал от нее, открывшей мне дверь, было:
– Простите, но я вас не знаю, – и мне пришлось ответить тем, что пришло в голову:
– В том, что меня не знают люди – проблемы нет
Проблема в том, что я не знаю людей.
– А это – проблема? – ее некокетство, кокетством не было.
– Конечно.
Когда не знаешь других – не с чем сравнивать себя.
– Проходите, – тихо проговорила Олеся, когда молчание себя исчерпало, – Не на лестничной же клетке, вам обвинять меня в том, что я наркоманка.
Она была явно не простушкой, f то, сколько ей лет, я даже не попытался выяснить. Легче у покойника узнать, когда он умер, чем у женщины – когда она родилась.
Во всяком случае, Олеся казалась совершеннолетней, и это снимало с Василия, по крайней мере, одну проблему.
Я вошел в довольно скромно и неприметно обставленную прихожую, даже забыв сказать Олесе, что ни в чем ее не обвиняю. Разве я мог знать, что всего через несколько дней, за считанные часы жизни этой девушки, я буду готов отдать все, что у меня есть. И что часы уже запущены…
…Я видел смерть, и даже был, пусть вынужденным не по своей воле, соучастником в ее жестокой работе.
И воспоминание об этом наедине с собой, часто заставляет меня мрачнеть.
Но смерть никогда не спрашивала моего совета.
А я никогда не обращался за советами к ней.
И надеялся на то, что встретимся мы только в конце моего пути.
Над тем, что мне, еще полному сил, замыслов и перспектив, возможно, придется вступить с ней в борьбу, я никогда не задумывался.
Как, наверное, не задумывались и мои друзья.
А, может, задумывались.
Во всяком случае, помню, как однажды Петя Габбеличев спросил Гришу Керчина:
– Ты боишься смерти?
– Нет, – ответил Григорий.
– Почему?
– Потому, что когда она придет – меня уже не будет…
Выходит так, что мы, люди, мало, что знаем о смерти. Утешает лишь то, что о жизни мы знаем еще меньше…
…А еще совсем не давно, для меня, сегодняшнее утро – было всего лишь почти обычным утром.
Таким же далеким от реальности, как и я сам.
Впрочем, мы живем в стране, где есть еще более далекие от реальности реальные люди…
…Однажды, по службе, мне пришлось разговаривать с заместителем министра, и тот, демонстрируя постперестроечный демократизм, задушевно положив мне свою замминистрскую руку на плечо – при этом я явно почувствовал, что душа у зама где-то в плечах – сказал.
Сказал тоном, не допускающим сомнений в том, что он, как замминистра, допускает сомнения в моей юношеской зрелости:
– Вы, поэты, так далеки от реальности, – на это, я промолчал, но про себя, в ответ допустил сомнение в том, кто именно дальше от реальности – поэты или заместители министров?
Наверное, оттого, я все-таки не удержался и схамил замминистру, уверенному в том, что он ближе к жизни, чем поэты.
Я просто спросил:
– Сколько, по-вашему, стоит батон хлеба в магазине?
– Э-э… – прозвучал задумчивый ответ, выдававший невероятную по напряженности, работу памяти…
Этот заместитель министра был, наверняка, не плохим человеком, а может, мне просто, по-обывательски, хочется, чтобы кто-нибудь в правительстве таким был, и вся его беда – да беда ли это для чиновника? – заключалась в том, что он думал, что народом легко управлять.
Но народом трудно управлять по двум причинам: в народе и глупых, и умных больше чем во власти.
Хотя бы – чисто арифметически.
И хоть кто-нибудь в народе из умных – умнее, чем правительство, а из глупых – глупее. Чтобы мы о правительстве не говорили, и чтобы правительство не думало о нас.
И дай нам обоим Бог мудрости, чтобы избежать крайностей.
…Впрочем, первое из вспомненного мною сейчас, произошло несколько позже, а второе – несколько раньше того, как я подумал о том, что в мире полно омерзительных вещей, и вид вчерашнего, глубокого застолья стоит в этом ряду явно не на последнем месте.
Впрочем, когда я посмотрел на Гришино лицо, я примерился с мятой скатертью.
Но только с ней.
Я, вообще-то не слишком восприимчив к мелочам – меня смущает хаос в целом.
Оставалось утешаться тем, что каждый день чреват завтрашним.
Хотя и это – слабое утешение.
По тому, как мои мысли прыгали по ступенькам, я без труда оценил выпитое вчера. Хорошо, что среди нас оказался человек разумный ко времени.
Ко времени неразумных итак было достаточно много – целых двое.
Я и Гриша.
А Петр, просто спросил:
– Похмелитесь?
– Нет, – твердо ответил я. Я ведь помнил слова Петра.
Как-то он мне рассказывал о том, как самоанализом дошел до того, что понял – кто склонен к алкоголизму:
"Напиться может каждый человек.
Но если человек не алкоголик, он на следующий день на выпивку он смотреть не может.
А алкоголику нужно опохмелиться".
Потому-то я и ответил Петру твердо.
И лишь потом добавил к своему ответу:
– А, что – есть?
– Отложил я вам пол бутылки, – Петр при этом вздохнул.
И я из солидарности вздохнут тоже.
За Григорием, в этот момент я не наблюдал, но, кажется, солидарный вздох раздался и с его стороны.
– Выпейте. Головы вам сейчас понадобятся ясные.
– Зачем? – поострил немного я, но в этот момент встретился глазами с Петром.
И понял, что пока мы с Гришей пили водку, что-то произошло.
– Говори, что случилось? – я присел на край стола, и он показался мне очень устойчивым.
Петр молчал. Наверное, он просто не знал с чего начать.
– Если не можешь придумать, что сказать – говори правду, – Григорий встал рядом со мной, а через несколько секунд мы в первый раз услышали слово "гепатит"…
И почувствовали то, как часто душа оказывается в шутах у судьбы…
…Мы решили, что ехать к Олесе – ее адрес был Григория в записной книжке – должен я, как самый молодой.
И, видимо, близкий ей по возрасту.
Правда, я немного поупирался, говоря, что съездить к девушке Василия можно и завтра.
Откладывать на завтра то, что нужно делать сегодня, может позволить себе только тот, кто не задумывается о том, что завтрашний день может принести свои собственные беды…
…Так и вышло, что оказался в ее доме, на ее, так сказать, территории и задумался о том, что могло свести эту совсем молодую девчонку, явно не из прибогемного кордебалета, с уже спивающим художником?..
Художник Григорий Керчин
Наверное, я не патриот, потому, что никогда не объединяю свои проблемы с проблемами страны.
И никогда не списываю одни, на счет других.
Спасали Ваську, и мне было плевать на то, что Россия пила всегда.
Еще по дороге из Калуги, я поделился этой мыслью с Петром.
– Конечно, – ответил он, – Тем более, что это не правда.
– …В тысяча девятьсот тринадцатом году, Россия не только делила с Исландией последнее место в Европе по количеству спиртного на душу населения, но еще и боролась с пьянством.
Пить россияне начали в конце пятидесятых, когда власть не знала, что делать: утопить страну в кризисах или в крови – и решила утопить кризисы в водке.
Объем производимой водки увеличился в восемь раз, а потом, чтобы оправдать это, интеллигенции была вброшена утка про то, что Россия пила всегда, – Петр говорил спокойно, словно читая лекцию в обществе "Знание", а я, поначалу, думал: "Откуда он все это знает?"
А потом – о том, почему всего этого, не знаю я сам?..
…С самого просыпанья мои мысли прыгали вразнобой, как овцы на зеленой лужайке, не задумываясь о том, что им откуда-нибудь может грозить опасность.
И само слово "гепатит" дошло до меня, словно судно со сломанным рулем, пробирающееся сквозь каменные гряды в туман.
Не в шторм, а именно в туман.
И судно под названием "гепатит" очень долго, почти неумело, подходило к причалу с именем Вася Никитин.
Но когда эти два явления на несчастный конец сошлись, хмель как ветром сдуло.
– Так, – проговорил я. Как будто, мне оставалось сказать что-нибудь другое.
Хотя другое было. Более важное, в данный момент.
И об этом, другом, сориентировавшись раньше меня, спросил Андрей:
– Что еще сказал врач?
– Сказал, что его девушке нужно сдать кровь на анализы, – ответил Петр:
– Надо ехать к ней, – сказал я. Так выходило, что я ограничивался банальными истинами.
– Кому? – спросил Андрей.
– Тебе, – сказал Петр, – Ты ей по возрасту ближе всех нас, и тебе проще будет с ней разговаривать.
– Почему – мне? Ты, Петр, среди нас – лучший по общению с молодыми девчонками.
– С чего это ты взял?
– У тебя юная возлюбленная.
– Если молодая девушка стала возлюбленной для меня-старика – это говорит о том, что общаться с молодыми девушками я не умею.
– Почему? – не удержался я – Потому, что это – самое простое и глупое из того, что может произойти между молодой девушкой и старым художником.
Кстати, как-то с полгода назад, я спросил Петра – зачем ему нужна девушка, которая намного моложе его?
– Она постоянно меня спасает, – ответил Петр, не задумываясь, словно был давно готов к этому вопросу.
– От чего?
– От старости…
…То, что я вспомнил об этой, не имеющей никакого отношения к тому, что происходило, истории, и то, что мы затеяли никчемную перебранку по поводу того, кто должен ехать к Олесе, говорило о том, что ни о чем серьезном в тот момент мы не думали.
Ни я, ни Андрей не чувствовали приближения беды даже тогда, когда съездив к ней и уже вернувшись домой, Каверин позвонил мне и рассказал про то, как Олеся отнеслась к известию о том, что случилось с Василием, и о том, что, в принципе, может грозить ей.
– Она встретила меня довольно спокойно, выдержано, – Андрей явно подбирал слова, – Все время говорила о Ваське.
– Переживала? – довольно глупо спросил я.
– Немного поплакала, но видно, что в руках она себя держать умеет.
Чаем меня поила.
Хотя, конечно, она переживает.
Знаешь, когда я уже уходил, она вдруг так побледнела, что я испугался, что она потеряет сознание.
– Ты бы ей врача вызвал.
– Да она сказала, что последнее время у нее бывают приступы слабости.
Но все быстро проходит.
– Ну а как она на вид? – чем я мог еще поинтересоваться.
– Выглядит довольно непорочно.
– А ты ожидал увидеть мегеру?
– Нет.
Просто порока в ней не больше, чем в любой другой женщине.
А для меня выражения: "Любая женщина – порочна…" и "Любая женщина непорочна…" – почти синонимы.
Без почти…
Мы помолчали, а потом Андрей сказал, словно оправдываясь за ее выбор:
– Может, для Васи – она была женщина-мечта?
– Да, – ответил я, – И как мечту ее можно было боготворить и обманывать одновременно…
Я немного успокоился, особенно после того, как выяснил, что половым путем гепатит передается очень редко.
Позвонил Петру.
Успокоил его.
Рассказал о том, как Андрей встретился с Олесей.
И, зачем-то, упомянул о том, что она едва не потеряла сознание.
Петр слушал не перебивая.
Но я услышал его молчание:
– Петр, что случилось?
Петр молчал.
Я замолчал тоже, но вдруг почувствовал, как вспотели мои ладони. В общем, когда Петр произнес слова, я прочему-то оказался к ним готов.
Хотя слова Петра были не больше, чем предположение:
– …Ты не думаешь, что она больна?
…Есть такие дни, в которые времени не замечаешь.
Только что еще было светло, а теперь темень, и как произошел этот переход не то, что не почувствовал, не заметил.
И в центре этой темени светила луна.
Не белая или желтая, как обычно, а какая-то фиолетовая.
Я вышел на балкон и закурил, глядя на эту, ненормальную луну.
В голову лезли всякие мысли.
"В конце концов, Василий получил то, что заслужил.
А заслужил ли?
Есть ли кто-нибудь, кто заслуживает болезнь?
А я сам, что заслуживаю?
Что заслуживают мои друзья, и что мы все получаем?…"
Я позвонил Петру:
– Петр, я хочу тебя спросить вот о чем – это не имеет никакого отношения к Ваське и его девчонке – просто так, ни к чему не привязываясь: как ты думаешь, люди получают то, что они заслуживают?
– Если бы каждый получал то, что заслуживает за то, что он делает, люди вообще перестали бы что-то делать.
– Почему?
– Потому, что каждый уверен в том, что его заслуги приуменьшены…
…Еще позже, ночью, я вновь позвонил Петру:
– Скажи, почему кто-то кажется умным, а кто-то – кажется глупым?
– Знаешь, почему многим кто-то кажется умным? – ответил вопросом на мой невопрос Петр.
– Почему? – переспросил я.
– Потому, что очень немногие осознают свою глупость.
И не демонстрируют ее направо и налево…
К чему был этот наш ночной разговор?
Не знаю.
Может, я надеялся на то, что Петр такой умный, что сумеет найти выход…
…Я вновь вышел под звезды, постоял на балконе, потом ушел в комнату. А фиолетовая луна осталась…
Художник Василий Никитин
…Заоконный дождь пузырился на лужах и монотонно шумел, как недовольная толпа за плотно закрытыми, крепкими воротами.
Не угрожая, и все-таки, создавая неуют.
Новизна ощущений психодромного существования прошла очень быстро, уступив место тоске.
В первый же вечер оказалось, что все население – это просто пьяницы, алкоголики – в общем, те, кого мы ежедневно видим на улицах.
Только на обычной улице они не так концентрированы, слегка разбавлены остальными людьми, и, потому, более терпимы в своей никчемной серости.
Или серой никчемности.
И объединяла их даже не склонность к выпивке, а какая-то общая для них всех человеческая кустарность.
Там, на воле, каждый из них, выпив, становился буйным, говорливым, шумным, матерным – в общем, проявлял индивидуальность. А здесь, глубоко протрезвев, лишившись привычного стимулятора активности, все невдруг становились бесцветно будничными, как труд рабочего у станка.
Правда, еще более бессмысленными.
Бесследными.
Не мной замечено.
Трехминутная драка, двухнедельная пьянка, однодневная связь со случайной женщиной оставляют в памяти куда более глубокий след, чем монотонная многомесячная одинаковая работа.
Не мной замечено.
А кем?
Кажется Петей Габбеличевым.
Все те, кто меня окружали в больнице, все время что-то делали, чем-то занимались, но вся их деятельность была насажена на какой-то невидимый стержень, не удерживающий никого, а просто позволяющий скользить по себе не придумывая и не задумываясь над смыслом дела. И стержень этот назывался: "никчемность".
Я пытался разговаривать с пациентами доктора Зарычева о самых простых вещах – о футболе, о женщинах. Но наткнулся на безразличие даже в этом.
"…Наверное, здесь очень легко сойти сума", – подумал я.
И, возможно, я подумал бы еще о чем-нибудь, но ко мне подошел санитар.
Это был первый санитар-мужчина встреченный мной вплотную в этом доме – в нашем отделении работали только медсестры. Это я отметил очень быстро.
– Не знал, что нашему отделению требуются санитары, – сказал я ему, чтобы что-то сказать. И он ответил мне:
– Санитары требуются везде…
– А потом, я только совсем не давно в этом отделении. Раньше я находился на этаж ниже, – этажом ниже находилось отделения легкопомешанных, хотя, наверное, эти люди в медицине называются как-то иначе.
– Там, для санитара, наверное, больше работы? – спросил я для того, чтобы как-то поддержать разговор.
– Там, я санитаром не был…
От этих слов я испытал некоторую оторопь.
И он увидел это:
– Не переживайте, я излечился полностью.
И тогда я совершил самый естественный для любого места, кроме того, в котором находился я, поступок.