Джерри глянул на него так, как будто собирался врезать. Такер сообразил, что произошло недоразумение. Иначе с чего бы злиться на уместное проявление сочувствия?
- Ее мать умерла?
- Нет! Я сказал… - Он ткнулся прямо в ухо Такера: - Я СКАЗАЛ, ЧТО ОНА СТАЛА МАТЕРЬЮ! ТЫ В КУРСЕ?
Такер помотал головой:
- Не знал.
- Сомневаюсь.
Быстро это она, подумал Такер. Год, как они расстались, так что она должна была…
- Давно?
- Уже полгода девочке.
Такер прикинул в уме, потом незаметно посчитал на пальцах, потом снова в уме.
- Полгода… Хм… Интересно.
- Пожалуй, - согласился Джерри.
- Есть две причины интересоваться.
- А?
- Я говорю, У МЕНЯ ЕСТЬ ДВЕ ПРИЧИНЫ ИНТЕРЕСОВАТЬСЯ…
Джерри пошевелил губами, подняв два толстых, как сардельки, пальца. Такеру пришло в голову, что дальше в своей беседе они в такой обстановке вряд ли продвинутся. Суть обсуждаемой темы на пальцах прояснить сложно.
- Чего две? - переспросил Джерри.
Такер впоследствии гадал, почему ни один из них не сообразил предложить другому выйти, чтобы поговорить нормально. Привычка, решил он. Оба они привыкли к общению в грохочущих рок-клубах, привыкли к тому, что упускают половину реплик, но если чего и не услышат, то и ладно, невелика потеря. Теперь же Такеру требовались обстоятельность и, пожалуй, красноречие: речь шла о чем-то важном, возможно первостепенного для него значения.
- ДВЕ ПРИЧИНЫ! - Черт бы драл этот грохот! - Ты хочешь сказать, что это мой ребенок?
- Твой, твой, - Джерри истово закивал головой.
- Я отец…
- Ага. Грейс!
- Что?
- ГРЕЙС! ИМЯ ДЕВОЧКИ. ТВОЕЙ ДОЧКИ.
- Ее зовут Грейс?
- ДА! ТЫ ОТЕЦ ГРЕЙС.
Так он об этом узнал.
Берлинская стена рухнула столь же внезапно, как и возникла. Ее сменили жидкие неловкие аплодисменты. Теперь можно было бы поговорить, но Такер не знал, что сказать. Он определенно не желал озвучивать свои мысли: он думал о работе, о музыке, о "Джульетте" и гастролях, о том, что сочетание "Джульетты" и Грейс станет нелепым и невыносимо унизительным. А для Лайзы уже наверняка стало. Он надеялся, что последняя мысль его как-то оправдывает, хотя бы с точки зрения этики. Ведь он думает не только о себе. Авось Всевышний не пропустит его мысль мимо всеслышащего уха, пусть даже она пришла в самом конце эгоистического вихря соображений о себе любимом.
- Ну и что ты собираешься делать? - спросил Джерри.
- А что тут поделаешь? Не думаю, что есть штаты, в которых разрешены аборты после рождения.
- Очень остроумно. Просто класс. Даже взглянуть не хочешь?
- Рад был с тобой познакомиться, Джерри.
Такер прикончил содержимое стакана и припечатал донышко к стойке. Отчитываться перед этим парнем он не собирался. А вот разобраться с самим собой… Короче, на выход.
- Вот еще что, - произнес Джерри, - ни к чему конечно, но ты еще та гнида, так что уж одно к одному…
Такер задержался и сделал мину "Я весь внимание".
- Эта твоя "Джульетта"… Ясно дело, тебе не терпелось ее трахнуть. Баба хоть куда, я ее фото видел. Но все эти страсти-мордасти!.. Тошниловка. Я твой диск точно не куплю.
- Не спорю. Мудрое решение.
Такер иронически ухмыльнулся, сделал Джерри ручкой и вышел. Он хотел сразу уйти, но не позволил мочевой пузырь. Это несколько снизило драматический накал, поскольку на обратном пути из туалета ему пришлось еще раз отсалютовать Джерри тем же самым жестом.
Шли годы, кучка озабоченных фанатов дискутировала в Интернете, моделировала и анализировала каждый шаг, каждую секунду этого похода в туалет. Такер такой узколобой мелочности, стремлению к детализации всегда дивился. Если бы Мартину Лютеру Кингу перед его знаменитой речью "У меня есть мечта" пришлось на минуту завернуть в туалет, такого рода аналитики с ходу предложили бы версию, что вся речь родилась благодаря этой вынужденной паузе? Выходя из туалета, Такер столкнулся со стремящимся туда барабанщиком Билли. Скорее всего, именно в затуманенном травкой мозгу Билли и вспыхнула идея, что знаковое событие произошло в туалете. А беседа с Джерри, к чести и вящей славе последнего, навсегда осталась тайной.
По пути домой, где-то между клубом и мотелем, Такера вырвало. Он выблевал красное вино и ирландский виски вперемешку с ломтиками бекона, но вместе с ними, казалось, вышло и кое-что еще. Наутро он позвонил менеджеру. На самом деле ничего особенного той ночью не случилось, ничего такого, о чем потом судачили в Сети. Он узнал, что стал отцом. Он отменил турне. Той же ночью по всей Америке куча музыкантов узнали то же самое и отменили свои туры - такая уж у музыкантов судьба. И это не означает, что следующий день стал особенным, или послеследующий, или через один - и так до бесконечности. Просто накопилось.
Глава 12
Сначала Энни даже обрадовалась опозданию Такера и Джексона. Задержка дала ей возможность собраться с мыслями, обдумать, в каком виде себя подать. Да, ее кое-что связывало с Такером, однако эта киберсвязь по прочности не превосходила паутинку: дунь - и нету. И все же, появись он точно в три, она бы, может, бросилась ему на шею, что, естественно, предполагало ответный взрыв чувств, на который она была не вправе рассчитывать. В десять минут четвертого Энни несколько отрезвела, решившись ограничиться вежливым клевком в щеку. Еще десять минут - и поцелуй в щеку выродился в проект рукопожатия. Правда, "двуручного". Она обхватит его ладонь обеими своими, чтобы придать жесту теплоту и душевность. Без четверти четыре она уже и глядеть на этого подлого Кроу не желала.
Конечно же, если бы Энни прогнозировала возможность такого вопиющего проявления невежливости, она бы назначила свидание где-нибудь в другом месте, не у дома Диккенса на Даути-стрит. Вокруг не было ни одного кафе, где можно было бы засесть, наблюдая за входом в музей и потягивая капучино, равный по стоимости домику с верандой в Гулнессе. Пришлось торчать под открытым небом. И чувствовать себя дурой. Энни внутренне приготовилась к подобному исходу как к неизбежному следствию дурацкого сетевого "романа" - ведь столь односторонний флирт не может не окончиться фатально, - но ожидала его наступления позже, когда после встречи Такер перестанет отвечать на ее письма. К тому, что он просто не придет, Энни оказалась не готова. Но на что она надеялась, чего ожидала? Такер Кроу - бывшая рок-звезда, бывший алкоголик, ныне прослывший затворником. Исходя из этих параметров, трудно ожидать, что он появится в назначенном месте минута в минуту - в четверг, ровно в три часа после полудня. Что же теперь делать? Через час ожидания Энни взвесила целесообразность самостоятельного посещения музея Диккенса, но особого желания приобщиться к быту классика в себе не обнаружила. Направилась к Рассел-сквер. Номер своего мобильника она Такеру отправила, его номера в ответ, однако, не получила. Предусмотрительный тип, отметила про себя Энни. Она знала лишь, что остановится Такер в квартире дочери, но даже если бы она могла уточнить детали, гордость не позволила бы ей звонить или, боже упаси, стучаться в дверь.
Где-то внутри нее не угасло желание с ним встретиться, ибо в противном случае ей придется вернуться в дрянную дешевую комнатушку гостиницы возле Британского музея, упаковать пожитки в дорожную сумку и отправиться на вокзал. Выйдя на Рассел-сквер, она заметила афишу французского художественного фильма, зашла в кинотеатр и отсиживалась там, тупо вглядываясь в субтитры. Она поставила телефон на виброзвонок и ощупывала его каждую минуту, боясь прозевать вызов. Но на экранчике телефона не появилось ни звонков, ни покаянных сообщений, ни вообще каких-либо напоминаний о несостоявшемся свидании.
Знакомых в Лондоне у нее почти не осталось. Линда в Сток-Ньюингтоне да Энтони в Илинге. Все остальные один за другим обзавелись парами и разъехались кто куда. Многие из них трудились преподавателями и резонно полагали, что ту же жалкую зарплату лучше проживать в местах, где жизнь дешевле и безопаснее лондонской; где ученики в школах видят ножи, кастеты и наркотики лишь на телевизионном экране, а слышат о них лишь в дежурных рэп-шедеврах.
Энни решила начать с Линды, поскольку та работала на дому, следовательно, сидела у телефона. К тому же ей казалось, что Сток-Ньюингтон ближе Илинга. Ей повезло, Линда сразу же сняла трубку. Делать ей было, как видно, нечего, звонку Энни она обрадовалась и сразу же предложила встретиться и сводить Энни в дешевый индийский ресторанчик в Блумсбери. К сожалению, Энни забыла, что второй такой зануды, как Линда, в мире не найдешь. Но в течение трехминутного разговора ей пришлось вспомнить об этом неоднократно.
- Бог мой, это ты! Что ты тут делаешь?
- Да вот… приехала по интернет-знакомству.
- О-о, тут кроется столько загадок, что надо это обсудить поподробнее. А куда делся твой кошмарный Дункан?
К своему удивлению, Энни почувствовала себя уязвленной.
- Вовсе он не кошмарный. Для меня, во всяком случае.
Ей пришлось защищать честь Дункана, чтобы оградить свою честь. По этой причине люди так щепетильны в отношении своих партнеров - даже бывших. Согласиться, что Дункан ничего не стоит, означало признать, что годы жизни выкинуты на свалку, что ты не обладаешь чутьем, вкусом, здравым смыслом. Именно из этих соображений она продолжала в школьные годы защищать "Шпандау балет", хотя сама уже давно их не слушала.
- То есть ты завела второго? И к шести часам уже с ним закончила? Скоростные скачки? - В трубке раздался восторженный смех, вызванный собственной шуткой.
- Что-то теряешь, что-то находишь.
- То есть в этот раз ты потеряла? - Жадное ожидание подтверждения.
Да, хотелось сказать Энни, именно об этом я и говорю, тупица ты этакая. С чемпионского пьедестала с олимпийской медалью на шее не спрыгивают с присказкой "что-то теряешь, что-то находишь".
- Боюсь, что так.
- Через полчаса буду. Все обсудим подробненько.
Дезертировать из системы среднего образования Линде удалось после прозябания в одной из средних школ на севере Лондона. С тех пор она подбирала колоски на сжатых полях светской хроники, воспевала успехи липосакции, рассыпала проклятия целлюлиту, восхищалась декором дамских сапог, расписывала кошачьи бантики, малокалорийные пирожные, эротическое белье и иные прелести жизни, преподносимые женскими журналами своим читательницам. Когда они общались в последний раз, Энни показалось, что подруга едва сводит концы с концами, тем более что Интернет откачивал работу все успешнее. Линда красила волосы хной, разговаривала чересчур громко и всегда стремилась выяснить "позицию" Энни по целому ряду вопросов: ток-шоу, которого Энни никогда не видела; группа, о которой Энни в жизни не слышала; президентские выборы в Штатах и лично Обама, с которым Энни, признаться, знакомства не водила. Энни же о "позиции" обычно не заботилась, хотя иной раз могла высказать свое мнение. Но ей казалось, что Линду интересует не мнение, а нечто более агрессивное, категоричное, по возможности парадоксальное. Энни же, обладай она агрессивностью, категоричностью и способностью к парадоксальным побуждениям и поступкам, не стала бы тратить их на "позицию", а нашла им более практическое применение. Жила Линда с партнером, скучным вежливым господином, столь же безнадежным, как и Дункан. Все общие знакомые, однако, вежливо соглашались, что партнер ее отмечен божественною искрой, что эпохальный литературный опус его скоро созреет для миллионных тиражей и осчастливит человечество, а сам он сможет прекратить преподавание скучного вежливого английского скучным вежливым японским технократам.
- Ну?! Давай выкладывай!
Энни еще не успела снять пальто, а Линда уже плюхнулась на стул, уперлась локтями в столешницу и приготовилась впитывать новости.
Свести бы их с Дунканом, подумала Энни. Чтобы они вволю смогли "выкладывать" друг другу свои эмоции.
- Я оставила Майка дома, чтобы он не мешал нашему девичнику.
Девичник! Энни чуть зубами не скрипнула. Ну и лексикон!
- Так что там у вас? Где вы были, что делали?
Энни подивилась интенсивности интереса подруги.
Может, притворяется? Неужели можно всерьез интересоваться нелепым интернет-свиданием?
- Ну… - Чем там они должны были заниматься? - Выпили кофе, сходили в кино на Рассел-сквер на французский фильм и… вот, собственно, и все.
- И чем все кончилось?
- Фильм? Жена героя обнаружила, что он спит с поэтессой, и ушла от него.
- Балда, при чем тут фильм, я спрашиваю, чем свидание кончилось!
В этом вся Линда: никакого чувства юмора. Но Энни и сама идиотка, нашла с кем шутить.
- Ну, я…
Ох, ну какая разница? Все это просто курам на смех. Изобрела свидание, чтобы замаскировать другую встречу, тоже наполовину выдуманную. Фантазия на тему фантазии. Ладно, придется врать дальше, Линда ждет.
- Мы просто распрощались. Неловко получилось. Он пришел не один, с девицей. Похоже, что он хотел…
- Бог мой!
- Ну да.
Если история, которую она сейчас рассказывает Линде, когда нибудь будет опубликована, надо выразить благодарность Роз, а то и взять ее в соавторы. Ведь именно Роз ей объяснила, что в интернет-знакомствах такое сплошь и рядом.
- Подобные вещи случаются чаще, чем ожидаешь, - сказала Энни. - Я могла бы кое-что порассказать…
Она вдруг почувствовала себя заправским сочинителем. Первое "творение" отличалось некой полуавтобиографичностью, теперь же она вступила на территорию чистого воображения.
- Значит, ты уже ветеран в интернет-контактах? Шаришь по сайтам знакомств?
- Нет-нет. Не совсем. - Сочинительство оказалось несколько более сложным занятием, чем Энни себе представляла. Истину предстояло выкинуть полностью, а к этому она оказалась не готова. - Но то, с чем я уже столкнулась, выглядит достаточно нетривиально. И о каждом случае можно рассказать не одну и не две истории.
Линда сочувственно покачала головой:
- Слава богу, что мне это ни к чему.
- Да, тебе повезло.
На самом деле Энни так не думала. Она достаточно успела узнать Майка, чтобы считать Линду одним из несчастнейших существ на планете.
- А как же Дункан?
- Он ушел к другой.
- Смеешься? Не верю.
- Что, он так плох?
- Энни! Он ужасен!
- Ну конечно, до Майка ему далеко, но…
Может, она перегнула палку? Даже Линда поймет, что она издевается. Но Линда лишь слегка улыбнулась, причем несколько самодовольно.
- В общем, так или иначе, но Дункан нашел другую.
- Да кого он мой найти! Разве что какую-нибудь нашу читательницу.
- Ее зовут Джина, она преподает в том же колледже.
- Отчаявшаяся особа.
- Одиноких часто можно назвать отчаявшимися.
Отпор мягкий, почти незаметный, но Линда его ощутила. Возможно, она видела одиночество прямо перед собой - вот оно, сидит, потягивает лагер и старается сохранять полное спокойствие. Одиночество… Болезнь, высасывающая силы, ослабляющая разум. Разве торчала бы Энни в течение часа перед музеем Диккенса, если бы не эта болезнь?
Официант подал рулетики, и тут же заверещал мобильник Энни. Номер неизвестен - тем больше оснований ответить.
- Алло!
Голос в трубке солиднее, чем она ожидала, ниже тембром, однако слаб, чуть ли не дрожит.
- Энни?
- Да.
- Привет. Такер Кроу.
- Привет. - На этот раз первое слово, которое он от нее услышал, покрыла ледяная корка. - Надеюсь, у вас имеется какое-нибудь удовлетворительное объяснение.
- Надеюсь, мое объяснение вас удовлетворит. Хотя бы слегка. Сердечный приступ, сразу с трапа самолета. Хотелось бы оправдаться чем-нибудь посерьезнее, но, надеюсь, вы и это объяснение примете.
- О боже мой! Как вы себя чувствуете?
- Уже неплохо. Физически лучше, чем морально. Оказалось, что я не столь вечен, как раньше воображал.
- Я могу что-то для вас сделать?
- Было бы приятно видеть посетителя, не принадлежащего к моему семейству.
- Обязательно приду. Вам что-нибудь принести?
- Может… книжку-другую. Что-нибудь английское и туманное. Но не такое туманное, как "Барнаби Радж".
Энни несколько неестественно рассмеялась, записала адрес больницы, распрощалась и покраснела. Что-то слишком часто ей приходится краснеть в последние дни. Может быть, она действительно помолодела? Еще пубертатных эмоций не хватало.
- Это, похоже, одна из твоих историй? - спросила Линда. - Судя по цвету твоего лица, во всяком случае.
- Да. Да-да. Одна из историй.
Такер в любом случае история, даже если ничем другим ему стать не доведется.
На следующее утро она в одиночестве топталась у входа в книжную лавку, дожидаясь открытия. Других потенциальных покупателей не нашлось. Она мерзла, но не уходила. На Черинг-Кросс-роуд Энни прибыла без десяти девять и обнаружила, что книжные магазины открываются не раньше половины десятого. Она сбегала выпить кофе, вернулась на пост. В 9.31 он заметила сквозь витринное стекло какое-то шевеление. Чего они там копошатся, какого черта тянут? Не видят, что ли, что тут прыгает покупатель? Небось думают, что никто еще от жажды чтения не умирает, так и бросят ее подыхать на тротуаре. Наконец молодой человек с прикрытыми недельной щетиной прыщами и длинными, давно не мытыми волосами отпер и распахнул перед нею дверь. Энни ворвалась в лавку. За ночь она немало передумала. Такер об этом, конечно, никогда не узнает, но заснуть в эту ночь ей не удалось. Она интенсивно размышляла, какой литературой следует обзавестись. К двум ночи она остановилась на десятке книг - достаточно, чтобы удовлетворить его читательский аппетит и утолить ее жажду действия. С утра она, однако, сообразила, что, появившись перед Такером с горою книг, со всей очевидностью продемонстрирует свою неуравновешенность и одержимость. Двух вполне достаточно, в крайнем случае трех, чтобы расширить выбор. В конце концов она купила четыре, решив выбрать из них две по дороге. Откуда ей знать, понравятся ли ему эти книги, если она о нем ничего не знает кроме того, что он любит Диккенса. Лечебница находилась в районе Марбл-Арк, поэтому Энни села на Оксфорд-стрит на автобус, направлявшийся, как ей казалось, в западном направлении.
Только вот… Конечно же, каждый, кому нравится литература XIX века, читал "Ярмарку тщеславия". А книга с названием "Площадь Похмелья"?.. Хорош подарочек для завязавшего алкоголика. А в "Бархатных пальчиках" столько секса - не воспримет ли он это как намек? К тому же секс там преимущественно лесбийский - еще подумает, что она его отталкивает таким образом, в то время как дело обстоит ровным счетом наоборот. А вдруг после сердечного приступа о сексе вообще вредно думать? Ох черт. Она выглянула в окно, увидела еще одну книжную лавку и вышла на ближайшей остановке.