Поскольку Ирина была тут же, нашлись люди, пожелавшие залезть в личную жизнь. Я пресекал такие вопросы корректно, но строго. А Ирина один раз подала реплику: "Об этом можно и меня спросить". И тут же все повернулись к ней и готовы были, в самом деле, засыпать градом вопросов, но Ирина, улыбнувшись очаровательно, но враждебно (она и так умеет), добавила: "Не сейчас!".
Кто-то поинтересовался (довольно ехидно), какое я имею отношение к работнику издательства "Просвет" Анисимову, а также к коммерческим и дешевым (во всех смыслах, уточнил спрашивающий) писателям Шебуеву, Панаевскому, Темновой и Ликиной. Я ответил, что Анисимов мой близкий родственник, очень близкий, а Шебуев, Панаевский, Темнова и Ликина, не буду отрицать, это я сам. Просто ради хлеба насущного пришлось некоторое время работать на рынок, а одновременно шла другая работа. Тоже, не отрицаю, на рынок, но, если можно так выразиться, на другой лоток или прилавок.
Длинный мужчина, обвешанный фотокамерами, стоящий в двери, зычно крикнул:
- Расскажите о том, как Беклеяева победили! Может, мужскими достоинствами? Поделитесь секретом!
Я сделал паузу, посмотрел на него в упор и сказал:
- А как бы вы отнеслись к тому, если бы я спросил, каким образом вы побеждаете женщин? Если побеждаете, конечно.
- Могу рассказать! - откликнулся фотограф. - Только там вы сидите, а не я, вот вас и спрашивают. А не нравится, нечего и лезть! Выделываются все, смотреть тошно!
И с этими словами он удалился.
Впрочем, это легко объяснить тем, что на ярмарке было вообще почему-то довольно много выпившего народа; а сами книжники, издатели и продавцы, это я точно знаю, всегда в своих закутках угощаются, такая уж традиция сложилась…
Я заметил, что Ирина посматривает на меня вопросительно. Аня тоже чего-то ждала. То есть ясно чего: выполнения обещания, обморока.
И самое смешное, что у меня и впрямь начала слегка кружиться голова. Я выпил один за другим два стакана воды.
- Правильно, - шепнула Аня. - Пора!
- Иди к черту! - шепнул я в ответ.
Но голова становилась тяжелой и туманной, я уже с трудом улавливал смысл вопросов, отвечал тяжело, медленно.
А потом перемкнуло - как бывало раньше и о чем я уже забыл.
Я перестал понимать слова.
Я слышал речь - и даже с особой ясностью, будто слух обострился (как небо яснеет перед грозой, как, помнится, в юности, много выпив, вдруг на несколько секунд становился необычно, нереально трезвым, видя, слыша и соображая фантастически ярко, а вслед за этим - серая муть и темень). И ничего не понимал. Самое умное было бы прекратить конференцию, но я не знал, какой придумать предлог. А собственная речь, как тоже уже бывало, сохранилась. И умение говорить, и понимание того, что говорю. Точное повторение ситуации со Щирым, но там он был один, а тут столько внимательно слушающих и наблюдающих людей! И ведь народ-то, исключая простых читателей, которые свое отговорили и только благодарно смотрели на меня, искушенный, ни по жестам, ни по интонации не поймешь, с подвохом спрашивают или от чистого сердца. Я понял, что спасение одно: отвечать коротко, афористично и туманно. И говорил примерно так:
- Вы сами знаете ответ на этот вопрос, давайте экономить время.
Или:
- Вы уверены, что вам это интересно?
Или:
- Все это есть в моей книге.
Или:
- Приходите года через три, поговорим!
Мне сделалось совсем худо. Я вытер пот со лба, оперся руками о стол, готовясь решительно встать, поблагодарить всех за внимание и распрощаться. Тут все покачнулось, затуманилось и стремительно взлетело вверх и вбок. Я упал в обморок.
Жаль, не видел, как приятель Ани (вовсе даже и не врач) бросился ко мне, едва удерживая смех, достал из айболитовского саквояжа стетоскоп, начал прикладывать его к груди, слушать с важным видом, потом попытался приоткрыть мне веки, и тут до него дошло, что приступ настоящий. Испугавшись, он завопил: "Доктора!". Тут испугались и Аня с Ириной, суматоха поднялась вполне подлинная, что, в конечном итоге, было на руку устроителям мероприятия. А уж как публика усладилась! Ну, и газеты, естественно, о припадке писали взахлеб. Одна из них смело заявила, что у З. Асимова опухоль мозга, что умереть он мог еще три года назад, но держится за счет искусства тибетских целителей, координаты которых в редакции. Звоните!
40
(адаптация главы и времени)
Я несколько недель лежал в полубеспамятстве, глядя в потолок, без мыслей и желаний. Иногда читал, смотрел телевизор и даже разговаривал, когда вернулась память, но с усилием, доказывая самому себе и другим, что все идет на поправку; мне же в это время ни поправляться не хотелось, ни умереть… Врачи не могли поставить диагноз, но, основываясь на похожих случаях, заключили: все само пройдет, не до конца, но пройдет. Надо лежать и ждать.
Я лежал и ждал.
Вышла вторая книга З. Асимова (т. е. "Метро-ном-2"; адаптированный вариант, сделанный из двух Шебуевых и одного Панаевского). Ирина, Аня и прочие навещавшие говорили об ошеломительном успехе, показывали какие-то статьи. Мне было наплевать.
Два раза звонила Нина.
Приходил Валера с новой девушкой, сидел долго. Быть может, ждал появления Ирины.
Ну, и т. п.
И однажды утром я проснулся вдруг - нет, не с жаждой жизни, не с бурной радостью и прочими эффектными реакциями выздоравливающего организма, которые очень любят изображать, например, в кино, а всего лишь с мыслью, что, кажется, подохнуть сегодня я уже не хочу.
С этого началось возвращение. И чем лучше мне становилось, тем точнее я знал, что жить теперь буду весело, яростно, бессовестно и легко, трудясь при этом во все лопатки. Кто знает, когда следующий приступ и чем он кончится.
41
(продолжение адаптации)
Анисимов-Асимов выздоравливает, но не полностью. Его беспокоит мысль, что у него мало времени. Он торопится. Пишет сценарий для кино в соавторстве с режиссером Ъ. Съемки. Премьера. Поздравления. Ругань. Похвалы. Брань. Обожание. Презрение. Восторги. Фуршет. Встречи со зрителями. С читателями.
"Метро-ном-3". Успех. Презентация. Фуршет.
"Метро-ном-4". Вторая строка в рейтинге продаж по Москве. Фуршет. Выступления в Санкт-Петербурге. Фуршет. Гостиница. Аня.
Многочисленные интервью в газетах, на радио, на телевидении.
В ток-шоу на канале "Культура" ведущий Е. довольно удачно выразился, говоря мне в лицо и играя в непредвзятость: "Ваши недостатки столь же очевидны, сколь очевидны и достоинства". Один из злоехидных критиков тут же подхватил с места: "Вопрос в том, не случайны ли достоинства и не закономерны ли недостатки?". Присутствующие в студии, сплошь мои поклонники, заклевали несчастного критика, какая-то дама в буклях назвала его недоумком. Я защитил его, сказав, что каждый имеет право на свое мнение, даже неправое. Мне аплодировали.
Асимова зовут в другие города. Ему интересно, он едет. Вернее, летит. Стремление к адаптированию всего, в том числе времени и пространства, становится болезненным. Образ интеллектуала в бейсболке, который спешит, потому что завтра умрет или сойдет с ума. Только самолетами, никаких поездов. Неизбежное время ожидания в аэропортах страшно его раздражает. Он угрюмо сидит с самоучителем английского языка или играет на ноутбуке в компьютерные игры, или смотрит на нем же фильмы: ему как перспективному сценаристу надо восполнять пробелы в знании мирового кино и заодно учиться вприглядку. Как правило, признанные шедевры кажутся ему безбожно растянутыми, он прокручивает их, успевая просмотреть двухчасовой фильм за десять-пятнадцать минут. Он перестает ездить в метро - не потому, что узнают: теряется время. Машина с шофером. Тоже медленно - пробки, но можно говорить по телефону, читать, слушать музыку или опять-таки смотреть кино. Даже в лифте он нетерпеливо переступает с ноги на ногу: медленно, медленно! Репутация эксцентричного человека. Город К. Выступление. Девушка во втором ряду, с краю. Не сводит глаз. Гостиничный номер. Девушку зовут Варя. Открылся сайт. Множество писем. Асимов сначала читает все и почти всем отвечает, потом отвечает не всем, потом перестает отвечать, потом перестает читать. Поручает Ане делать выборку. Она старается.
- "Дорогой Асимов, вы открыли нам глаза на то, каким безграничным может быть поле познания обычных вещей…"
- Короче!
- Короче нельзя.
- Дай сюда! - ручка рвет бумагу, зачеркивая строки распечатанного письма. - Вот. "Дорогой Асимов, мы тоже думаем!" Это все, что хотели сказать!
Раздражает стремление огромного количества людей пообщаться.
Раздражает неумение говорить по телефону.
- Здравствуйте, Зиновий, не знаем вашего отчества…
- Неважно, дальше.
- Вас беспокоят из координационного совета премии "Первый дебют", вы, наверное, слышали о нас, мы занимаемся тем, что…
- Короче…
- Сейчас мы собираемся провести уже четвертый конкурс…
- Короче, бл…, короче вы можете? Что вам от меня надо?
- Мы хотели бы попросить вас, если вы будете столь любезны…
- Просите, просите, ну!
- В жюри…
- Нет!
42
Передача "Метро-ном" вышла и быстро набрала обороты, Кичин лично пригласил меня руководить программой. Быть ее мозговым центром. Мы отказались от лотереи: предварительный этап должен быть без денег. Потом сменили название на "Эскалатор". Показалось сухо. Я предложил новое: "Вверх по бегущей вниз лестнице". Всем понравилось. Легко заметить заложенный в названии смысл. Что наша жизнь, как не бесконечный подъем по бесконечной лестнице, которая именно бежит вниз, навстречу нам? Да, ты можешь забраться выше многих, но неизбежно устанешь, силы иссякнут, тебя неизбежно привезет обратно, к началу. Из праха в прах… Мы часто похожи на персонажей из мультфильмов: ведь там только кажется, что человечек куда-то идет или бежит, движется на самом деле дорога. Компьютерные игры устроены так же: бродящий в лабиринтах воин с автоматом или мчащийся по горным дорогам автомобиль в действительности неподвижны, они умеют только поворачиваться во все стороны, движется - окружающее.
Изменили и принципы отбора. Если во всех других играх на первом плане или умственные способности, или физическое развитие и т. п., то у нас - все в комплексе. Мы
Далее адаптировано: правила игры.
Я увлекся, я работал даже по ночам со своими помощниками. Мы придумывали все новые и новые повороты, готовили зрителям сюрпризы и т. п. Я впервые понял, какая это ответственность: решать, что будут смотреть завтра или послезавтра миллионы зрителей. Но зато и какое наслаждение ответственностью, чувство, до этого мне неведомое. Ты - словно шеф-повар огромной (на самом деле крохотной) кухни, и тебе решать, что будет есть публика. И хочется, чтобы блюда твои были не просто съедобными, а лучше других, питательней и полезней.
43
Выход первой книги за рубежом: в Германии. Берлин, Кельн, Лейпциг, опять Берлин. Забыл в аэропорту бейсболку, устроил Ане истерику: я привык к ней, она приросла к моей голове. Аня злится, огрызается. И вдруг говорит: "Знаешь что? Вообще-то гений может обойтись и без имиджа!". Я смеюсь и прошу у нее прощения.
44
Совместная акция телевидения и издательства: поездки по нескольким городам с целью рекламы а) передачи, б) моих книг, в) меня как такового, как продукт. В Пензе был дождь,
45
в Тамбове я чем-то отравился и полночи блевал,
46
в Самаре самая большая площадь в Европе (так мне сказали),
47
в Набережных Челнах (или в Тольятти? - или это одно и то же? или что-то во что-то переименовали?) вознамерились подарить автомобиль, я поблагодарил и велел Ане узнать, нельзя ли деньгами, она узнала: нельзя, я отказался от этой чести;
48
в Челябинске в лучшей гостинице города не оказалось воды,
49
в Саратове не помню, что было или чего не было; честно говоря, сейчас не уверен (и лень припоминать), был ли я там вообще.
50
Всякая адаптация стремится к нулю, ибо любой текст начинается с чистого листа или с мерцающей, пустой и мутной белизны монитора, а в природе все возвращается к тому, из чего произошло.
51-61
…Когда-то рукописи жгли - полностью или частями. Теперь проще: затемнил, нажал на клавишу delete - и нет ничего.
62
Если раньшеменя мучили чередующиеся симптомы характера все-таки физиологическрогоЮ то они сменидись состоянием какой-тол полувменячемости, когда я плохо - и почсти всегда - соображал или не соображал, что я делаю, какое-то полусоображение, так бывает, когда торопливо стучишь по клавиуатре, делая масу отпечаток, как вот сейчас, когда я пытаюсь зафиксировать это состояние, потому что я сейчас как раз в этом состоянии, сенйчас я в енго тоже впадаю, но реже, гораздо реже и осознаю, что впадаю и надо просто переджадть, когда оно пройдет, а тогда оно подавило меня и довлело все время, это называетсЯ жить на автомате, действовать на автомате, или еще говорят на втопилоте, тольеко куда самолет летитЮ, неизвестно, боже ты мой, как худо, Бог сатане и то разрешил все отнять у Иоыва, но душу не велел отнимать, а тогда была ощущение (и сейчас отчасти, но пройдетЮ, пройдет), что и дущу отнял, а вместо нее неизвестно что, я
63
Я начал бояться выступлений. Слава полубезумного творца, регулярно теряющего сознание от перенасыщенности энергией, сопровождала меня повсюду, публика собиралась на меня, как на аттракцион. Я понимал это, но смирялся ради книг: пусть интерес к ним начнется хотя бы с праздного любопытства, потом они свое возьмут. Я преодолевал страх, держался, даже когда было очень худо, но все-таки два раза оказался в проигрыше и, на радость присутствующим, потерял сознание. Доктор, теперь уже настоящий, всегда был при мне.
Посчитав свои регулярные неполадки с головой достаточным поводом, я устранился от телеэфира, который мне, если честно, просто уже надоел. Кичин этим самоустранением был весьма недоволен, но ущучить не мог: я ведь работал не на договоре, а вольным стрелком. Он собирался со мной встретиться, но, человек страшно занятой, никак не находил времени.
64
Однажды вечером позвонила Даша. Я хоть и сменил мобильный телефон вместе с номером, но оформил на несколько месяцев переадресовку звонков.
- Привет, ты дома? - не поздоровавшись, спросила Даша.
- Да, - ответил я, сразу узнав ее.
- Зайти можно? Я тут в пяти минутах уже.
- Это хорошо, но я в другом месте живу.
- Вот, ё! Где?
Я объяснил, и через час она появилась.
За короткое время она довольно сильно изменилась, по крайней мере внешне, хотя, вроде бы, ничего радикального. Те же волосы, но светлее и с претензией на стиль, те же джинсы, но по бокам вышивка и бахрома, та же прозрачная кофточка, но снизу короче, а сверху расстегнута не одна пуговичка, как бывало, а сразу три. Она выглядела по-прежнему провинциалкой, но уже обтесавшейся, и, к тому же, что меня огорчило, казалась девушкой известного пошиба.
- Вот что, - сказала она. - Времени у меня мало. Поэтому сразу говори да или нет. И я ухожу.
- А что да, что нет?
- Деньги нужны. Пять тысяч. Не рублей. Срочно. Причем, учти, скорее всего не отдам. И вообще ничем отплатить не могу. Даже сам понимаешь чем, потому что я по этой части заболела. Вот так. И кофе хоть угости. Или чаем. А пиво есть?
Казалось, она заранее настроилась на отказ. В самом деле, найдется ли в мире чудак, который даст ей деньги, да еще такие, на подобных условиях, вернее, при отсутствии условий? Зачем тогда пришла? Психологически вполне объяснимо: иногда человек, попадая в отчаянное, безвыходное положение, предпринимает что-то заведомо нерациональное, проигрышное - чтобы уже окончательно убедиться: тупик, выхода нет. И, исходя из этого, смириться или, напротив, сделать какой-то невероятно смелый шаг.
Я варил кофе, посматривая на нее. Надо же, даже не сочиняет драматической истории, не пытается разжалобить. Впрочем, история наверняка имеется, сочинять не надо.
- А почему ты считаешь, что у меня есть такие деньги? - спросил я.
- Только не говори, что нет! Твои книжки в каждом магазине, ты из телевизора не вылезаешь.
- Уже вылезаю. Совсем почти вылез. А книги ты хоть читала?
- Конечно.
- И как тебе?
- Нормально. Не хуже других.
- И не лучше? - мне почему-то показалось очень важно услышать, что она скажет.
- Лучше, наверно. Я не очень в этом разбираюсь.
- Ты просто скажи, понравилось или нет.
- Вот пристал. Лариска в восторге. Просит меня обратно с тобой познакомить.
- А ты не в восторге?
- Ну нет, и что? По-моему, ты под К. работаешь. Он тоже отстой, но всем же нравится. Поэтому ты на меня не ориентируйся. Короче, не дашь денег?
- Ты думаешь, что я сумасшедший, да?
- Ничего я не думаю… Помнишь, как мы в метро встретились? Нищего помнишь на тележке?
- Помню.
- Ты тогда в меня попал очень.
- Как это?
- А так. Я как раз думала об этом. Ехали с Лариской к ее спонсору, который ее, кстати, недавно чуть не убил, такой гад оказался… В общем, едем, Лариска мрачная, а я думаю: почему у одних людей полно денег, а у других совсем нет? Хотя это понятно. Другое непонятно: почему бы богатому просто не поделиться? Взять - и дать! Просто так! Ну, для удовольствия души, что ли! Это же даже приятно! И тут ты как раз нищему этому даешь, прямо в этот самый момент. Я подумала: надо же! Я прямо в тебя сразу влюбилась даже.
- Спасибо. Значит, я тебе должен просто так дать пять тысяч?
- Не должен. Хочешь - дашь. Не хочешь - не дашь.
- Ни за что?
- Ни за что.
- А если не дам?
- Не бойся, не повешусь.
- Между прочим, ты домой собиралась. В Тамбов, кажется?
- Ясно. Начинаем вопросы про мою личную жизнь? Обойдешься. Ныть тут не собираюсь. Ни за какие деньги. И вообще, извини, конечно, но я люблю одного человека.
- Да? Может, эти деньги для него?
- Может. Тьфу, ё! - она обожглась кофе и сплюнула. - Дай молока!
Я влил ей в кофе молока, она сделала большой глоток и сказала:
- А хотя бы и для него. Вопрос не об этом. Рассказывать ничего не буду, хотя, может быть, там жизнь зависит. Просто я сегодня с утра сижу и думаю: ну, все, конец, делать нечего. И про тебя вспомнила. И подумала: есть единственный человек во всей Москве, кто может деньги дать. И не только в Москве, а вообще. Если не он, то никто.
- Очень лестно слышать о себе такие вещи. Извини, я сейчас.