"Исторически они у нас возникли слишком поздно, - просвещала спутницу критик О***. - Николай Первый никак не мог решиться на этот шаг. А министр финансов его, Канкрин был такой, отказывался финансировать строительство. Дескать, железные дороги только подстрекают к частным путешествиям без нужды и таким образом увеличивают непостоянство духа нашей эпохи. И это еще было мягкое мнение. Снизу же Россия восприняла железную дорогу, как нечто инфернальное. Звезда Полынь! Апокалипсис! Страшный суд! Помнишь, как Лебедев в "Идиоте" рассуждает?" - "Отдаленно", - честно ответила Рублева. "И Лев Толстой свою Анну на рельсу уложил…" - "А знаешь, - сказала Рублева, - почему у нас железные дороги шире, чем на Западе?" - "По стратегическим причинам?" - "А вот и нет… Мне рассказал наш проводник. Так, значит, было - исторически. Этот же немец был, который взялся у нас за первую?" - "Граф Клейнмихель, верно…" - "Вот-вот! Так этот граф приходит к нашему царю. Как будем делать промеж рельсов, Ваше Высочество? как в Европе? Царь рассердился. "На хуй, больше!" Ну, а тот дословно понял: немец! Смерил свой, и стала у нас больше колея. Кажись, на восемь с чем-то сантиметров". - "Это сколько?" - "С гулькин! Ну, вот так примерно…" "Маловат золотник…" - "Зато Европа!" Дамы расхохотались. "Но ведь и правда, дело не в размере", - вздохнула критик О***. - "Скажи уж, вовсе не в хую". - "Нет, не скажу, конечно. Но был бы человек хороший, там же… В конце концов, мы не животный мир". - "А лично мне без разницы: хороший человек или плохой. Был бы живой и доставал. У меня строение такое, что…" - "Ты, Аглая, все же потише. Еще услышит наш прозаик…" - "А пусть! не Радио Свобода. А вот что интересно… Есть ли в Венгрии, к примеру, стриптиз?" - "Вряд ли. Все же социализм. С сексуальными аттракционами несовместим". - "Скажешь тоже! В Варшаве вот этими глазами видела. Мы туда кофе в зернах взяли, он там дорогой. Целую гитару "арабикой" забили. И так гульнули, что…" - "Разве ты была в Польше? Я не знала". - "Ха! Окромя Югославии, я, мать, соцлагерь, считай, уже объездила. Вот только Венгрия пока что белое пятно. А мужики там, вероятно, зажигательные. На грузин, наверное, похожи. У меня в Гаграх был один - в доме творчества. У тебя не было? Ну, мать! Про могучую пружину, помнишь? Женька не преувеличил. Хотя, конечно, москвичей и ленинградцев обидел он напрасно. Конечно, не сперматозавры. Но приемов больше знают. Эй, молодой писатель? Верно говорю?!" - "Тише, - сказала критик О***. - Идут!.."
В тамбуре лязгали железом сапоги.
Александр достал свой зарубежный паспорт. Книжицу упруго распирало от новизны. Он подержал ее в руках, потом обратно спрятал - не суетиться…
От купе к купе - пограничный контроль приближался.
Дверь отъехала.
Солдат показался Александру мальчишкой, играющим в охрану "священных рубежей". Розовощекий и насупленно строгий.
- Паспорт, пожалуйста!
Недрогнувшей рукой он вынул, подал и принял ироническое выражение под взглядом мальчика. Соответствую. Розовую страничку под никелированный пресс. Шлеп - и возврат в раскрытом виде:
- Счастливого пути!
Александр дотолкнул за ним дверь до щелчка. Изолировавшись, закурил и толчками дыма высушил красные чернила штемпеля: "СССР КПП 23 4 7… ЗАХОНЬ".
Он и не знал, что такой существует на политической карте страны. Пункт абсолютного счастья…
"Не разбери-поймешь, а в общем: Захуй, - хохотнул за стенкой голос. Так о чем мы толковали, мать?"
Он вышел в коридор.
Никого. Пограничники ушли, двери закрыты, все тихо, только над дверью в тамбур красный огонек сигналит о занятом сортире. Из-за дальней двери наигрывал свое баян:
На границе тучи ходят хмуро,
Край суровый тишиной объят.
У далеких берегов Амура
Часовые Родины не спят.
Снизу он взялся за оконный поручень; было воспротивившись, рама покладисто и разом соскользнула. Весной, сырой и щедрой, дохнуло так, что с первого глотка он захмелел. Стоял и не мог надышаться - будто вместе с Родиной и воздух кончится. Ночь была темной, без огней. Только звезды над пограничной зоной. Он выглянул по ходу - поперек угадывалась река. Та самая, мифическая с детства… "Над Тисой" назывался популярный в его детстве роман про шпионов. Разбухший томик в покрытом шрамами картонном переплете. Сочиненный кем-то с забытой украинской фамилией. Через эту реку - но из какой страны, хотел бы знать? - на советский берег причаливали в непогоду коварные резиновые лодки, набитые шпионами и диверсантами…
Его пробрал озноб. Момент был, как в канун так называемой потери невинности. Как во тьме перед первой. Самой жуткой и вожделенной. И даже он был сильней - момент. Пизду в СССР со временем познают все, включая и не верящих в возможность для себя такого счастья, но вот чужбину… Железный пояс священных рубежей, пояс блаженства наивысшего, последнейшей из тайн отечественного целомудрия - тот разомкнется только перед избранными. Перед отобранными специально. Если, конечно, в этом поколении нам не дадут естественной возможности познания чужбины - войной. Или, по крайней мере, загранпоходом - для оказания братской помощи, когда в ночи поспешно, по тревоге, под рычание застоявшейся брони, наводятся понтонные мосты…
О Тиса!
Он пьянел, вдыхая от невидимой реки, от влажной тьмы, где изнывала по встрече с ним, по воссоединению, не заграница, не чужбина - его же половина, его же, Александра, европейское инобытие, с рождением отрубленное госграницей - односторонним тесаком. Он обречен был на неполноту. Он так с ней свыкся, что не ставил даже под вопрос…
Хруст гравия внизу. Светя себе под сапоги, вдоль состава шли пограничники; толчок, натянутые их макушками поля темных фуражек уплыли влево и растаяли в СССР.
Поезд Дружбы въехал на мост.
Под первыми вагонами загрохотало - подробно, гулко. Приблизилась и удалилась будка охраны. Он смотрел сквозь клепаное железо арочного переплета. С оставленной стороны прожектора с бессмысленной силой били по поверхности реки - довольно заурядной речке с берегом, заросшим простодушной ольхой. Еще мгновение - и Тиса, словно Стикс, подвела итог невыездному бытию. Он был - снаружи.
Или уже внутри?
Все продолжалось - и это стало первым, что поразило заграницей. Простые вещи. Непрерывность дороги, постоянство дыхания. Та же и весна в ночи, которую заземлили синие сигналы стрелок…
По пути из туалета у его окна остановилась Мамаева. Шанелью от нее благоухало, свежим потом и как бы весенней прелью - крыло носа само затрепетало. Провал ее рта дохнул чисто и горячо.
- Венгрия?
- Она.
- Значит, в рубашке родилась! Смотри сюда! - Этим продуктом "острова Свободы" были затоварены табачные киоски Москвы семидесятых: на ее ладони просиял посеребренный футляр крупнокалиберной сигары "Upmann". Она развинтила и вытащила уголок зеленоватой банкноты. - Доллары! Видел когда-нибудь?
- Не доводилось, - и отвернулся в отлетающую тьму.
- Лишних вопросов не задаешь?
- Жамэ.
Звук одобрения.
- А ты в порядке. Виду соответствуешь. Загадочному своему.
Он усмехнулся.
- Иллюзия…
- А если бы с усами, - не слушала она, - так вообще отпад. Вот отрасти, увидишь.
- Предпочитаешь усачей?
- Мужчина без усов, что женщина с усами.
- Спасибо за комплимент.
- Чехов сказал, не я…
Спонтанно снял он руку с поручня. Пронес у нее за спиной и обнял за бедро. За левое. Слегка напрягшись, с места она не двинулась. И даже не повернулась от окна. Ветром им оголило лица. Все грохотало. Поезд Дружбы набирал скорость, рука его смелость. Под юбкой были не колготки, а чулки разъединенность наготы. Плотной и гладкой. Она, взяв в рот футляр сигары и, покручивая им, никак не отзывалась - притом, что сеточка трусов намокла. Эта невосприимчивость подвигла его дальше - к немому изумлению. Она была не просто возбуждена, она была как после любви - и даже не с футляром со своим, а с тем ослом таджикским. Два пальца, а затем и третий, как в банку с медом погрузились. Еще и в смысле, что оставалось место. Вскользнула вся ладонь, за исключением большого пальца, который вынужденно ей уперся в анус - в горячее и толстое кольцо. Лениво, позы не меняя, она привела в движение широкогорлый мускул. Ладонь сдавило, скрещивая пальцы.
- Не теряй голову.
- Уже.
- Но где здесь?
- Выпрыгнем давай.
- О том и речь. Ко мне? разбудим пионерок. К тебе сейчас лидер явится. Барабанщик, правда, туалет еще не занял, но это…
- Это?
- Как говорится, нет повести печальнее на свете… - Контрабандистка хохотнула, и пальцы Александра выскочили сами собой. - Отложим на потом?
* * *
Была уже глухая ночь, когда в окно к нему въехала и остановилась вывеска "DEBRECEN".
Первый город за границей.
При разгрузке "Веселые ребята" подали Александру барабан. Он нес его, а рядом хозяин с палочками делился на ходу:
- …"Хули тебе там делать? СССР позорить?" - он мне говорит. Меня уже ребята на вокзале ждут, а он запер, и ключ не дает. А как же без меня? Ребята же не смогут! Я ему в ноги: "Папа, Христом-Богом!" Отдал. "А башли?" - "Проси у мамы". А мама меня за припизднутого держит. Все мои авансы и получки отнимает, "Хочешь ехать, ехай так, - она мне говорит. - Не дам башлей. На ерунду потратишь". А мне ребята заказов надавали - раз. Коры лаковые сам себе мечтаю. Ну, я во двор к ребятам: "Выручайте!" Полную кепку накидали мне капусты! "Только привези, чего просили". С завтрава начну искать…
Они вышли на привокзальную площадь, и даун изо всех сил ударил палочками в несомый Александром барабан:
- БА-БАМ-М!
Колонны нетворческой молодежи ушли по главной улице. Их группа осталась в первом же отеле на углу.
В фойе сквозь сутолоку к нему метнулись зеркальные очки.
- Брось барабан, - взмолился Комиссаров. - Это же заговор! Тебя блокировали, а сами к водке подбираются со всех сторон. Давай-ка!..
В четыре руки они взяли картонку с водкой и под взглядом группы подняли на галерею. Внизу под развесистой пальмой в обнимку с инструментом сидел баянист. Исподлобья смотрел им вслед. Без выражения, но не мигая.
- Ишь, затаился крокодил!..
По коридору и в номер.
Здесь был шкаф с ключом. Большой, резного дерева. Комиссаров запер водку и протянул ключ:
- Держи оборону!
- Почему я?
- Если не ты, так кто? Мне "звездочек" укладывать!
В номере было по-крестьянски чисто и без затей. Беленые стены в картинах на скотоводческие темы. Быки-производители и кони-битюги. Мебель огромная и прочная. В расчете на приезжих Собакевичей - из окрестных степей. "Вот я и за границей", - сказал себе Александр, опустившись на кровать и отдаваясь чувству отчужденности, болезненному и приятному.
Рядом стоял старомодный телефонный аппарат. Из черного эбонита. Связи не было. Он положил тяжелую трубку.
Из коридора постучали.
- Кто там?
- Геннадий Иванович.
- Какой Геннадий Иванович?
За дверью помолчали.
- Баянист.
Александр открыл.
- Дела такие, значит, - сказал Геннадий Иванович. - Первый день на чужбине.
- Ночь.
- Тем более! Причем, не наша. Европейская! Отпустите мне пол-литру - и пожелаем друг другу спокойной европейской ночи.
- А если без пол-литры?
- Сами понимаете. Покоя нам не будет.
- К сожалению, Геннадий Иванович, не могу.
- То есть?
- Не начальник.
- Но зам?
- Нет, не зам.
- А кто?
- А посторонний. Как вы.
- Тогда по-человечески и разберем. Она ведь моя. Я деньги за нее платил. Так?
- Так. Но ее вы уже выпили.
Баянист изумился:
- Когда же?
- На родине еще. Под Жмеринкой.
- Разве?
- Да, Геннадий Иванович. Да.
- А вы, простите, по национальности кем будете?
- А что?
- Может быть, того… договоримся? Двойной тариф?
- Русский я. Но не таксист.
- Так неужели на чужбине русский русского да не поймет?
- Метафизику давайте оставим до утра.
- Так, значит, ставится вопрос?
Александр нажал на дверь.
- Венгерские мои деньги могу получить? - спросил из коридора баянист официальным тоном.
- Тоже утром.
Удаляясь, голос недобро пел:
Я спросил у тополя,
Я спросил у ясеня:
"Где моя любимая?"
Со стен смотрели заграничные кони и быки. Александр лег на чистое покрывало.
В дверь снова постучали.
Вернулся Комиссаров. Попил воды из-под крана, поднял очки и посмотрелся в зеркало.
- Забыться и уснуть! К тому же язва разыгралась. Но нельзя. Покой нам только снится. Засыпаешь?
- Нет.
- Как насчет прогуляться?
Они вышли и заперли.
За углом баянист совещался с "Веселыми ребятами". Комиссаров дал им совет:
- Отходите ко сну, ребята. Завтра насыщенный день.
- Без снотворного не засну, - сказал баянист.
- Мы тоже, - сказали ребята.
- Речи быть не может!..
Внизу Александр сказал:
- Стресс границы. Может, пойти навстречу?
- И получить дебош?
Город был плоский. В мглистом излучении фонарей и вывесок ни души. Под ногами чужестранно зазвучали плиты тротуара. Вывески светились не по-московски. Горели с хорошим наполнением - прочно и спокойно, без дрожи и не теряя букв. Которые здесь были с надстрочными знаками и складывались в слова абсолютно непонятные. Но витрины под вывесками их переводили. На язык пищи и предметов. Эти застекленные, уютно подсвеченные ниши тянулись слева вдоль главной улицы. Одна сплошная витрина. Комиссаров проходил, ее игнорируя; Александр косился. Он забыл уже сложную формулу коммунизма, которую их в школе заставляли заучивать наизусть. Вспоминалось только нечто про изобилие, которое прольется потоком. В этом смысле некогда обещанный коммунизм здесь уже наступил - в двух часах от границы.
Справа во мгле открылась площадь с памятником.
- Петефи, - опознал Комиссаров. - Поэт.
- Ты думаешь?
- Не думаю, а знаю.
- Откуда?
Комиссаров ответил дурными стихами:
- Мировая свобода! И с востока на запад народы тот зов протрубят. И тираны, услышав тот зов, задрожат. Противника, Андерс, должно знать в лицо.
На центральной площади светился отель "Arany Bika". Под вывеской в виде Золотого тельца Александр сказал:
- Я тебя здесь подожду.
- Идем-идем.
Они поднялись на второй этаж. Комиссаров постучал в высокую дверь. Оттуда раздалось недовольное:
- Кого еще принесло?
Они вошли.
Начальство поезда Дружбы сидело в ароматном дыму американских сигарет. Номер был роскошный, застолье неопрятное.
Комиссаров сказал:
- Доложиться, товарищ Шибаев…
Крепыш в нижней рубахе и широких гэдээровских подтяжках поднял недобрые глаза.
- А привел кого? Не наш, что ли?
Застолье с неодобрением смотрело на Александра.
- Наш, товарищ Шибаев.
- Вид среднеевропейский, - упрямился начальник.
- Писатель! - заверил Комиссаров. - За водку отвечает.
- Нашел, кому доверить. Писателю!..
- Так он не пьет.
- Вижу, силен ты в кадровой политике. Из писателей у нас один-единственный не пил. Писал! И дописался. Отправили по ленинским местам. Не в Шушенское, к сожалению. В Швейцарию. О ком говорю, ты знаешь? Если нет, спроси у Хаустова.
- Он не из таких.
- Ручаешься?
- Он мне, как правая рука!
- Ну, если правая… Смотри. Налей им, Хаустов.
Красавец с черными подглазьями исполнил с безучастным видом. Из первой под руку попавшейся бутылки "на винте".
- Случайно твоя правая рука по-ихнему не знает?
Собутыльники по наружности не особо отличались от гостей. Но были хозяевами. Из местного аппарата.
- Увы, - сказал Александр, на которого при этом все снова посмотрели. С подозрением.
- Вот и мы "увы", - сказал Шибаев. - Баки залили до отказа, а общий язык все не приходит. Какая-то с ними неком-му… Тьфу!
- Некоммуникабельность, - сказал мрачно Хаустов.
- Во-во. Нэм тудом- и то с трудом.
Хозяева оживились:
- Хоги мондта?
Шибаев поднял стакан.
- Тринкен! Нет-нет, не нэм, а так у нас положено. Давайте! За встречу на венгерской земле. Мир-дружба, и тому подобное…
Не только венгры, но и сам инициатор выпил с дрожью омерзения. Запил "пепси-колой" и поднялся - коротконогий, как штангист. Прошелся по номеру. Позолота, лакированное дерево, картины с нимфами, огромная кровать под балдахином. Большими пальцами он оттянул подтяжки и шлепнул себя по брюху.
- Твоих бы "звездочек" сюда. А, Комиссаров? Их руководительница, что за баба?
- Из "березок". Которые мир покоряли.
- Ну, это при царе Никите было. Мир ей сейчас не покорить. Хотя в соку. Как это в народе говорится? Сорок лет, бабий век. Сорок пять - баба ягодка опять! И что, скатилась до фабричной самодеятельности? Ты, Комиссаров, не стесняйся. Закусывай давай. Хаустов! Нож в руки! Демонстрируй тактику салями. А мы пока вопрос стратегии решим. Замужем?
- Не знаю.
- Ладно! Не есть проблема. Алкаш твой, гармонист. Тянет ее, что ли?
Комиссаров покосился на Александра.
- Не вникал.
- Ты ведь, Комиссаров, в армии служил. Так давай, как в армии? Махнемся не глядя? Ты мне эту, я тебе свою… Э, э! Куда ты?
- Обстоятельства, товарищ Шибаев.
- Ага… Ну, если так - давай. Действуй сообразно. Но предложение обдумай. Погоди, я жвачки тебе дам. Бери-бери! Они нам ящиками тут понатащили.
Начальник поезда Дружбы набил Комиссарову карманы горстями чуингама, а в руку дал дубинку венгерского салями.
На этот раз памятник Петефи оказался с левой руки. Глядя на черную фигуру в люминесцентной мгле, Комиссаров поднял салями над головой:
- Восстаньте, венгры! Страна зовет вас! Быть рабами! Или стать свободными? Вот вопрос - как вы ответите? Перевод, конечно, халтурный. Но слабость у меня к романтикам еще с Суворовки.