- Не понимаешь?
- Нет.
- Инстинкты низменные развязывает. Ниже пояса которые… Как, дядя Коля, баки?
- Залил.
- А нос?
- Кровит, гад, - гнусаво отозвался шофер. И вне какой-либо логичной связи в сердцах добавил:
- Скорей бы, блядь, война!..
Так и погнал через залитую апрельским солнцем Москву - меняя руки попеременно: одной крутил, другою зажимал.
* * *
Поезд стоял на левом крайнем пути - уходя из-под свода вокзала далеко на солнце.
Спецпоезд Дружбы - не обычный экспресс в Будапешт, не "Тиса" и не "Пушкин". Литерный! Цельнометаллический. Сияющий и в сводчатой сумрачности. Вводящий в робость людское суетливое подножие. Составленный из вагонов международного класса - с рельефными, свежеотмытыми и непривычно нарядными гербами СССР, с французскими надписями на боках: "Wagon-lit".
Заграница сбывалась на глазах, и это было не вполне реально. Это было - кружится голова, и спазмы в горле, и все плывет. Что вот сейчас он Андерс - поднимется в одну из этих капсул и…
Ковровая дорожка коридора. Зеркальность лакированных панелей отражает вдаль уходящий блеск латуни. Откатываем дверь и входим в двухместный номер с умывальником и баром.
Александр поставил сумку на бордовый бархат, снял и повесил на лакированные плечики свой плащ.
Он опустил окно.
Под бортом шевелилась масса, с той стороны перрона ограниченная дощатым забором. Обычным таким - некрашеным и светло-серым на солнце. К вокзальной железной стене забор, по замыслу, примыкал вплотную, но доски в том месте были выбиты. Озираясь, в лаз ныряли парни - для закулисного распития "на посошок". В виду заграницы отъезжающие были одеты празднично и налегке. Провожающие в силу шестимесячной инерции и недоверия к весне еще донашивали зимние пальто; впрочем, уже в расстегнутом виде. Припекало так, что кое-кто мастерил из газет солнцезащитные пилотки. Среди взрослых трезвых не было. Какие-то девчонки в этой сутолоке упрямо пытались раскрутить хоровод.
- И все они в Венгрию?
Комиссаров закурил и выдул дым за окно.
- А что?
- Речь в свое время шла про творческую молодежь…
- Чем она не творческая? Те трое лбов, вон видишь, из дырки вылезают? - он показал, - "Веселые ребята". Музыкальный ансамбль. Представляют художественную самодеятельность тяжелой индустрии столицы. А легкую ее промышленность - наш танцевальный коллектив. "Звездочки"…
Внизу их было немало, "звездочек" - от пионерок до бывалых девиц, оформившихся за границу, как на танцы в окраинном парке культуры и отдыха. У забора одна особняком - слегка расставленные ноги в алых сапожках на высоких каблуках, светлый длиннополый плащ, перехваченный в талии, рука на бедре. Особа затягивалась прощальной сигаретой - длинной, тонкой и с белым фильтром. Белая крашеная прядь скрывала выражение лица, но красный ее рот имел отчетливый рисунок - презрения.
- А это кто, звезда их?
- Которая?
- Вот там - со ртом.
- Мамаева? - Комиссаров потемнел лицом. - У "Метрополя" с "Националем" звезд таких навалом - на панели. По двадцать долларов за раз.
Даже при соотношении один к трем - шестьдесят рублей. Два раза, и почти месячная зарплата Александра. Он уважительно взглянул на девушку с фамилией Мамаева.
- Неужели профессионалка?
- Не знаю. Танцует вроде где-то. В Доме культуры на окраине. Мне ее сверху навязали. Сам никогда б не взял. И этого бы тоже. - Играй-Мой-Баян. Ты посмотри на крокодила. В поезд не сел, а уже на ногах не стоит…
Музыкальным сопровождением "звездочек" за границу ехал баянист крепкий мужичок лет сорока пяти. Темно-коричневый пиджак, вольготно расстегнутая белая рубашка из нейлона и шляпа - темно-зеленого фетра. Сдвинута на затылок. Еще кудрявый, уже лысеющий артист. Он, видимо, явился на вокзал задолго до отхода поезда - к открытию ресторана - и набрался так, что лыка не вязал. За то ему выговаривала его начальница, одновременно художественный руководитель коллектива "Звездочки" - полная, потная, напудренная и тоже трезвая не вполне. Он же только жмурился на солнце, обнимая футляр с инструментом. Какой-то азиатский мальчик впрыгнул через дырку на перрон - подняв над головой барабанные палочки. "Веселые ребята" с радостными воплями бросились к нему, но он вдруг зарыдал, размазывая сопли со слезами по лицу. По монголоидному. Это был не мальчик. Жертва зачатия по пьянке? Хромосомный казус?..
Подтверждая, Комиссаров кивнул не без скорби:
- Даун…
- Тоже с нами?
- А без него ребята ни в какую. Ударник! Царь и бог. Видишь, расплакался пацан. От счастья, не иначе. Сам-то, наверно, и на Красной площади ни разу не бывал, а тут вдруг зарубежные гастроли…
Сквозь толпу к вагону привели самую маленькую из "звездочек" - девочку с косичками. Папа нес ее чемодан, а мама школьный портфель, из которого торчало горло литровой "Посольской" водки.
Посадка началась.
Утирая слезы, провожающие кое-где украдкой крестили состав творческой группы, по поводу которого Александр не скрыл свое частное мнение:
- Все же маловато интеллигенции.
- Искусство, Андерс, принадлежит народу! Знаешь, кто сказал? Уходит в толщу масс и появляется оттуда же. Ладно! - Комиссаров хлопнул по хлорвиниловой папке. - Присмотри, будь друг, за паспортами. Мне по начальству. Инструктаж!
Он вышел.
Заполнившись, вагон притих. Из дальнего купе донесся перебор баяна и бывалый русский голос, пьяно-задушевный:
Я уходил тогда в поход
В далекие края.
Рукой махнула у ворот
Моя люби-мая…
Ящичек пепельницы висел вверх дном. Александр насадил его на крючки, откинул крышечку и снял об алюминий сигаретный пепел. Потом расставил пальцы - они слегка подрагивали.
- Здоров! - вошел в купе ударник-даун. Он весь сиял и был в подтеках слез. - В твое окошко можно посмотреть? Волик меня зовут. Тебя?..
- Александр.
- Дай пять!
Александр протянул руку, которую, пожав, ударник развернул ладонью кверху - как хиромант.
- Три линии…
- А разве не у всех?
- У всех. А у меня одна! Смотри… Линия жизни!
Другие у него, действительно, отсутствовали - ни сердца, ни судьбы. Жизнь в чистом виде. И трудовые ногти с каймой. Спрятав свою однозначную руку в карман штанов, даун подошел к окну.
- Тебя не провожают?
- Нет.
- А ко мне мама должна прийти… Не видел? Фикса у нее? Красивая такая? Ой, мамочка! - с отчаянием вскричал он. - Вокзал поехал!..
Всхлипнул и прильнул к стеклу.
Провожающие шли за ними, глядя в окна и махая. Некоторые побежали, отставая по одному и продолжая махать вслед.
Александр выложил локоть и высунулся.
Волосы снесло, он поправил, их снесло снова. Щурясь, он подставил лицо этому ветру конца апреля - надежно, плотно, необратимо теплому. С щемящим привкусом гари. Весна! И дальняя дорога. Открылся вид на юго-западную окраину, и на дымно-осиянном горизонте сверкнула искра высотки МГУ на Ленинских горах - могила оставленной там юности. На первом курсе он однажды пришел оттуда - через все это пространство, через пустырь с погибшей речкой Сетунь - к этой вот насыпи, летящей под окном. Вцепился в мимоезжий поезд и соскочил лишь в Переделкино - пока держали руки. Спонтанно - как в то время говорили. Немотивированно - говорят теперь…
Даун ударил лбом в стекло и заревел с таким отчаянием, как будто с корнем выдрали его:
- Домой хочу! Кондуктор! Нажми на тормоза!..
Рыдал и упоенно бился о крышку умывальника, отпихивая руку Александра.
Из коридора заглянула девушка. Та самая - со ртом. Мамаева. Вся в черном - чулки, и мини-юбка, и блестящая рубашка с поднятым воротником. Отдула обесцвеченную челку. Блондинкой она была не настоящей - со смугловатой гладкой кожей. Карие, горячие глаза. И с неожиданным разрезом.
Миндалевидным.
- Чего он разрывается? - Алые сапоги переступили исцарапанный металл порога. Она наклонилась к дауну, юбка была в обтяжку…
- Ну что ты, родненький? Бо-бо кто сделал?
- Никто не сделал, - смутился Александр. - Просто не понимает он…
- Чего, мой маленький, не понимаешь? Сейчас тебя тетя объяснит…
Александр сказал:
- Того не понимает, что домой возврата нет.
Этот пафос а ля Томас Вульф вышел у Александра непроизвольно и заставил внутренне скривиться, но девушка внезапно оценила: исподлобья такой был брошен ему взгляд.
- Иди взгляни, - сказала она, - на голубое и зеленое. Я его в чувство приведу.
Он вышел в коридор.
Прислушиваясь к материнскому гульканью Мамаевой, он смотрел в окно на серое, на подсыхающее, на улетающее Подмосковье. Налетела с воем платформа Переделкино. За шлагбаумом остался лобасто-облысевший человек пятидесяти лет в очках и с сеткой, полной в одиночку выпитых бутылок. Из отдаленного поселка писателей нес их на сдачу в пристанционный магазин, и был у самой цели приостановлен поездом, пронесшим мимо Александра - когда-то его ученика.
За спиной раздался гневный возглас. Обернувшись, он столкнулся с Мамаевой:
- Тоже мне малыш! Он что, с приветом? К нему по-человечески, а он вдруг вынимает!..
Фыркнула и удалилась - упругая.
Ударник вправлял обратно диспропорцию.
- Бить будешь?
- Нет.
- Не бей. Я ж только пожалеть просил. Как мама, так она всегда меня жалеет. Чего ты?
- Ничего.
Даун буркнул:
- В уборную хочу.
Александр отвел. Перед тем, как скрыться за дверью туалета, ударник обратил внимание на рукоять стоп-крана. Красную.
- А это что такое?
- Забудь! - ответил Александр.
Каждому члену творческой группы не только разрешили, но и в обязанность вменили взять с собой за границу литр водки. На всякий случай для укрепления дружбы с венгерским народом. По указанию головного вагона, Комиссаров водку реквизировал: "Во избежание дорожных инцидентов". Картонный ящик с разнокалиберными бутылками он втащил в купе и разогнулся:
- Представляешь? Не хотели отдавать. Насобирал же я народ! Отныне все! Не доверяю никому. Только тебе…
- Обижаешь, - ответил Александр.
- Почему?
- А отлучаешь.
- Разве ты пьешь?
- Естественно. Такой же сын страны.
- Да, но ты знаешь меру. В отличие от них…
Комиссаров снял очки и проверил в зеркале состояние своего фонаря. Надел очки обратно и вынул из кармана две сигареты:
- На, закури моих. Мне, понимаешь, по начальству надо - на большой хурал. Придется тебе побыть при водке. Здесь у нас, значит, литров с полста. А диспозиция такая. Враг номер Один - ты его слышишь. Баянист. Затем - "Веселые ребята". Пока что все они под кайфом, но уже не доезжая Брянска возможны осложнения. Дверь при этом ты, конечно, на запоре держишь. Но если меня еще не будет, а они станут напирать, уступи им - ну, чекушку-две. Не больше. И не сразу, а как почувствуешь готовность атаковать буфеты на стоянках. До этого их доводить не надо. Еще чего, отстанет кто-нибудь в России. Главная задача на время пути - обеспечить стопроцентный выезд за границу. Почему и сложность: давать нельзя, но и не давать - тоже. Диалектика души! Надеюсь, как на специалиста. А дверь блокируй.
Он вышел.
Александр закрыл на два оборота и откинулся на бархат. Тут под голову была такая думочка специальная - для дневного забытья под стук колес.
Не доезжая Брянска, в стену постучали.
- Эй, старшой?
Он отозвался:
- Нет его!
Стена, которую он полагал сплошной, на глазах сложилась в гармошку и разъехалась с треском. Александр оказался в насильственной компании попутчиц.
- Извините за вторжение!
- Ничего…
Одна пребывала в горизонтали на верхней полке и с томиком русско-венгерского словаря, другая - инициативная - сидела анфас на нижней. Это была секретарша Союза писателей Рублева. Анатомически - все было при ней. Не груди - шары навыкате. Обтянутые телесного цвета тонким свитерком западный артикул этот поименован "водолазкой". Копна волос, выкрашенных "под сено", короткая замшевая юбка и круглые колени, облитые зеркальной кожей черных сапог типа "садо". В писательском клубе она работала на втором, административном этаже, и Александр с ней не пересекался, но однажды в кофейной очереди стоял за этим задом, обладательница которого хвасталась, что даже сам Андрюша из Америки всегда привозит ей чего ни скажешь: вероятно, за бюрократические услуги.
- Скучаем, молодой прозаик? - развивала вторжение Рублева. - Тогда как надо мной вот критик Рита О*** - исключительно даровита. При этом мама-одиночка. Меня зовут Аглая. Не знаете меня? А я вас знаю. И про вас…
- Что именно?
- А все!
Александр заставил себя усмехнуться.
- Неужто?
- А сказать, где ты загар свой приобрел?
- Под лампой кварцевой.
- А вот и нет! В Таджикистане. - Веско и ласково Аглая похлопала его по вельветовому колену. - Уж ты мне, Александр Александрович, поверь… И знаешь, к какому выводу пришла я о тебе? Твой принцип в жизни - дорого и штучно. А мой наоборот. Дешевка не смущает, лишь бы много.
- Это вы о чем?
- А обо всем. Не только в смысле шмоток. Хотя от дорогого тоже не отказываемся. Так что давай на "ты". Это, кстати, что там "на винте" торчит? уж не "Посольская" ли? - Она нагнулась и вынула бутылку. - Точно! Ты смотри!.. Заделаем междусобойчик?
- Комиссаров не велел.
- Комиссаров? Он в кармане у меня сидит… Давай стаканы! - Щурясь от дыма своей сигареты, Аглая свернула головку экспортной водки и налила в тонкий стакан, вынутый Александром из бара. - Прими наверх, Ритуля.
- Пойдет ли без закуски? - усомнилась критик О***, но опустила руку и приняла. Ее ногти матери-одиночки были обкусаны.
- Эх, ребята! - задушевно сказала Аглая. - В Москве-то на балконе у меня такая капустка пригнетена - пальчики оближешь. Мой охламон из деревни кадку приворотил. Закусывали всю зиму, да еще и на Майские ему хватит. Вплоть до Девятого - до моего возвращения. Ну, ладно, ничего. Засигаретим! Бери. И говори скорей за что.
Александр взял.
- Не знаю…
- То есть?
- Ну, нет у меня слов.
- Ты же писатель?
О*** сверху заметила:
- Они, Аглая, не словами пишут. Цезурами они. Немая генерация.
- Тогда вам слово, - ответил Александр.
- Давайте выпьем за Мадьяросаг.
- Это еще что?
- Не знаешь разве? Самоназвание Венгрии.
- Интеллектуалка, говорю ж тебе, - подмигнула ему Аглая. - Только за Венгрию, Ритуля, с какой нам стати? Русским-то? Курица не птица, Венгрия не заграница. За нас - в Венгрии. Поехали, мальчики-девочки!
Они ехали.
Брянск, Киев, Винница…
Жмеринка, Тернополь, Львов…
Банкноты предстоящей маленькой страны были большими. Утонченно декадентских оттенков, неведомых Госзнаку и его рублям, эти ассигнации потрясли его барочной сложностью орнаментов, этими вензелями и овалами, откуда спесиво взирали пораженцы прошлого века - мятежные усачи в бакенбардах, аксельбантах и шнурованных своих "венгерках". Пачка за пачкой на стойке пограничного отделения Госбанка вырос целый блок венгерских форинтов, который еле влез в старый пластиковый мешок с потертой надписью "Beriozka" - одолженный Аглаей.
Комиссаров взял мешок, доверив Александру папку с паспортами.
На первом этаже проходила таможенный контроль молодая еврейская семья. Она и дети уже отрешились от этой реальности, а он, суетливый и запаренный, еще донашивал маску благонамеренности, услужливо открывая чемоданы. Мордатые таможенники рылись в них с небрежной снисходительностью. Чемоданов было много, приобретенных с прицелом на новую жизнь: ярко-оранжевые все.
Перрон был пуст. Они спрыгнули и пошли через пути. Комиссаров сказал:
- Отъезжанты…
Александр молчал.
- Ты вообще к ним как относишься?
- К кому?
- Ну, к этим. Кочевникам.
Александр подумал и произнес:
- …Да будет благословен еврей. Да будет благословенен и русский.
- Кто это сказал?
- Человек один.
- Наш бы человек так не сказал.
- А он и не был ваш.
- Да-а, - сказал Комиссаров. - Запустил предшественник работу со сменой соцреализма…
Шутка вышла тяжеловатой.
Солнце зашло, но было светло, и рельсы вдали еще удерживали оттенок розовости. Воздух по эту сторону Карпат был хрустально чист. Голова Александра кружилась от кислородного отравления на станции Чоп - ворот отечества.
Невероятно провинциальных.
Все еще в СССР, но уже на европейской колее.
Раздали паспорта и обязали затвориться. Было тихо. Закрывая окна, прошел по коридору проводник.
За переборкой дамы рассуждали на тему железных путей сообщения.