Почему именно "Лебедев", Олег спрашивать не стал. Сам понял. Мама начинала балериной. В Большом успела станцевать только партию одного из маленьких лебедей. Отец ее увидел, через неделю сделал предложение, и еще через месяц они поженились. Не прошло и года, как родился Олег, и папа настоял, чтобы мама оставила сцену. Так что для художественного папиного сознания псевдоним "Лебедев" был единственно правильным и возможным. Наверное, не надо подробно описывать, какие чувства испытал Олег в дни ГКЧП, когда по всем каналам телевидения пустили "Лебединое озеро"?! Какие ассоциации у него родились?.. Уходил старый мир, мир его отца, а он со своим псевдонимом, который уже стал ему роднее фамилии, должен был выживать в новом, ожидаемом и пугающим одновременно. Но каждый раз, видя свое имя - Олег Лебедев - на обложке новой книги или журнальной полосе, он невольно вспоминал и разговор с отцом, и то, как папа доживал свои дни, оторвав от сына фамильное клеймо, и танец маленьких лебедей, стоивший в итоге маме сцены Большого, и первый день ГКЧП. Но возвращаться к родовой фамилии было уже поздно. Новомодное для России слово "брэнд" в полной мере относилось к имени "Олег Лебедев", и с этим приходилось считаться даже в большей мере, чем со вкусом издателей и тем более читателей...
Громкую известность Олег приобрел на ниве детективного жанра. Литературой он сам это не считал, называл "чтивом", но деньги зарабатывал очень хорошие, славу имел повсеместную, с властью нигде и никак не пересекался. Более того, с середины девяностых его сквозным героем стал ветеран КГБ, причем из подразделения внешней разведки, вполне порядочный и раскрывавший преступления, которые "ментам" оказывались не по зубам. Так что после двухтысячного года, в силу понятных причин, стал Олег почитаемым и на государственном уровне. По крайней мере, два раза в год на банкеты в Кремль его приглашали. А большего от власти ему было и не надо. Да и без этого мог бы обойтись. Но все равно приятно. Отец бы гордился...
Его основной издатель после реализации Кремлем операции "Преемник" пошутил, что либо Ельцин советовался с Олегом, и тот совет дал небескорыстный, либо у Олега дар художественного предвидения.
Словом, Олег был доволен жизнью, собою в ней и никаких неприятностей от нее не ждал.
Олег Михайлович Лебедев родился в семье юрисконсульта и школьной учительницы. Поскольку деда Олега по отцовской линии в 1937 году расстреляли как врага народа, Михаил Лебедев до XX съезда КПСС жил с клеймом "сын врага народа", и многие двери в жизни были для него закрыты наглухо. Он окончил юридический вуз, но адвокатом стать не мог. Устроился на работу юрисконсультом. То есть юристом на предприятии. Зарплата была небольшой, а совместительство тогда разрешалось только еще в одном месте. Всего получалось сто восемьдесят рублей. Плюс сто десять - зарплата жены, учителя литературы. Понятно, что семья жила небогато. Хотя, на самом деле, в те времена большее значение имело не то, сколько люди зарабатывали, а то, что они могли на свои деньги купить. Вернее - достать. А отец Олега с самого начала шестидесятых перешел на место юрисконсульта же, но в большой гастроном, и потому дефицита в продуктах семья не испытывала. Более того, как раз тогда в стране сложилась уникальная система "натурального обмена за деньги". Классики марксизма-ленинизма такой формы экономического устройства общества не предвидели, и потому партийные руководители страны победившего социализма не знали, что со всем этим делать. А суть экономической проблемы в ее бытовом выражении сводилась к тому, что за деньги можно было купить почти все, но только по блату. Так вот, натуральный обмен был не продуктами и товарами, а связями. Отец Олега доставал приятелям нужные продукты, а те - театральные билеты, книги, плитку, мохер и далее "по списку", в зависимости от того, кто где работал. С этой точки зрения мама Олега оказалась человеком абсолютно бесполезным. Уж лучше бы она была участковым врачом...
Вот чего Олег был лишен полностью, так это заграничных вещей. Его семья проживала в том слое общества, из которого в загранкомандировки не ездили. Ни родители, ни их друзья и приятели. Ни джинсов, ни жвачки, ни пластинок с модными западными шлягерами ни в детстве, ни в юности у него не было. Но он от этого вовсе не страдал, "вещизмом" не заболел. С самого детства мысли его были заняты книгами. Вот тут мамина профессия оказалась весьма кстати. Она умело формировала его вкус, советуя, что и в какой последовательности читать. В восьмом классе Олег стал писать. Когда количество сочиненных им рассказов достигло пяти, мама решила показать произведения сына своим вузовским педагогам, профессорам старой школы, почитавшим русский язык как святыню, а Литературу - величиной абсолютной и только с большой буквы. Диагноз консилиума был единодушным - перо у мальчика есть, чувство языка наличествует, но пишет от "ума", реальной жизни не знает, психологически действия героев не оправданы. Словом - примитивный реализм. Ну хорошо, что не "социалистический", подумала мама и передала все ей сказанное Олегу. Реакция сына, особенно с учетом его возраста, родителей весьма удивила. Олег решил, что профессию он выберет такую, чтобы побольше общаться с людьми, узнать настоящую жизнь в ее самых острых проявлениях, и после тридцати лет начнет писать вновь. А до тех пор - ни строчки! Что за профессия? Юрист! Отец был несказанно рад. Будет Олег писать, не будет, - это его волновало мало. Но вот то, что Олег пойдет по его стопам, что Олег, возможно, реализует его мечту, которая для него самого оказалась недостижимой, и станет адвокатом, - это окрыляло. Пугало единственное, не увлечет ли сына "следственная романтика", но на прямой вопрос отца (правда, было это уже в десятом классе), не хочет ли Олег стать следователем, тот, усмехнувшись, ответил: "Я надеялся, что ты, батя, лучшего мнения о моих интеллектуальных способностях".
На сегодняшний день Олег работал судьей. Уже более десяти лет он слушал уголовные дела в Московском городском суде, что было вполне нормальным, средним по темпам карьерным ростом для того, кто начинал в районном суде. "Делание карьеры" целью своей жизни не полагал, с властью не заигрывал, но и не ссорился. Адвокатом Олег так и не стал. Ближе к окончанию института отец начал на него "поддавливать", уговаривая идти в адвокатуру. Но Олег, долго увиливая от прямого ответа, говоря, что его без блата все равно не примут, что он не оратор, что не хочет работать в сфере обслуживания, однажды сорвался и довольно жестко заявил, что мечты родителей не есть путеводные звезды детей.
В адвокаты он не пойдет, потому что вести дела о разделе кастрюль и постельного белья при разводе ему не интересно, а защищать по уголовным делам и получать за это деньги, заведомо зная, что обвинительный приговор гарантирован всей мощью советской системы, он считает мошенничеством. Услышав такое, отец сник и больше к теме адвокатской стези для сына не возвращался. Сегодня Олег понимал, что был не прав. Проработав судьей больше двадцати лет, он проникся к адвокатам, не ко всем, разумеется, а к настоящим, профессиональным - огромным уважением, а уж тех, кто в советские времена вел уголовные дела и действительно пытался защищать подсудимых, а не просто "отрабатывал номер", полагал просто подвижниками. Но все равно, это была точно не его профессия.
Работа судьей сильно повлияла на характер Олега. Он привык к тому, что от него зависят судьбы, а раньше, до введения моратория на смертную казнь, и жизни людей. Это была власть. Причем власть подлинная, настоящая, а не та, которую получает на время чиновник, будь то даже министр. Олег иногда представлял, что такой же властью обладает кардиохирург. Но там все зависит от умения, а у него - от мнения, от настроения. Поэтому Олег выработал в себе навыки, позволявшие отключаться от внешнего мира, от эмоций, связанных с домом, ситуацией в стране, обнаглевшими соседями или служакой председателем суда. В процессе он был спокоен и сосредоточен. Единственное, что выводило его из равновесия, - это непрофессионализм прокуроров и адвокатов, сталкиваться с которым приходилось довольно часто. Но он всегда напоминал себе, что ни потерпевший, ни подсудимый не могут отвечать за их действия и дурь. Среди коллег Олег особой любовью не пользовался. Тому было много причин. Он не искал ничьего расположения, что раздражало. Был, бесспорно, самым грамотным юристом на той ступеньке судейской карьеры, на которой находился в тот или иной отрезок времени, писал много статей в юридические журналы и даже опубликовал две книги - одну по теории доказательств и вторую по тактике допроса свидетелей. Кто-то считал его выскочкой, кто-то - человеком скрытным и некомпанейским. Словом, признавая его превосходство как юриста, коллеги компенсировали свои комплексы неполноценности, приписывая ему человеческие недостатки, которыми Олег вовсе не обладал. Доказывать же кому-то, что он - хороший, Олег считал делом постыдным и неразумным в принципе. О литературном творчестве Олег забыл. Некогда. Да и страшно было осрамиться. Видя непрофессионалов ежедневно, самому выглядеть таким же, да еще при том количестве "доброжелателей", которых он имел, вовсе не хотелось.
Однако случилось так, что судебно-правовая реформа, происходившая в России, как всегда, по принципу "шаг вперед - два шага назад", резко поменяла устоявшийся жизненный график судьи Олега Лебедева. Был учрежден суд присяжных. Олег всегда с некоей долей зависти к своим зарубежным коллегам смотрел американские фильмы с судебными сюжетами или сценами. Сидит за высоким столом надменно-снисходительный, абсолютно уважаемый судья, "курит бамбук", пока тяжущиеся стороны соревнуются пред очами присяжных, а он, судья, знай себе следит за одним - соблюдением правил игры. Самому Олегу всегда приходилось принимать то сторону обвинения, то сторону защиты. И это абсолютно не зависело от его симпатии или антипатии к подсудимому. Если он видел, что прокурор "плавает", что следствие проведено поверхностно, с дырами, а адвокат - молодец, Олег вставал на сторону обвинения. Нет, не в смысле вынесения обвинительного приговора, а по ходу суда старался укрепить аргументы обвинения, выявить противоречия и слабые места в позиции защиты, просто - уравновесить шансы сторон перед ним, судьей. Реже, но бывало и наоборот - адвокат "отрабатывал гонорар", думал только о том, как произвести хорошее впечатление на родственников подзащитного. В результате всегда срабатывало правило: если адвокат работал на публику, то для суда, для судебного решения его действия производили нулевой эффект, если не вообще отрицательный. У судей была даже такая шутка: "Три года тюрьмы за преступление, плюс год за адвоката, итого - по совокупности четыре года". Бывало, бывало. Тогда Олег играл за адвоката, трепал прокурора и особенно свирепствовал со свидетелями-милиционерами, которые врали, не стесняясь, лишь бы засадить избранную ими жертву, отнюдь не всегда и вправду повинную. В таких случаях, раздолбав обвинение, Олег возвращал дело для дополнительного расследования, поскольку запрет на вынесение оправдательных приговоров даже он - независимый и непокорный судья Олег Лебедев - нарушать не смел.
Суд присяжных полностью изменил ситуацию. Теперь Олег действительно оказался в положении, когда не только должен был, но уже и реально мог встать над схваткой. Не он в ответе, если присяжные скажут "не виновен". Тогда он просто оформит их вердикт оправдательным приговором, и к нему претензий быть не может. Ну а если "виновен", то либо и вправду виновен, либо пусть адвокатов толковых нанимают, а не тех, кто умеет только щеки надувать. Но дело было даже не в этом. А в том, что если раньше Олег изучал дело от корки до корки, выписывал все противоречия, анализировал доказательства и делать это начинал еще задолго до начала самого процесса, с момента, когда дело поступало к нему, то теперь от этой кабалы он был избавлен. Теперь пусть прокурор с адвокатом "парятся", присяжные слушают, а он... А что, собственно, он? Он будет, как его американские коллеги, "курить бамбук" и следить, чтобы все было "по-честному". Даже когда процесс шел полным ходом и затягивался, как правило, на месяца, Олег мог, придя домой, не думать о том, что ему предстоит делать завтра. Это раньше каждый вечер он составлял план допроса свидетелей на следующий день, просматривал протокол дня минувшего, анализируя и сопоставляя сказанное одним, опровергнутое другим, да еще с учетом того, что они говорили до того, на предварительном следствии. А теперь... Теперь он получал одно из ненадоедающих удовольствий - смотрел, как работают другие.
Но каждая медаль имеет две стороны. Олег за всю жизнь не просто привык "вкалывать", он абсолютно не умел жить в ситуации "нецейтнота", он не мог ничего не делать. Раньше отпуска, как правило укороченные, он тратил на писание статей и книг по юриспруденции, но устал от этого занятия сильно. Вечера и выходные, как уже известно, продолжал работать "судьей-надомником". Теперь же метался, как зверь в клетке, не зная, чем себя занять. Ну не телевизор же смотреть. Тем более, что нынешнее телевидение... Да о чем говорить!
И вот, в одну из суббот он сел за компьютер и написал коротенький детективный рассказик, почти полностью основанный на реальных событиях. Герой рассказа, районный судья, понимает, что подсунутый ему ментами обвиняемый, как говорится, с преступником рядом не стоял, и сам начинает расследование. Разумеется, он находит преступника и с чувством выполненного долга отправляет того за решетку. Второй рассказ Олег написал в воскресенье. Плотину прорвало. Через полгода издательство "Страна", одно из самых крупных в России, опубликовало первый детективный роман Олега Лебедева, чей главный герой - судья борется за справедливость с халтурщиками следователями, прокурорами и адвокатами. А через месяц вышел второй роман, с тем же героем и о том же, но, разумеется, с еще круче замешенным сюжетом. Дело в том, что издательство не печатало первый роман, пока Олег не сдал рукопись второго. Что представлялось вполне разумным - не было никакого смысла вкладывать деньги в раскрутку никому не известного имени ради одной книжки. Издательство обрело нового Автора, своего, эксклюзивного. У конкурентов были Донцова, Маринина, Толстая, Абдуллаев и... другой Олег Лебедев. А у них - свой Олег Лебедев. Для успеха требовался скандал. А ситуация скандал гарантировала. Особую пикантность ей придавало то, что издатели, разумеется, знали, что "на рынке" уже есть писатель Олег Лебедев, а вот вновь испеченный детективщик, судья Олег Лебедев, естественно, не ведал. "Естественно" потому, что детективы не читал, тем более современные. Ему этого и на работе хватало...
Издатели были грамотными бизнесменами, "молодыми акулами" дикого российского капитализма. Зачем раскручивать новый брэнд, когда можно использовать готовый? Тот, в создание которого деньги вкладывали другие. Плодами можно попользоваться и "на халяву"... Естественно, что гонорар, предложенный Лебедеву-судье, был мизерным, а вот цена на обе его книги даже чуть большей, чем конкуренты ставили на издания Лебедева-писателя. Нетрудно понять, что маржа, а это для бизнесмена дело святое, получалась предостаточной. Да и выпуск книг "нового Лебедева" был рассчитан точно - через месяц после появления на прилавках последней книги "Лебедева старого". Разумеется, что о разнице между Лебедевыми читателя не оповестили. Продукцию "Страны" смели с прилавков моментально, пришлось далее допечатывать тираж. Подросток-сын книжного обозревателя "Известий", большой знаток жанра, подсказал своему родителю обратить внимание на то, что у писателя Олега Лебедева появился новый герой. Не чекист, а судья. Журналист, узрев в этом некую политическую интригу, стал разбираться, в чем дело, позвонил известному ему Олегу Лебедеву, и неожиданно для себя услышал отборный мат. Но не тот, которым говорят на зоне, а специфический мат золотой молодежи начала семидесятых, использование которого в те годы мнилось проявлением общественного протеста против Морального кодекса строителя коммунизма. Цветисто разукрашенная речь интеллигентнейшего Олега Борисовича Лебедева сводилась к простой мысли: "Украли!" Собственно, мыслью это назвать было нельзя, это был крик тонкой израненной души художника, на чей материальный достаток гнусно покусились нехорошие "тати". Журналист напечатал статью, в коей изложил суть произошедшего, а также объявил, что "настоящий Лебедев" судом пойдет на лже-Олега.
Олег Михайлович Лебедев обнаружил "Известия" у себя на столе, куда газету, заботливо развернув на нужной странице и обведя нужную статью маркером, положила секретарша. Лебедев-судья хорошо владел собой, но тут он растерялся. Нет, виноватым он себя не чувствовал, но то, что его кто-то обманул, "подставил", он понял сразу. Но кто? И в чем? Он - Олег Лебедев. Романы написал он сам. Насколько он помнил авторское право, имя и фамилию запатентовать нельзя. Но в статье фактически говорилось, что он - жулик.
Лебедев-судья позвонил своему издателю и, как мог, сдерживая эмоции, попросил объяснить, что происходит. Сказано ему было следующее: "Это огромная удача! Скандал гарантирует максимальные тиражи новых книг и возможность срочной допечатки уже изданных. Теперь можно говорить и об увеличении вашего гонорара, и о серии интервью с вами в прессе, которые организует и оплатит, естественно, издательство". Олег перебил автора радостного доклада о грядущем финансовом рае, задав вопрос, знали ли сотрудники "Страны" о том, что уже есть писатель-детективист Олег Лебедев? Ответ - "Разумеется, знали, на этом и строился расчет" - Олега поразил и своим цинизмом, и своей разумностью. Он положил трубку, не попрощавшись, что с ним никогда раньше не случалось...
В тот же день, но несколькими часами позже в кабинете Генерального директора издательства "Родина" собрался "кризисный штаб" - сам Генеральный, юрист издательства, пиар-директор, начальник службы безопасности (отставной полковник ФСБ) и Олег Борисович Лебедев, последний в полуразобранном состоянии.