"Скажите, Рабинович, а это правда, что все евреи отвечают на вопрос вопросом? - А что? - ответил Рабинович". Вы, Олег Михайлович, часом, не Рабинович?
- Ну, во-первых, Олег Борисович, мы уже признали тот прискорбный для нас обоих факт, что я таки Лебедев, как бы сказал ваш Рабинович. Во-вторых, будь я Рабиновичем, я бы точно не смог стать судьей в советские времена. Может, вы мне предлагаете взять литературный псевдоним - Олег Рабинович? Я ничего против евреев не имею, более того, антисемитов на дух не переношу, но по сегодняшним временам это будет выглядеть как примазывание...
- Стоп, стоп, стоп. Первое, я никак не антисемит. Более того, поскольку мама моя была еврейкой, то по законам иудаизма я и сам еврей. А по православным традициям - я есмь православный. Так сколько?
- Что - сколько?
- Сколько вы получаете?
- Спрашивать, зачем вам эта информация, я так понимаю, нельзя?
- Не-а!
- Со всеми категорийными, выслужными и прочая - порядка тридцати пяти тысяч в месяц.
- То есть около тысячи двухсот долларов, - подытожил писатель.
- Да, так, наверное.
- Я могу предложить вам пятьдесят тысяч долларов. Сразу. Наличными. И вы больше не пишете детективы. Как?
- Обижаете, Олег Борисович...
- Больше не могу...
- Я не в этом смысле. Во-первых, я пишу не из-за денег, во-вторых, гонорары судейский статус получать позволяет, а вот "отступные" - нет. Да и не в этом дело. Согласитесь, что в вашем предложении есть что-то унизительное.
- Отнюдь, дорогой Олег Михайлович! Отнюдь! Если бы я не признавал в вас писательского таланта, не видел реального конкурента, я бы предлагать вам денег не стал. А это - уже признание.
- А вы что, уже успели прочесть?
- Пролистал. И читательский спрос - реальный измеритель...
- Так вы же говорили, что это из-за вашего имени на обложке? - хохотнул судья.
- А вы злопамятны, батенька, - несколько смутился писатель.
- Бог с вами! Я просто злой, и память у меня хорошая!
Оба засмеялись. Наступила неловкая пауза. Посерьезневший судья сказал:
- Значит, сделаем так. Ваше предложение я не принимаю. Встретимся здесь же через два дня. Нет, в понедельник. За это время вы читаете мои книги, я - ваши. Все не успею, но две-три прочту. Возможно, у меня будет одно предложение.
Лебедев-писатель понял, что имеет в виду Лебедев-судья. Поскольку он писатель и пишет ради денег, судья собирается предложить ему работать "негром" - писать в стиле судьи, используя его персонажи, а книги будут издаваться под именем "нового Лебедева". Он очень расстроился - вроде такой милый человек, а мыслит категориями дельца. Обидно. И как он может работать судьей, настолько плохо разбираясь в людях? Ведь ясно же, что для него, Олега Лебедева, одного из самых популярных писателей современной России, такое предложение будет абсолютно неприемлемым.
Лебедеву-писателю понравились книги Лебедева-судьи. Конечно, с точки зрения правильности построения фразы, точного подбора синонимов, владения аллегориями и метафорами автор не блистал. Но с другой стороны, сочность и реалистичность образов, бесспорная оригинальность и жизненность сюжетов, непредсказуемость поворотов действия не могли оставить равнодушным. Беря в руки первую книгу, Лебедев-писатель ожидал встретить в тексте массу канцеляризмов, дидактику и морализирование, но... Это оказался тот случай, когда приятно было обмануться. Нет, конечно, хотелось бы, чтобы конкурент предстал ничтожным и смешным. Но с другой стороны, он, работавший в детективном жанре многие годы, почти обрадовался, что и его еще можно чем-то зацепить, что ему было... интересно читать!
Лебедев-судья, читая книги профессионального писателя, все время ловил себя на мысли, что он тоже хочет уметь так... повествовать. Речь автора текла спокойно, естественно, без напряга. Слова словно журчали, а сюжетные повороты заставляли удивляться изобретательности автора и его тонкому пониманию людской психологии. Правда, мелкие юридические ошибки, неверная порою терминология коробили Лебедева-судью. Да и с точки зрения криминальных технологий, то есть того, как на самом деле совершаются преступления, писатель Лебедев явно специалистом не был. Присутствовала некая схематичность, заданность поведения преступников. Хотя такую степень непрофессионализма он готов был простить.
Встреча в понедельник состоялась в точно назначенное время. Оба с удивлением выслушали комплименты в свой адрес и без всякого раздражения согласились со справедливостью замечаний. После чего Лебедев-судья сделал Лебедеву-писателю предложение, от которого "нельзя было отказаться". Правда, старший Лебедев высказал весьма серьезные сомнения в возможности его реализации, но согласился, что буде оно состоится, это станет беспрецедентным и, безусловно, оригинальным способом разрешения всех проблем. Чокнулись полупустыми чашечками кофе за здоровье друг друга и разошлись.
Олег Михайлович Лебедев никогда не использовал свое служебное положение в личных целях. Во-первых, считал это недопустимым в принципе. Во-вторых, понимал, как его "друзья" ждут не дождутся, чтобы он подставился... Но тут случай был особый. Он попросил соединить его с начальником УФСБ по Москве и Московской области генералом Цаплиным. Не был уверен, что генерал станет с ним разговаривать, и потому приятно удивился, когда тот сразу взял трубку. Генерал, выслушав просьбу, хмыкнул и сказал: "Сделаем. Для вас - сделаем!"
Начальник службы безопасности издательства "Страна", отставной полковник ФСБ, чувствовал себя в родных пенатах, в приемной генерала Цаплина, совсем не дома. Конечно, бывших комитетчиков не бывает, но с другой стороны... В кабинете Цаплина он провел не больше пяти минут и вышел оттуда, вытирая о брюки вспотевшие ладони, с чувством облегчения. Это задание он выполнит легко и почти охотно.
Когда секретарша по хай-кому сообщила Генеральному, что звонит Олег Михайлович Лебедев, он, сказав "Соединяй!", выругался про себя: "Дура! Запомнить имя основного автора не может!"
- Здравствуйте, Олег Борисович! Здравствуйте, дорогой!
- Здравствуйте, но только я - Олег Михайлович! Хотел бы с вами встретиться. Завтра после восемнадцати.
Генеральный директор слушал Лебедева-судью молча. Предложение выглядело более чем привлекательно. "Не было бы счастья, да несчастье помогло", - все время вертелось в голове Генерального, ну просто как навязчивая строчка какой-то эстрадной песенки. Такое частенько случалось, но только не с поговорками... Единственное, с чем не хотелось соглашаться, так это с размером гонорара. Все-таки в три раза больше, чем он привык платить Лебедеву-писателю. Попытка сослаться на экономическую нерентабельность издания книг при таком авторском гонораре не только не возымела результата, но и заставила Генерального задуматься, откуда у судьи такая точная информация. Значит, в издательстве есть утечка, причем на самом высоком уровне. А судья, видя, какой эффект произвела его осведомленность в цифрах, в применявшихся издательством способах "оптимизации налогов", в размерах нелегальных, скрываемых от авторов, допечаток тиража, подумал, что Цаплин - молодец, что Комитет еще кое-что может...
Генеральный принял предложение Лебедева-судьи. На всякий случай, сев в машину, он набрал номер Лебедева-писателя и удостоверился, что с тем идея действительно согласована и он ее поддерживает.
Издательство "Страна" стало обладателем уникального нового брэнда. Другие издательства обзавидовались. Более того, скорость выхода книг под новым именем весьма заметно опережала прежнюю. Читателям не приходилось подолгу ждать новый детектив после прочтения очередного. Ну а то, что их качество выгодно отличалось от поделок "негров", выходивших под раскрученными именами других детективщиков, признавалось и критиками, и аудиторией. Пиар-директор издательства сильно поумнел и поскромнел после воспитательной беседы, проведенной с ним Генеральным, и штрафа в десять тысяч долларов, выплаченного им безропотно. (Начальник службы безопасности, не будучи с ним в доле, не был связан никакими ограничениями, выполняя поручение растолковать юноше, в чем тот не прав и какие последствия могут наступить...) Получив задание раскрутить новый брэнд, он сделал это с легкостью и элегантностью, действительно достойными восхищения. При этом бюджет проведенной пиар-кампании составил "ноль", если, конечно, не считать зарплаты самого пиар-директора и времени Генерального, затраченного на множество интервью печатным и электронным СМИ.
Звучное имя - "Братья Лебедевы" не только красовалось на новых детективах, издаваемых "Страной", но и на переизданных старых, где мелким шрифтом дополнительно сообщалось, что "рукопись переработана авторами при подготовке к переизданию".
Как договорились два Олега Лебедева делить гонорары, как они работали над детективами, почему "Родина" даже не "вякнула" по поводу потери "своего" Лебедева, - никто долго не знал. (Кроме жены-адвоката, которая доходчиво объяснила хозяевам "Родины" их безрадужные перспективы.) Только пару лет спустя, вроде благодаря прослушке телефонных разговоров "братьев", начальник службы безопасности доложил Генеральному, что оба пишут свои детективы самостоятельно, а потом друг друга редактируют - один исправляет язык судьи, а второй - юридические огрехи мастера словесности. Хотя, может, отставной полковник и соврал...
Да, чуть не забыл! Лебедеву-писателю очень понравилось вести деловые переговоры. Да и идею заработать хоть раз в жизни не литературным трудом отбрасывать не хотелось. Он не только получил обещанные ему Генеральным пятьдесят тысяч долларов за мирное урегулирование всех проблем, но даже удвоил эту сумму. Правда, Генеральный, с учетом результата миротворческих усилий автора-пацифиста, особо и не сопротивлялся, понимая, что его прибыль... Ну вы поняли? И Лебедев-писатель с удовольствием вручил половину Лебедеву-судье. А тот - взял. Это же были не "отступные", а "премиальные"... Можно сказать, за творческий подход к разрешению конфликта. А коли "творческий", то это Закону о статусе судей не противоречит. По крайней мере, жена-адвокат в этом не сомневалась...
Гуси-Голуби
Обычная деревня в Подмосковье с не менее обычным названием Березники встретила москвичей, ринувшихся строить загородные дома, спокойно. Кто уже окончательно спился и приезжих рассматривал исключительно с точки зрения возможности одолжить безвозвратно на бутылек, кто, еще как-то уважая себя и мня мужиком рукастым, занадеялся на халтуру. Бабы же, помимо традиционного удовольствия посудачить о новых соседях, стали задумываться мечтательно о корове, о том, как они будут с бидоном по утрам обходить дачников и наконец увидят живые деньги, которых в совхозе не платили уже несколько лет. Правда, и работали они в совхозе не больше, чем им платили. Хотя, с другой стороны, те из них, кому было лет по сорок, а старше почитались в деревне уже старухами, помнили еще времена, когда работали они столько же, но зарплату, хоть и копеечную, получали.
Короче говоря, встретили первых застройщиков с интересом и скорее приветливо, чем враждебно.
Прошло несколько лет. Миновала волна первой не осознанной пока еще зависти, новые и старые жители Березников попритерпелись друг к другу. Коров, разумеется, никто не завел. На бутылек давать деньги "невозвращенцам" перестали. Что же до халтуры, то строить звали молдаван да украинцев (армяне долго не продержались), а своих мужиков привлекали лишь по мелочевке, да и то больше для поддержания добрососедских отношений, а не по серьезной надобности.
Некоторые из местных уроженцев стали продавать свои дома. Вернее, дома своих родителей и дедов, поскольку сами они жили в Москве, деревню не любили: не для того из нее с трудом сбегали, чтобы возвращаться. Куда как разумнее казалось продать участок да то, что осталось от дома, и купить машину. Лучше подержанную иномарку, чтоб возвысить себя в собственных глазах до нового русского. Только кто из них ведал, что такие машины на их родине обычно свозят на автомобильные кладбища, а не обменивают на загородные угодья. Но как бы там ни было, теперь уже не только помимо старых, но и вместо них в деревне обосновались новые жители. Горожане.
Этот мужик - богатырского телосложения, сановитый и явно сильно уверенный в себе, не сразу привлек внимание березниковцев. Ну действительно, чего там особенного: приехал на служебной "Волге", а остальные-то - на иномарках. Прикида особенного не показал. Водку пил обычную, как все, - не больно дешевую, но и не "Смирнова". Два молодых мужика, что рядом с ним крутились, были разномастными - один блондин, а другой брюнет. Потому за сыновей их не держали, да и сами они с "большим мужиком" вели себя не по-сыновьи вежливо. Но и на бандитских шестерок не походили, хотя и были явно прилично накачаны. Распальцовки им, что ли, не хватало, либо тужурок кожаных. Ну, словом, что-то не стыковалось.
Через участок от "большого мужика" купил себе дачку местный участковый. Вернее, местным участковым он стал, когда дачку купил. А до того в районе в паспортном столе сидел. По роду службы, а также по повелению жены его Вальки пришел он как-то к "большому мужику", когда тот на стройку подъехал, и стал знакомиться. Хотел спросить, мол, кто, откуда, будете зимой жить или только летом на выходные наезжать. Но главное, для Вальки, по крайней мере, - кто?
Зашел, подошел, представился. Тут смотрит, два брата-небрата, оказывается, за спиной его стоят. И как-то не так стоят, не отдыхают. Да кто, в конце-то концов, здесь хозяин?! В деревне Березники - кто хозяин?! Не он ли, не участковый?! Будут тут еще всякие за спиной у него стоять. Мать их так! Представился: "Капитан милиции, участковый Сидорук". И добавил, чуть дружелюбнее: "Петр Николаевич".
Братья-небратья расслабились. Но опять как-то не так. Не испуганно как-то. Будто просто успокоились.
"Большой мужик" хитро хмыкнул и велел: "Погоди. Тут постой". Повернулся и пошел к своей машине. Потом остановился и сказал одному из своих "несыновей": "Пиджак принеси". Сидорук внутренне озлобился: "Чего это ты мне тыкаешь?" Подумал. "Ладно, постой тут, так постой тут. Но я ведь только пришел, вот когда уходить буду, ты меня на "вы" величать станешь. Придурок жирный. Боров надутый. Наворовал себе бабок на дачу и думаешь, я тебе еще честь отдавать стану. Рожа бандитская. Я, как эти два холуя, жопу тебе лизать не нанимался. Пидер".
Пока он так себе неспешно и спокойно размышлял, предаваясь мечтаниям о скором отмщении за оскорбительное тыканье, пиджак принесли, "боров" вынул из него удостоверение и протянул Сидоруку. Тот лениво выставил руку вперед и чуть как бы свысока сказал: "Ну давай сюда". "Большой мужик" удостоверение не отдал, раскрыл его и тихо, с угрозой, произнес: "Тыкать-то не спеши". Сказал, как приказал. Сидорук взглянул на раскрытое удостоверение, готовясь уже произнести хотя бы часть той речи, что неотступно крутилась у него в голове, и замер с открытым ртом. Буквально открытым. Некое мычание выдавилось из него само по себе, и наступила тишина. "Большой мужик" стоял улыбаясь. В удостоверении значилось, что он - Сорокин Леонид Ильич. Заместитель Генерального прокурора РФ. Государственный советник юстиции первого класса. По-общеармейски - генерал-полковник.
Остальное Сидорук знал сам. Знал, что Сорокин курировал в прокуратуре милицию и следствие, сам раньше, давно, был милицейским полковником. Знал, что удара Сорокина ни один уголовник выдержать не мог. В милиции много лет ходили слухи, что любой, даже самый авторитетный авторитет при допросе Сорокиным "кололся до ж...". Знали, правда, и то, что тот человек слова и зазря людей не бьет. Сидорук много слышал про Сорокина, но сейчас в его памяти всплывали лишь рассказы о том, когда и за что Сорокин может вмазать, как сильно он бьет и куда бить любит больше всего. Сидорук мучительно вспоминал - в живот или в морду. Так и не вспомнив, прикинул - оперативник опытный, бить будет в живот, чтобы следов не осталось. Сообразив это, руки сложил, как футболист при штрафном.
Сорокин с явным интересом наблюдал метаморфозы лица Сидорука. Потом добродушно рассмеялся, хлопнул его по плечу и сказал: "Да все нормально. Расслабься".
Так деревня узнала, кто в ней "основной". И хотя Сорокин был замом Генерального прокурора, в деревне за глаза величали его "Генеральный".
Прошло еще два года. Соседство с прокурорской шишкой для березниковцев оказалось весьма полезным. Местные власти, старясь выслужиться, безо всякой на то просьбы Сорокина отсыпали щебенкой дорогу, что вела к деревне через лес и поле от основного шоссе. Починили мост через овраг. Не все, но через один фонари на улицах Березников осчастливили лампами и даже включали их в вечернее время. Но особой суматохи вокруг прокурорского генерала не наблюдалось. Ни кавалькад машин с мигалками, ни поста милицейской охраны, ни других примет государственного отдыха государственных же деятелей.
Местный учитель истории, который до перестройки слыл главным диссидентом и даже периодически имел неприятности с райкомом партии, теперь заделался основным коммунистом, ругая гайдаро-чубайсовскую клику и ренегата Ельцина. Аналитический, по его собственному мнению, склад ума заставлял историка во всем видеть скрытый смысл и давать всему политическое объяснение. Разумеется, скромный дом Сорокина и такое же поведение было объяснено быстро и достаточно элегантно. Конечно, Сорокин берет взятки. Это не вопрос. Но он - умный. И потому, дабы взятки эти скрыть, он и построил дом в два этажа, но без всяких там "джакузь", чтобы все видели, что живет он скромно и глаз людских не боится. Словом, не Корейко. За парусиновыми штанами не прячется. А на самом деле, продолжал свои разъяснения соседям учитель истории, где-нибудь в Барвихе или на Николиной Горе стоит у Сорокина настоящая дача - шикарная и огромная, как и положено высшим госчиновникам иметь на ворованные деньги. Объяснение казалось разумным, но трогало всех достаточно мало, поскольку сам Сорокин приезжал редко, что вроде бы лишний раз подтверждало правоту учителя, но вел себя тихо, гостей не принимал, с соседями был приветлив без заискивания и улыбчив. Забавляло всех то, что больше всего генерал-прокурор любил заглядывать к жившей напротив паре - врачу-гинекологу и его жене, всю жизнь проработавшей секретарем в суде. Не стыковалось как-то, что бывший "опер" явно привечает секретаршу, человека профессии маловыразительной, что он, большой русский мужик, любит общаться с еврейской парой, причем явно не стыдившейся и не скрывавшей своей, с точки зрения березниковцев, врожденной беды. Но поскольку Сеню с Розой в деревне любили, то часть этой любви, но уже в виде терпимости к высокому положению "Генерального", перешла и на самого Сорокина.