* * *
Без Мэри особняк опустел, а мы впервые почувствовали себя здесь чужими. Мы съели незатейливый ужин. Разговор не клеился. Притихшая Дженна не просила меня почитать ей. Мы довольно рано легли спать, пытаясь ускользнуть в сон от гнетущей обстановки, воцарившейся в этом уютном доме.
Меня снова разбудила музыка. Без Мэри даже музыка стала другой - более драматичной и напряженной. Как и в прошлый раз, музыка доносилась с чердака. Настойчиво, словно пение сирен, она звала меня туда. И опять я взял фонарик и пошел на темный чердак. Я поднял крышку рождественской шкатулки и уже не удивился, что музыка мгновенно смолкла. Я вытащил из шкатулки другое письмо и стал читать при свете фонарика.
6 декабря 1916 г.
Любовь моя!
Скоро опять наступит Рождество - время радости и покоя. Но в моем сердце по-прежнему ужасающе пусто. Говорят, время лечит все раны. Даже если и так, после ран остаются рубцы - свидетели боли. Помни меня, любовь моя. Помни мою любовь.
* * *
Воскресенье. Канун Рождества. Как мы ждали этого времени. Никто из нас и подумать не мог, что сочельник окажется таким. Ночью шел тяжелый, влажный снег. К утру его покров достиг почти четырех дюймов.
Стив ждал меня на крыльце.
- Как Мэри? - поздоровавшись, спросил он.
- Почти без изменений. Утром у нее был приступ тошноты, но настроение довольно бодрое. Кери и Дженна остались в больнице.
Стив сочувственно кивнул.
- Я обещал вам кое-что показать. Идемте. Вам это стоит увидеть.
Мы перешли улицу и двинулись к дому Стива в обход. Я по-прежнему не понимал, куда он меня ведет. Мы очутились на его заднем дворе. Двор был засажен трехгранными тополями и эвкалиптами, успевшими значительно вытянуться вверх. За ними виднелась каменная кладбищенская стена.
- В стене есть чугунная калитка, - пояснил мне Стив. - Она так искусно скрыта кустами, что не сразу и найдешь. Все эти деревья лет сорок назад посадил прежний владелец дома. Он был стар и не хотел каждый день видеть стену кладбища. Наша семья въехала в этот дом, когда мне было двенадцать. Мы с мальчишками быстро узнали о существовании тайной калитки. Она, естественно, запиралась. Но мы выломали в ней прут и сквозь дыру легко проникали на запретную территорию. Кладбищенский сторож не раз прогонял нас, ворча, что кладбище - не место для игр. Но его запреты на нас не действовали. Он не понимал, - улыбнулся Стив, - что лучшего места для игры в прятки не придумаешь.
Мы подошли к калитке. Краска давно облупилась, обнажив заржавленный металл, но сама калитка оставалась крепкой. Она была заперта на висячий замок. Стив вынул ключ, отпер замок и открыл калитку. Мы вошли на кладбище.
- Как-то раз зимой мы играли в прятки. Я спрятался плохо. Мой приятель меня заметил и погнался за мной. Я побежал к восточному краю кладбища, который считался у нас местом нечистым. Один из моих друзей утверждал, будто слышал там стенания призраков. Сами понимаете: призраки - это посерьезнее сторожа.
Я кивнул, вспомнив свои мальчишеские суеверия.
- Я бежал вон туда, - сказал Стив, указывая на густую стену вечнозеленых кустарников. - Потом обогнул склеп. И вот тогда я услышал стенания. Я испугался и спрятался за надгробием. Звуки были душераздирающими. Немного осмелев, я высунул голову. Невдалеке стояла статуя ангела с распростертыми крыльями, фута три высотой. Чувствовалось, ее поставили недавно и покрыли свежей белой краской. Перед статуей, спрятав лицо в снегу, стояла на коленях и рыдала женщина. И как у нее сердце не разорвалось от таких рыданий? Женщина царапала руками мерзлую землю, будто старалась достать оттуда то, что ей дороже всего на свете. Вскоре меня по следам нашел мой приятель. Я подал ему знак не открывать рта. Так мы с ним просидели больше получаса. Женщину с ног до головы замело снегом. Наконец она перестала рыдать, поднялась и побрела прочь. Нас она не видела. Но я запомнил ее лицо - настоящая маска страдания.
Я шел за Стивом и вдруг застыл на месте. Еще издали я увидел распростертые крылья ангела. Природная стихия не пощадила статую.
- Мой ангел, - пробормотал я вслух. - Мой каменный ангел.
Стив молча поглядел на меня.
- Кто там похоронен? - спросил я.
- Сейчас увидите, - ответил он и пошел дальше.
Мы присели на корточки возле статуи и разгребли снег у основания мраморного пьедестала. Над годами рождения и смерти были выбиты всего три слова:
НАШ МАЛЕНЬКИЙ АНГЕЛ
Я посмотрел на даты.
- Ребенку было всего три года, - с грустью сказал я.
Закрыв глаза, я мысленно представил себе картину, увиденную Стивом в детстве: озябшая и промокшая от снега женщина, ее красные от холода руки…
- Постойте! Так это была Мэри?
- Да. Это была Мэри, - тихо и печально ответил Стив.
Мы стояли молча. А снег все падал и падал, словно отгораживал нас от внешнего мира. Не знаю, сколько времени прошло, прежде чем Стив заговорил:
- Тем же вечером я рассказал обо всем своей матери. Я боялся, что она будет ругать меня за игры на кладбище. Но мать обняла меня и поцеловала. А потом попросила, чтобы я никогда больше туда не ходил и не тревожил несчастную женщину в ее горе. И я больше сюда не ходил. Вплоть до этого дня. Не могу сказать, что я вообще не ходил в восточный край кладбища. Но даже издали я слышал рыдания несчастной. У меня самого все внутри разрывалось. Более двух лет она приходила на могилу ежедневно. Даже весной, когда дожди превращали землю в чавкающее месиво.
Я отвернулся от ангела, сунул озябшие руки в карманы и пошел назад. Стив двинулся следом. Мы шли молча.
Только возле своего дома Стив заговорил:
- Дочь Мэри звали Андреа. Много лет подряд Мэри приносила на могилу деревянную шкатулку. Думаю, это та самая шкатулка, где вы нашли письма.
Я торопливо поблагодарил Стива и один пошел домой. Отпер тяжелую внешнюю дверь и оставил ее открытой. Особняк встретил меня сумраком и тишиной. Я поднялся на чердак и впервые осмелился взять шкатулку и принести ее в нашу гостиную. Разглядывая ее при дневном свете, я еще раз поразился, с какой любовью и умением она сделана. Хотя стенки шкатулки были прямоугольными, их полированная поверхность действовала как вогнутое зеркало: окружающие предметы отражались в ней с небольшим искажением и обретали изящные нимбы. Я достал из шкатулки самое последнее письмо.
6 декабря 1920 г.
Любовь моя!
Как бы я желала сказать эти слова, глядя в твое милое лицо. Как бы я желала найти твою могилу пустой, как мать Господа нашего нашла пустой гробницу, в которую положили Его. И в этом, любовь моя, заключена надежда. Надежда вновь обнять тебя и прижать к груди. Эту надежду дает мне великий дар Рождества, ибо Он пришел в наш мир. Первое рождественское приношение от родителя своим детям, поскольку Он любил их и хотел, чтобы они вернулись назад. Сейчас я понимаю это лучше, чем когда-либо. Моя любовь к тебе не угасает, а с каждым Рождеством становится все ярче. С нетерпением я жду того славного дня, когда вновь смогу тебя обнять. Я люблю тебя, мой маленький ангел.
Мама
Глава шестая
Ангел для Мэри
Я положил письмо в шкатулку и сел на диван с ногами, зажав голову между колен. Эта странная привычка сохранилась у меня с детства, когда я попадал в трудную ситуацию и мне нужно было обдумывать, что к чему. Не скажу, чтобы в тот момент мой разум был предельно ясен. Его состояние походило на сон, где разрозненные и непонятные события минувших дней складывались в новую картину, и я мог только молча удивляться странной взаимосвязанности событий. Я начинал понимать смысл вопроса, который задала мне Мэри. Первый дар Рождества. Истинное значение Рождества. От всех откровений этого дня я чувствовал озноб и легкое головокружение. Услышав шаги вернувшихся жены и дочери, я поспешил вниз.
- Привезла Дженну покормить, - сказала Кери.
Я обнял жену.
- Я так устала, - всхлипнула она. - И это так грустно.
Я еще крепче обнял Кери.
- Как она?
- Плоха.
- Ты приляг, - предложил я Кери. - Я сам покормлю Дженну и уложу ее спать.
Кери улеглась на диване. Я покормил дочку и хотел уложить спать, но Дженна упросила меня дать ей посмотреть на елочные огоньки.
В маленькой гостиной, куда я принес Дженну, было темно. На наряженной елке перемигивались цветные огни гирлянды. Одни нити гасли, другие вспыхивали, и все это сплеталось в причудливые узоры, которые тут же сменялись новыми.
Я молча стоял, держа на руках притихшую Дженну.
- Пап, а Мэри отпустят из больницы на Рождество? - вдруг спросила она.
Я погладил ее волосы.
- Нет, маленькая моя. Ты же знаешь, Мэри очень больна.
- Так больна, что умрет?
Я не представлял, как детский разум Дженны воспринимает смерть.
- Да, дорогая. Скорее всего, Мэри умрет.
- Тогда мне нужно успеть. Я должна отдать ей подарок.
Дженна слезла с моих рук и достала из-под елки неумело упакованную коробочку.
- Я сделала для Мэри ангела.
Дочь открыла коробочку. Внутри лежал картонный ангел, сооруженный с помощью клея, липкой ленты и канцелярских скрепок.
- Пап, а ведь Мэри любит ангелов. Правда?
Я не смог сдержать слезы.
- Да, радость моя. Я тоже так думаю.
Мы молча стояли и смотрели на весело мигающие рождественские огоньки. Как Мэри ждала этого Рождества…
Тишину прервал телефонный звонок. В доме было несколько аппаратов. Один из них стоял наверху, в нашей гостиной. Кери взяла трубку и вскоре сбежала вниз.
- Рик, звонили из больницы. Мэри умирает.
Я одел Дженну. Мы поехали в двух машинах, на случай, чтобы потом кто-то из нас смог отвезти дочку домой и уложить спать.
В палате горел только ночник. Мэри тяжело дышала. Она была в сознании. Дженна подбежала к кровати с откидными бортами и вложила в руку Мэри свой подарок.
- Вот. Это мой рождественский подарок для тебя, - с гордостью объявила малышка.
Мэри поднесла картонного ангела к глазам, улыбнулась и крепко стиснула ручонку Дженны.
- Спасибо тебе, дорогая, - сказала она, борясь с кашлем. - Он просто прекрасен. И ты такая красивая.
Мэри погладила Дженну по щеке. Потом с заметным трудом перевернулась на бок и протянула мне руку. Я подошел и осторожно взял ее ладонь в свои.
- Как вы, Мэри?
Глупый вопрос. Как себя может чувствовать умирающий человек?
Мэри заставила себя улыбнуться.
- Ну что, Рик? Вы поняли? Теперь вы знаете, что такое первый дар Рождества?
Я стиснул ее руку.
- Вы поняли? Да? - спросила она.
- Да, теперь я понял. Я знаю, о чем вы тогда пытались мне сказать.
У меня потекли слезы. Я проглотил их, стараясь не показывать Мэри своего состояния.
- Спасибо, Мэри. Спасибо за ваш дар.
- Вы нашли письма в рождественской шкатулке?
- Да. Простите, что прочел их.
- Не надо извиняться. Я рада, что вы прочли эти письма. - Она замолчала. - Шкатулку возьмите себе. Это мой рождественский подарок вам.
- Спасибо, Мэри. Я буду бережно ее хранить.
В палате стало тихо.
- Андреа ждет, - вдруг сказала Мэри.
- Она совсем близко. - Я заставил себя улыбнуться.
Мэри тоже улыбнулась, затем взглянула на Кери.
- Спасибо вам, дорогая, за вашу дружбу. Для меня она очень многое значила.
- С Рождеством, Мэри, - прошептала Кери.
- Да благословит вас Господь, дитя, - с нежностью произнесла Мэри. - Заботьтесь о вашем маленьком семействе. - Она задумчиво посмотрела на Кери. - У вас это получится.
Разговор утомил ее. Она откинулась на подушку и закрыла глаза. Кери, как и я, с трудом удерживалась, чтобы не расплакаться. Ее щеки были влажными.
Понимая, что дальнейшее - не для детских глаз, Кери взяла Дженну на руки, и они вышли из палаты. Я задержался и гладил руки Мэри, пока еще теплые. Но надолго ли?
- С Рождеством, Мэри, - прошептал я. - Нам будет очень недоставать вас.
Ее глаза вновь открылись. Мэри приподнялась, внимательно глядя на спинку кровати, и улыбнулась. По ее щеке скатилась слеза. Она что-то прошептала, но я не услышал. Тогда я приник ухом к ее губам.
- Мой ангел, - повторила Мэри.
Я взглянул туда, куда и она, но не увидел ничего, кроме зеленого больничного халата, висевшего возле ее ног. Я с грустью посмотрел на Мэри. Она покидала нас. Покидала этот мир. Наверное, тогда я и услышал музыку. Нежную, светлую музыку из рождественской шкатулки. Вначале совсем негромкую, будто она осваивалась с пространством больничной палаты. С каждой секундой музыка становилась все громче, сильнее и радостнее. Я вновь посмотрел на Мэри. Ее изможденное лицо дышало покоем. Глаза сияли, а на губах играла улыбка. Я понял и тоже улыбнулся. Андреа пришла.
* * *
Домой я вернулся около часа ночи. К тому времени в палате появился брат Мэри, и я не посмел нарушать уединение брата и сестры в последние минуты, которые им предстояло провести вместе.
Дженна уже спала. Под елкой, где все так же перемигивались разноцветные гирлянды, Кери разложила подарки. Впервые мне было грустно смотреть на эти нарядные мешочки и пакеты. Я сел в кресло-качалку, опустив голову на руки. Я находился где-то между ангелом Мэри и маленькой гостиной. И внезапно я ощутил первый дар Рождества. Он вошел в мое сердце. Первым даром Рождества была любовь. Родительская любовь. Чистая, как первый рождественский снег, ибо так возлюбил Бог детей Своих, что послал Сына Своего, дабы все мы когда-нибудь смогли вернуться в отчий дом. Теперь я понимал, чему Мэри пыталась меня научить.
Я встал, поднялся на второй этаж и вошел в детскую, где спал мой маленький ангел. Осторожно поднял спящую Дженну и перенес ее в гостиную. Мои слезы падали ей на волосы. Моя малышка. Моя драгоценная малышка. Каким же глупцом я был - променял ее удивительное, быстротечное детство на расходные книги и каталоги! Ведь оно уходит навсегда. Конечно, я был слишком молодым отцом и не замечал скоротечности времени, как будто моя маленькая девочка всегда будет маленькой. Время неумолимо доказывало, как я ошибался. Однажды она вырастет. Однажды она уйдет в свою жизнь, а мне останутся лишь воспоминания о ее детском смехе и секретах, которыми она со мной делилась. Всего этого могло быть намного больше. Я убеждал себя, что работаю во имя ее будущего, и… лишал себя настоящего.
Дженна о чем-то вздохнула во сне. Я еще крепче прижал к себе спящую дочку. Никогда раньше я не задумывался о том, что ждет каждого отца. Каким бы любящим и заботливым он ни был, однажды его маленькая девочка вырастет и уйдет. Уйдет в свою собственную взрослую жизнь. И никакими мольбами, никакими заклинаниями не остановить вечно бегущее время.
Но только не сегодня. Не в эту ночь. Сегодня Дженна была только со мной, и никто не мог отобрать у меня волшебство рождественской ночи. Я вновь поразился мудрости Мэри. Ей была ведома боль Отца, пославшего Своего Сына в мир в то первое рождественское утро, зная, какой путь Его ожидает. Мэри понимала смысл Рождества, и лучшим доказательством была Библия, обильно политая ее слезами. Мэри умела любить чистой, светлой материнской любовью - настолько глубокой, что она стала для меня аллегорией любви вообще. Эта необыкновенная женщина знала: в погоне за мирским успехом я бездумно менял алмазы на никчемные камешки. Мэри видела это и своей любовью помогла увидеть мне. Она преподнесла мне величайший из рождественских даров - детство моей дочери.
Эпилог
Рождественским утром, около девяти часов, нам позвонил брат Мэри и сообщил, что его сестра покинула этот мир. Когда раздался звонок, мы с Кери сидели на кушетке, обнявшись, слушали потрескивание дров в камине и глядели на мигающие елочные огоньки.
Я подошел к каминной полке, где стояла рождественская шкатулка (мы поставили ее туда в память о Мэри). Раскрыв шкатулку, я одно за другим предал огню старые письма. Кери смотрела на меня с молчаливым пониманием. Наконец рождественская шкатулка опустела.
Мэри похоронили рядом с ее дочерью. Все хлопоты по устройству похорон мы с Кери взяли на себя. Когда служащий похоронного бюро спросил у Кери, какую надпись сделать на надгробии, моя жена тихо произнесла два слова: "Любящая мать".
Пока мы жили в тех местах, каждый сочельник мы приходили на кладбище и клали белую лилию к ногам ангела с распростертыми крыльями. Родные Мэри отнеслись к нам с удивительной добротой, и мы еще несколько лет прожили в ее чудесном особняке. Потом они решили продать дом. К тому времени мы сумели купить свой собственный и перебрались в другую часть города. Наша семья постепенно увеличивалась и теперь уже состояла из шестерых человек. Содержать такое семейство было делом нелегким, но я всегда помнил урок, преподанный мне Мэри в Рождество.
Рождественская шкатулка и по сей день остается для меня источником величайшей радости. Внутри вы не найдете ни безделушек, ни открыток. Но шкатулка отнюдь не пуста. Она вобрала в себя радость всех лет, в течение которых на земле празднуют Рождество, и всех грядущих лет. Шкатулка не стала для меня талисманом или предметом религиозного поклонения. Поднимая ее крышку, я всегда вспоминаю о чистой родительской любви и в первую очередь - о любви нашего Отца, пославшего на землю Своего возлюбленного Сына и подарившего нам Рождество. И пока существует наша планета, великая радость этого послания не умрет. Человеческие сердца порой стынут и каменеют под холодными ветрами жизни, но это послание способно их отогреть и защитить от житейских невзгод. Волшебство, обитающее внутри рождественской шкатулки, будет сопровождать меня всю жизнь.
Оно никогда не умрет.
Примечания
1
Натали Мерчент (р. 1963) - американская певица и сочинительница песен, выступающая с 1981 г. Слова эпиграфа взяты из ее песни "How You've Grown" ("Как ты выросла"), (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
Около трех килограммов.
3
Устройство из двух деревянных дощечек, между которыми укладывался галстук. Дощечки плотно скреплялись при помощи рычажков. Такими прессами обычно пользовались, чтобы сохранить форму галстуков из шелка и других деликатных тканей, глажение которых требует особой осторожности.
4
То есть длина шкатулки 35 см, ширина 25 см, а высота - 15 см.
5
Исход, 20:14.
6
Уильям Дин Хоуэллс (1837–1920) - американский писатель и литературный критик. Защищал ценности американского образа жизни, считая, что в американской литературе (в отличие от европейской) должны доминировать радость и оптимизм. Книга "Рождество каждый день" ("Christmas Every Day") была написана в 1892 г.
7
Яйцо, сваренное особым образом в крутом кипятке и без скорлупы.