- Мне нравится все, связанное с Рождеством, - продолжала Мэри. - Но в особенности - звуки. Звон колокольчиков уличных Санта-Клаусов, записи любимых праздничных мелодий, искренние детские голоса, исполняющие рождественские гимны. Шум центральных улиц становится иным. А как вкусно шуршит бумага в магазинах, когда упаковывают подарки! Люди становятся приветливее, и любой незнакомец может поздравить вас с Рождеством. И конечно же, непередаваемая прелесть рождественских историй. Мудрость Диккенса и других писателей, умевших просто и задушевно рассказать о Рождестве.
Она умолкла на несколько секунд.
- Да, я люблю звуки этого времени года. Даже в этом доме все звучит по-другому. Наверное, женщин Викторианской эпохи я тоже поняла и полюбила благодаря Рождеству.
Я был целиком согласен с Мэри, но промолчал.
- Сейчас уже не строят таких домов, как этот, - задумчиво произнесла она. - Вы обратили внимание на двойные входные двери? Как по-вашему, зачем они сделаны?
- Чтобы сберечь тепло, - предположил я.
Мэри улыбнулась и покачала головой.
- Не забывайте: эти дома строились, когда телефонов вообще не было либо они были редкостью. Я ведь достаточно стара и помню те дни.
Мы тоже улыбнулись.
- Внешние двери показывали посетителям, расположены хозяева принимать сегодня гостей или нет. Если двери открыты, можно смело звонить в звонок. А если закрыты - значит, хозяева не настроены никого видеть. Так вот: на все время рождественских праздников внешние двери оставались открытыми. - Мэри рассмеялась с оттенком грусти по ушедшим временам. - Наверное, вам это кажется полнейшей чушью… Впрочем, я отклонилась от темы нашего разговора. Скажите, Ричард, а какое из ваших чувств сильнее всего откликается на Рождество?
- Вкус! - выпалил я, желая пошутить.
Кери закатила глаза. Возможно, в другом месте шутка удалась бы, но в маленькой гостиной она оказалась плоской и неуместной.
- Беру свои слова назад. Меня всегда завораживали запахи Рождества. В младших классах мы делали рождественские гирлянды. Достаточно было добавить туда несколько капелек гвоздичного или апельсинового масла, и гирлянда пахла долго-долго. Я и сейчас помню этот запах. А запах рождественского эля или какао со сливками, особенно когда за окном холодно! Ароматические свечи. Еще помню запах промокших кожаных сапог, когда мы с братьями возвращались после катания на санках. Запахи Рождества - это запахи детства.
Мои слова погрузили всех нас в сладостные рождественские воспоминания.
Мэри тихо кивнула, будто я сказал что-то мудрое.
* * *
Наступило шестое декабря. До Рождества оставалось две с половиной недели. Как всегда, я поехал утром на работу, а Кери занялась домашними делами.
Оставив тарелки мокнуть в кухонной раковине, она спустилась вниз, чтобы побеседовать с Мэри за чашкой мятного чая. Но маленькая гостиная, где Мэри читала по утрам, была пуста. Хозяйка особняка куда-то исчезла. В кресле лежала ее Библия - та самая третья Библия, о существовании которой мы только слышали, но саму книгу никогда не видели. Она была раскрыта на Евангелии от Иоанна. Кери осторожно взяла Библию в руки. Чувствовалось, эта она старше тех двух Библий. Ее шрифт отличался изяществом и больше напоминал готический. Кери стала разглядывать страницы. Казалось, эта книга когда-то испытала на себе пагубное действие воды. На некоторых страницах шрифт был размыт. Кери провела ладонью по раскрытой странице. Бумага была влажной! Но не от воды. От слез, пролившихся из глаз читательницы. Кери снова пролистала страницы и теперь поняла: все разводы на бумаге - это следы слез. Из-за них во многих местах бумага покоробилась. Кери вернула Библию в кресло, вышла в коридор и поняла: Мэри покинула дом! Вешалка, где всегда висело ее вязаное пальто, была пуста. Кери подошла к внутренним дверям. Они были приоткрыты, но что еще удивительнее - не заперты были и внешние двери. Оттуда намело снега, который успел растаять, и теперь по мраморному полу растеклась грязноватая лужица. Неожиданный уход хозяйки дома встревожил Кери. Мэри редко выходила из дома раньше полудня и всегда заранее сообщала, куда направляется и когда вернется. Чтобы отвлечься от тревожных мыслей, Кери поднялась наверх, вымыла посуду и занялась другими делами. Примерно через час хлопнула входная дверь. Кери опрометью бросилась вниз и увидела Мэри, промокшую и дрожавшую от холода.
- Мэри! Где вы были? - спросила Кери. - Вы же совсем продрогли!
Мэри отрешенно поглядела на нее. Глаза хозяйки были красными и воспаленными.
- Со мной все в порядке, - торопливо пробормотала она и скрылась у себя.
После обычного позднего завтрака Мэри вновь надела пальто.
- Как? Вы опять уходите? - удивилась Кери.
- Да. Мне надо отлучиться, - не вдаваясь в подробности, ответила Мэри. - Возможно, вернусь поздно.
- К какому времени мне готовить ужин? - спросила Кери.
Мэри не ответила. Она вновь отрешенно взглянула на Кери и вышла на колючий морозный воздух.
Домой Мэри вернулась лишь в половине девятого вечера. К этому времени беспокойство Кери переросло в сильную тревогу. Каждые несколько минут она выходила на балкон - посмотреть, не возвращается ли Мэри. Волнение жены передалось и мне. Насколько я успел узнать характер нашей хозяйки, Мэри нельзя было назвать ни экстравагантной, ни чудаковатой. Вероятно, с ней что-то случилось, и нам оставалось лишь ждать ее объяснений, если она захочет их дать. На вопрос, будет ли она ужинать, Мэри покачала головой, но сказала, что минут через сорок приглашает нас на чай.
Сначала чаепитие протекало в тишине. Затем Мэри поставила чашку на стол.
- Уверена, что мои сегодняшние действия показались вам, мягко говоря, странными. Я была у своего врача. Мне нужно было узнать причину головных болей и головокружений, мучивших меня в последнее время.
Затянувшаяся пауза намекала на то, что сейчас мы услышим не самые приятные новости.
- Врач сказал, что у меня в мозгу обнаружили опухоль. Она достаточно большая и продолжает расти. Ее местоположение не позволяет сделать операцию.
Мэри глядела мимо нас, однако ее слова звучали на удивление спокойно.
- Врачи бессильны мне помочь. Я дала телеграмму брату в Лондон. Я решила, что вы тоже должны это знать.
Кери порывисто обняла Мэри. Я обнял их обеих. Мы застыли, не находя слов.
* * *
Возможно, отрицание - это необходимый механизм, позволяющий людям справляться с ударами судьбы. Неделя, затем вторая прошли без происшествий, и у нас с Кери появились благодушные надежды. Возможно, все обойдется. Врачи склонны драматизировать ситуацию. А вдруг они ошиблись? Нам, как детям, хотелось, чтобы под Рождество произошло чудо: проклятая опухоль рассосалась и Мэри поправилась. Расплатой за наши иллюзии стало возвращение ее головных болей. Реальность била по нам с безжалостностью холодного декабрьского ветра. В поведении Мэри обозначилась еще одна странная перемена: похоже, ее раздражала моя погруженность в работу. Она постоянно отвлекала меня каким-нибудь вопросом. Конечно, проще всего было бы после ужина уйти на второй этаж и заниматься делами там, но из уважения к хозяйке я оставался в маленькой гостиной.
- Ричард, вы когда-нибудь задумывались о том, каким был первый рождественский дар? - спросила она меня в один из таких вечеров.
Сложная цепочка расчетов, которые я производил в уме, распалась.
- Честно говоря, не задумывался, - ответил я, отрываясь от расходной книги. - Вероятно, золото, ладан или смирна. Если последовательно, то золото.
Чувствовалось, что Мэри недовольна моим ответом.
- В воскресенье я обязательно посмотрю, что об этом говорит Библия, - пообещал я, надеясь, что это понравится ей больше.
Мэри неподвижно сидела в кресле.
- Это отнюдь не праздный вопрос, - с непривычной твердостью в голосе сказала она. - Понимание первого дара Рождества очень важно.
- Конечно, Мэри. Но не именно сейчас.
- А откуда вы знаете, что важно именно сейчас? - резко спросила она, после чего встала и покинула комнату.
Я опешил. Я понимал, что болезнь порой сильно меняет характер человека, но вдруг почувствовал себя школьником, которого отчитали за невыученный урок.
Перед тем как лечь спать, я спросил у Кери, знает ли она про первый дар Рождества.
- Первый дар? - сонным голосом повторила она. - Это что, вопрос на засыпку?
- Не думаю. Мэри спросила меня об этом и очень огорчилась, когда я не ответил.
- Будем надеяться, что завтра она не спросит меня, - зевая, сказала Кери и перевернулась на другой бок.
Я лежал, размышляя о первом даре Рождества, но постепенно сон взял свое. Я уснул, и мне опять приснился ангел.
* * *
На следующее утро, за завтраком, мы с Кери обсуждали вчерашний всплеск недовольства Мэри.
- Думаю, это все-таки вызвано раком, - сказал я.
- Что именно?
- Я имею в виду мозг Мэри. Похоже, она начинает терять рассудок.
- Мэри не теряет рассудок, - возразила жена. - Она соображает не хуже нас с тобой.
- Ты уверена? - спросил я, защищая свою позицию.
- Я провожу с ней целые дни. Я бы сразу заметила.
- Тогда почему она отвлекает меня от работы? Почему задает эти странные вопросы?
- Рик, по-моему, она пытается тебе что-то сказать. Но не напрямую. Натолкнуть тебя на какую-то мысль. - Кери достала из шкафа банку с медом и поставила на стол. - Таких открытых и добросердечных людей, как Мэри, я никогда не встречала. Наверное, тут другая причина… Скажи, у тебя нет ощущения, что Мэри что-то скрывает?
- Например?
- Что-то трагическое. По-настоящему трагическое. Нечто такое, что неузнаваемо изменяет человека и его взгляды на жизнь.
- Не понимаю, о чем ты.
Неожиданно в глазах Кери блеснули слезы.
- Я сама не все понимаю. Но что-то есть. Ты когда-нибудь видел третью Библию, которую Мэри читает в маленькой гостиной?
Я покачал головой.
- Там на страницах - следы пролитых слез. - Кери отвернулась, собираясь с мыслями. - Думаю, мы не просто так попали в этот дом. Мэри все время пытается тебе что-то сказать. А ты не слышишь.
Глава пятая
Каменный ангел
Разговор с Кери сбил деловой настрой моих мыслей и пробудил любопытство. Пора было ехать на работу, а я стоял у окна и глазел на заснеженный двор. И вдруг напротив я заметил нашего соседа Стива, который чистил от снега свою машину. Может, он мне что-то подскажет? Я побежал на чердак, открыл рождественскую шкатулку, извлек оттуда первое письмо и осторожно спрятал в карман. Затем выскользнул из дома и направился к Стиву. Мы приветливо поздоровались.
- Скажите, Стив, вы давно знакомы с Мэри?
- Считайте, почти всю жизнь.
- Мне нужно вас кое о чем спросить.
Мой серьезный тон заставил его отложить щетку.
- Вопрос касается Мэри. Вы же знаете, она нам стала как родная…
Стив кивнул.
- Нам с женой показалось, что Мэри чем-то встревожена. Мы хотим ей помочь, но не знаем, как и чем. Кери думает, что она от нас что-то скрывает. Если это действительно так, похоже, я нашел ключ. - Я достал письмо. - Это одно из писем, которые я нашел на чердаке, в рождественской шкатулке. По-моему, это любовные письма. Может, они прольют свет на тайну Мэри?
- Позвольте взглянуть на письмо.
Я подал Стиву пожелтевший листок. Сосед внимательно прочитал его и вернул мне.
- Это любовные письма, но не к возлюбленному. - Такой ответ Стива еще сильнее меня запутал. - Завтра сочельник. Я приглашен к Мэри. Давайте встретимся раньше, часа в три, и я вам кое-что покажу. Думаю, это все объяснит.
Я обрадованно кивнул.
- Отлично.
Пока я убирал письмо, мне вспомнился вопрос Мэри.
- Стив, а вы когда-нибудь задумывались о том, каков первый дар Рождества?
- Нет. А почему вы спрашиваете?
- Из любопытства. До завтра.
Я добрался до своей машины и поехал на работу.
Напряженные рабочие дни стали нормой. С утра я помогал нескольким будущим невестам подобрать платья из тафты, показывая образцы. Женихи были не менее придирчивы, чем невесты. Они долго решали, какой галстук подобрать, рубашки с какими манжетами надеть. Я делал обмеры, показывал образцы и едва успевал заполнять бланки заказов. У последней пары свадьба намечалась многолюдная, и я буквально вспотел, записывая их пожелания. К счастью, все было выполнимо. Жених вручил мне задаток. Я поблагодарил за то, что они обратились в нашу фирму, и мы распрощались. Только тогда я заметил еще одного посетителя: молодой человек терпеливо дожидался, когда я освобожусь.
- Добрый день. Чем могу служить? - спросил я.
Посетитель переминался с ноги на ногу. Я привык, что людям надо собраться с мыслями, и не торопил его.
- Мне нужен костюм для пятилетнего мальчика, - наконец сказал он.
- Хорошо. - Я достал чистый бланк заказа и приготовился записывать. - Скажите, еще кому-нибудь на вашем торжестве понадобится костюм?
Посетитель покачал головой.
- Должно быть, мальчик понесет кольца? - спросил я. - В таком случае мы попытаемся подобрать ему костюм, подходящий к костюму жениха.
- Нет, не надо.
Я сделал пометку в бланке.
- Отлично. На какой день оформлять прокат?
- Мы хотим купить костюм, - с непонятной мне серьезностью произнес посетитель.
Я отодвинул бланк.
- Разумеется, решать вам, но мне хотелось бы предостеречь вас от лишней траты денег. В таком возрасте дети растут очень быстро. Торжества происходят не каждый день и не внезапно. Вы всегда можете взять костюм напрокат. У нас широкий выбор не только взрослой, но и детской одежды.
Молодой человек молча кивал.
- Я все-таки считаю своим долгом вас предупредить. Удлинить пиджак невозможно. Можно лишь немного отпустить рукава и брючины, и все. А ваш мальчик за год вырастет из этого костюма.
Посетитель впервые поднял на меня глаза.
- Уже не вырастет. В этом костюме мы будем его хоронить, - тихо сказал он.
Его слова оглушили меня, как удар молота. Я отвел глаза. Было тяжко выдерживать безжизненный взгляд отца, потерявшего ребенка.
- Простите меня, пожалуйста, - пробормотал я. - Сейчас я помогу вам выбрать костюм.
Я подвел его к стойке с детскими костюмами и снял оттуда изящный мальчишеский пиджак с атласными лацканами.
- Один из самых моих любимых, - сказал я.
- Красивый пиджак, - бесцветным голосом согласился заказчик. - Осталось подобрать брюки.
Он подал мне клочок бумаги, где были записаны размеры.
- Я распоряжусь, чтобы пиджак и брюки подогнали. Вы сможете получить костюм завтра после полудня.
Посетитель одобрительно кивнул.
- Я сделаю вам скидку, - сказал я.
- Я вам очень признателен, - тем же бесцветным голосом ответил он.
Еще через пару минут этот человек вышел на улицу и смешался с толпой, охваченной предрождественскими заботами.
* * *
Пока я управлялся с заказчиками, обговаривая фасоны платьев и подбирая смокинги, Кери занималась повседневными делами. Она накормила, выкупала и одела Дженну, после чего стала готовить завтрак для Мэри. Обычно завтрак нашей хозяйки состоял из яйца-пашот на ломтике бисквита, приправленного ложкой голландского соуса. Дополнив еду чашкой горячего мятного чая, Кери с подносом направилась в столовую.
- Мэри, ваш завтрак готов, - сообщила Кери и вернулась на кухню.
Спустя несколько минут она снова пришла в столовую узнать, не желает ли Мэри еще чего-нибудь. Завтрак остался нетронутым. Тогда Кери прошла в малую гостиную, Библия лежала на своем месте, но Мэри не было и там. Вязаное пальто висело на вешалке. Наверное, Мэри проспала завтрак.
Подойдя к двери ее спальни, Кери осторожно постучала.
- Мэри! Ваш завтрак готов. Чай стынет.
Ответа не было.
Кери нажала ручку и открыла дверь.
Шторы на окнах были задернуты. В комнате стоял полумрак.
Мэри лежала в постели, не подавая признаков жизни.
- Мэри! Мэри! - испуганно закричала Кери.
Она приложила ладонь к щеке хозяйки. Щека была теплой. Тут Кери заметила, что Мэри дышит, но с трудом. Дорога была каждая минута. Кери бросилась к телефону и вызвала карету "скорой помощи".
Выглянув в окно, Кери увидела садившегося в машину Стива. Она выбежала на улицу, даже не накинув пальто.
- Кери, что случилось? - спросил обеспокоенный Стив.
- Идемте со мной! Быстро! Мэри плохо!
Вдвоем они побежали в спальню Мэри. Та по-прежнему лежала неподвижно. Стив взял ее за руку.
- Мэри, вы меня слышите?
Мэри с трудом приоткрыла один глаз. Кери облегченно вздохнула.
Сирена "скорой помощи" была слышна за два квартала. Кери вышла встретить санитаров. Те быстро прощупали пульс, затем молча уложили Мэри на носилки и понесли к выходу. Кери торопливо одела Дженну, и они поехали в больницу на машине Мэри. Я встретил жену и врача у дверей палаты Мэри. Когда Кери позвонила, я едва успел вызвать помощника и поехал в больницу.
- Этого следовало ожидать, - с присущим медикам спокойствием сказал нам врач. - До сих пор миссис Паркин везло. Но опухоль давит на жизненно важные части мозга. Все, что мы можем сделать, это максимально облегчить ее страдания. Понимаю, звучит не слишком утешительно. Зато правда.
Я взял Кери за руку.
- Ей очень больно? - спросила у врача Кери.
- Как ни странно, нет. Обычно пациентов с таким диагнозом мучают жуткие головные боли. У миссис Паркин тоже болела голова, но не слишком сильно. Начинается все с периодических головных болей. Затем они становятся постоянными.
- Неужели Мэри все время испытывала боль? - спросил я. - По ней нельзя было сказать.
- Миссис Паркин - стойкая женщина, - кивнул врач. - Но у стойкости есть пределы. Боюсь, теперь у нее начнется угасание сознания. Или провалы в сознании.
- В каком состоянии она сейчас? - спросил я.
- Спит. Я дал ей снотворное. Переезд в больницу отнял у нее немало сил.
- А нам можно ее увидеть?
- Нет. Лучше ее не будить.