…Вот теперь Стамбул так Стамбул!
Наш теплоход еле втискивается в узкий отросток воды среди нагромождения домов. Бьет мокрый снег, и капитан, как и швартовая команда, в оранжевой накидке. Все! Встали!
Тесные улочки, по которым еле проходит наш автобус. Через мост - и все выше и выше в гору!
Дворец шаха. Бесконечный восточный лабиринт. Гарем. Роскошные залы - все как один похожие на конференц-зал Дома архитектора. Все? Нет, еще несколько… Помещение, где хранится волосок Аллаха. Слепящее сияние золотого ларца за стеклом и сдавленные, равномерные выкрики муллы, сопровождаемые поклонами. Так он молится, не сбиваясь, ровно сутки, потом сменяется. Кинжал с сотнями алмазов. А выйти побыстрее отсюда нельзя? Хочется увидеть живую жизнь, но экскурсоводша, как бы соглашаясь с нами, кивая, ведет нас все дальше и дальше… Вот с террасы видно Мраморное море, бухта Золотой рог, но мы далеко, высоко. Интересно, если бы я понял, что меня отсюда не выпустят никогда, смог бы я разбить себе голову о мраморную стену? Запросто бы мог!
Огромное количество янычар с радиотелефонами, в европейских костюмах, с непривычно внимательными глазами. К тому же, как манекены, всюду стоят, расставив ноги в галифе, неподвижные полицейские в надвинутых касках, положив руки на автомат.
А мы еще думали, что живем в несвободе! Посмотреть бы на это раньше! Говорят, что самый лучший для развивающихся стран путь - это турецкий. Значит - столько же полицейских?
Наконец мы получаем свободу в узкой улочке под бортом теплохода. Какие-то сплошные механические мастерские, и люди в них пьют чай, но почему-то не из чашек, а из одинаковых приталенных рюмочек с торчащей ложечкой… "На рюмку чая"? А где же нега?
Вот по улице, дребезжа, едет рваный человек на велоколяске - из кузова впереди вздымается, пылит ржавый хлам. Он явно счастлив. Это - светлое капиталистическое будущее, которое ждет всех нас? Нормально! Впрочем, достань еще такую велоколяску сперва!
Следующее пробуждение - в огромной морской чаше среди меловых гор, слегка заросших, с прошибленными в них белыми тропинками.
Измир. Турецкая Ницца… И бывшая Смирна. Поплавав тут, видишь, что все не очень просто, что один народ, бывает, теснит другой.
Экскурсия в древнегреческий Эфес, потом ставший римской колонией и оказавшийся наконец в Турции. Спускается улица из полированных плит с древними насечками, чтобы не скользила нога. Составленные из кусков колонны, слева - шершавая стена, справа - тоже, и от левой стены до правой больше тысячи лет!
Наш экскурсовод-татарин, воевавший, как он говорит, в Крыму, правда не уточняющий, на чьей стороне, ведет нас в старинный общественный туалет с рядом отверстий и протекающей вдоль них освежающей канавкой. Неужели люди в тогах сидели здесь?
Экскурсовод наконец выпускает нас на набережной: "Погуляйте! До теплохода примерно двадцать минут". Мы разбредаемся… Да - такие товары уже не покупают даже у нас! Господи! Где же рай? Пора на борт!
Но где же он? Вдоль берега бухты нас мчит извилистая набережная с шуршащими, стучащими пальмами, но нашего теплохода нигде не видно! Может быть, там, где бухта загибается? Ого-го! Какие тут "двадцать минут"? Тут и за час не добежишь, а через десять минут отплытие! Хрипя, мы мчимся по набережной, вдоль роскошных отелей, автомобилей… Да, отомстил нам "крымский воин"! А может быть, все получилось случайно?
Мы оказываемся в "связке" с литовцем… "Давай! Давай!" - повторяет он. Все литовцы, как на подбор, огромные, крепкие, но и он задыхается… все же выходит вперед, удаляется… Кто-то окликает меня из такси, но там наших битком!
Вдали - поворот, за которым или стоит наш теплоход… или?
На повороте, перед тем как исчезнуть, литовец на секунду замедляется, оборачивается и машет мне рукой: "Сюда!"
Сипя, но уже сдерживая бег, отдыхиваясь, я подхожу к трапу - с него смотрят на меня эстонцы, видно, вместо экскурсии отметившие на борту какой-то свой национальный праздник. Я приближаюсь.
- Не спешит-те! - благожелательно, но слегка ехидно произносит их главный.- Т-теплоход не уходит-т - на море бу-уря!
Все еще приходя в себя, я развалился в кресле на палубе… Фу! Знали бы, что так тяжело!
Подходит друг.
- Не уходим!
- Я знаю.
- Выходит - не успеем ни в Салоники, ни в Дельфы… ни в Афины толком.
- Что делать?!
- Главное - один украинец исчез!
- Как?
- Не появился вовремя, и вот уже час - ни слуху, ни духу. Такой круглолицый - в бакенбардах, в очках!
- Помню! Куда же он делся?
- Где-то отстал!
- Да-а… дружба народов!
- Тут - не только народов, вообще дружба… оказалась не на высоте. Обзвонили участки, морги… Ничего!.. Но сказали, что приезжих иногда убивают - вполне вероятно.
- Но какие ж у него деньги?!
- То-то и оно!
И на три дня нам в подарок Измир - то ли из-за шторма, то ли из-за украинца. Подходит друг.
- Сейчас… с комиссией… осматривали его чемодан. Никаких намеков! Интересно - множество наглаженных носовых платков. Видно, жена собирала.
…И, может быть, приговаривала ласково: "Смотри - ежели с бабой какой!" Знала бы, что ждет… согласилась бы и на бабу!
- Ну что… пойдем?
Мы в который уже раз сходим по трапу на пирс.
Нет, оказывается, ничего еще, неплохо мы живем: стоящих рядом ливийцев под зеленым флагом вообще не выпускают на берег - закупорили на корабле, в железе, нет даже рядом трапа, и они таращатся из иллюминаторов на нас, завидуя свободе!
Да, как-то туго наша осень переходит в их лето! Холодно, ветрено. Знаменитый рынок. Колом висит знаменитая кожа, которую у нас сейчас не наденет даже умный председатель колхоза, не говоря уж о фермере. Когда мы, вяло поглазев, вытекаем из очередной лавки, яростный продавец выскакивает в гулкий каменный коридор рынка и почему-то четко и аритмично хлопает в ладоши - видно, сигналя своим: особенно не старайтесь, надвигаются мудаки. Наконец все мы стекаемся в большом маркете… или шопе? И украинцы, и латыши торгуются с продавцами по-русски… Все мы в шопе!
И наконец, так не найдя украинца и не дождавшись окончания шторма, мы покидаем Измир. Теперь, если не потонем, только-только успеем в Афины - и на самолет! Другие, впрочем, могут и задержаться - жесткое расписание лишь для нас. Зато мы сможем потом всю жизнь гордиться: единственные в мире люди, побывавшие в Афинах и не увидевшие Акрополя!
Эгейское море встречает нас свистом. Поначалу нас прикрывают еще два высоких острова. Лесбос! И Хиос (где была еще знаменитая хиосская резня). Они еще прикрывают нас. "Лесбос спасает" - простая шутка, но все, нервничая, повторяют ее.
Я укутываюсь в шезлонге, достаю тетрадку. Ведь взял же работу - обещал сам себе написать статью "Литературные шампиньоны", но здесь, посреди волн, тема эта кажется почему-то не важной. Сам ты шампиньон!
И когда уходят острова - тут-то и начинается! Рев!
Антенна на рубке изгибается, как спиннинг, словивший совершенно непомерную рыбу. Резиновый провод с лампочками, предназначенный для прощального карнавала, крутится, как скакалка!
Эге-гейское море! Прощай!
Уже темнеет. Я спускаюсь в салон. Седой и мудрый грузинский поэт походит вдруг к столу, где сидят абхазы, и что-то долго им говорит. Я замедляюсь в отдалении… Наконец один из абхазов поднимает свою лысую голову и что-то, улыбаясь, отвечает. Слава богу! Может - плавали не зря?
Совсем уже недоуменно смотрит Хелена: "Так когда же?" - "Рано, сказано же тебе!"
…Выползла Гаага, Амстердам, потом пополз Гамбург… а где же мы? Потом пошел Ханой, Пекин!
- А где же наши вещи?
- Ваши вещи не пришли! - сухо говорит амбал за стойкой, даже не глянув на нас. Здравствуй, Родина!
- А где: же они?
- Видимо, остались в Афинах.
- Как же так?!
- "Аэрофлот"! - усмехается он, словно не имеет с этой позорной фирмой ничего общего.
- Когда же… могут появиться?
- Может быть… со следующим рейсом?
- Может быть?! - уже возвращаясь в почти забытое состояние, восклицаем мы.- Что значит - "может быть"? А когда этот следующий рейс?
- Послезавтра,- роняет он и, совсем уже потеряв с нами терпение, уходит.
Без теплых вещей, ночующих в далекой стране, прикрыв одной ладонью горло, другой темечко, мы выходим на холод, в темноту… Где тут что? Везде - ничего! Ничего не меняется у нас в стране! "Осень, переходящая в лето",- но так и не перешедшая!
Возвращение в рай
И наконец самый волнующий момент путешествия - я вбегаю под арку во двор и кидаю взгляд наверх, на окна! Светятся! Значит, кто-то жив! О! И даже постукивает машинка - это не дочурка ли вернулась из своих странствий и занимается переводами?
Родные лестничные запахи. Как-то по-новому искуроченный звонок: лишь маленький кусок пластмассы прикрывает сложную электротехнику… Не важно!
Первым бросается на шею пес…
Новости: временно нашлась дочурка, но зато, видимо, окончательно потерялся кот - этот огненно-рыжий некастрированный бандит.
Находки и потери.
Жена заглядывает в ванную.
- О! Никак засос! Поздравляю!
- Поцелуй Иуды,- хмуро поясняю я.
Не спится уже как-то по-новому… Несомненные шаги прогресса: все дворовые бандиты оборудовали свои рыдваны сигналами угона - и всю ночь завывает то один, то другой, причем воют, даже меняя тон и ритм, подолгу, видно, хозяевам лень подниматься из теплой постели ради такой ерунды.
Маленькая ночная серенада для семи сигналов угона с котами!
Ночь глухая неспешно идет.
Лишь машины во тьме завывают…
То ли правда, что их угоняют,
То ли просто душа их поет?!
Жизнь пошла, словно и не уезжал, только обозначился вдруг резкий интерес к помойке - раньше его не замечал. То и дело восторженно вбегал домой с замечательными трофеями в руках. "Смотри!"
Жена и дочь переглядывались.
…А что? Эти инофирмы, расплодившиеся вокруг, иногда выбрасывают почти целые вещи!
В одну из ночей проснулся от удушья: вся комната была заполнена дымом, пес, цокая когтями, носился по коридору, но почему-то не лаял. Я подскочил к водогрею - не горит, потом свесился в форточку: так и есть, из хранилища мусорных баков под нашей кухней валил дым! Был и огонь - на стене напротив дрожала тень решетки.
Я стал лихорадочно одеваться. Эти гении помойки, разыскивая сокровища, швыряют в баки окурки… форменный пожар!
- Ты куда? - проснулась жена.
- На помойку! - Она презрительно отвернулась к стене.
Огонь уже бушевал вовсю, сразу в трех баках!
А ведь сама же она говорила, что нижние соседи весь день через окна загружали канистры с бензином!
Я стал стучать им в окно… Тень моей фигуры довольно красноречиво металась по дому, доставая до крыши… Но хозяин… или хозяйка абсолютно невыразительно глядела на меня… потом задернула занавеску. Поразительно! Никакой реакции! И ведь дети у них! Ну и что? Видно, выросли люди, которым пожары, тюрьмы кажутся уже чем-то вполне правомерным, привычным… "Ну и что?"
Лишь Бог о нас заботится: выпал снег!
Я набивал его в ведро, опрокидывал в баки - сначала снег таял еще на лету, потом стал оставаться - пока я бежал за новой порцией, пробивалось пламя. Наконец я утрамбовал все баки снегом, победно вытер пот, огляделся… Кое-где засветились в доме окна, но, в общем-то, паники никакой. А может ли быть у нас паника вообще? Думаю, что с нашей закалкой - навряд ли!
Гордясь силой нашего духа, я лег.
Под Новый год принято подбивать итоги… А чего подбивать? Все, что было у нас, смели вместе с ненавистным строем, а то, что пробивается по новой, как-то растет мимо нас. Был самиздат, за который преследовали нас… теперь хамиздат, который нас, увы, не преследует!.. Что еще? Статьи "Литературные шампиньоны" - о новой литературе - так и не написал. И абсолютно правильно сделал. Себе дороже! Что еще? Более ничего! "Дэтс олл!" - как говорят англичане.
Но на елку, может быть, хватит - пересчитал бумажки, все время меняется их значимость, не успеваю привыкнуть!
Толкучка Сенной площади уже притихла - лишь самые отчаянные ханыги толкались здесь, но торговали лишь ветками. Как всегда - опоздал! Спрячь свои бумажки - не пригодятся!
На всякий случай я обошел площадь и в дальнем закутке, в темноте, нашел елки: они стояли в изобилии, прислоненные к стене. Я выбрал одну скромную, но прекрасную,- постоял, задумчиво встряхивая ее в руке… Потом с нетерпением поглядел на двух ханыг, спорящих чуть в стороне о чем-то высоком. "Ваша?" - крикнул я. Но ближний ханыга только отмахнулся - люди о важном говорят, а ты лезешь с ерундой! Я пошел, сначала оглядываясь… Давайте, догоняйте же! Я не убегаю! Но они не реагировали!.. Новогодний подарок.
Радостный, я распахнул дверь на лестницу, взлетел к своей площади и обомлел - прямо перед моей дверью сидел какой-то восточный человек - кореец, китаец? - в каком-то странном оцепенении. Я обомлел… Что же это? Новогодний подарок?
- Ты что же это? - выговорил наконец я.
- Не могу! Живот прихватило! - с натугой выговорил он.- Да я по-умному, на газету! Не беспокойся - уберу!
Странный Дед Мороз! Таиландец? Малаец?.. Не елкой же его бить!
Тут я заметил, что из-под него действительно торчит угол газеты… Прогрессивная? Реакционная? Незнакомая какая-то верстка!
- Ну, смотри,- абсолютно безвольно пробормотал я и бочком пробрался в квартиру. Прикрыв дверь, я стоял за ней с колотящимся сердцем… Что же это? Выждав, сколько требовали приличия, я приоткрыл дверь… Лестница пуста! Не обманул малаец! И звонок уже месяц не курочили: видно, беспощадные лестничные дизайнеры достигли наконец идеала, удовлетворены его теперешним видом… И это - вместе с благородным поступком непальца - и будем считать главными успехами прошедшего года.
Почти уже перед полночью позвонил, рыдая, Ширшович:
- Что же он делает? Мы же так верили ему! Всю душу ему отдали!
- А вот это напрасно! - Я грубо захохотал.- Всю душу не надо было отдавать - надо было частичку оставить!
Ширшович грохнул трубкой.
- Что значит - "нечего надеть, ничего нового?" Ожерелье из пробок надень! Продали его? Это когда же?
Во дворе, в отличие от обыденных выстрелов, грохнул фейерверк, и весь двор подошел к окнам - и мы тоже махали. Завыли сигналы угона, но без них уже и праздник - не праздник!
…Проснулся я в уголке прихожей, почему-то сидя на сундуке. Видимо, зашел сюда, чтобы разбежаться отсюда для выпивания заключительной, сто шестнадцатой рюмочки - и внезапно уснул! Бывает.
Пес, не признавая никаких компромиссов, горячо задышал мне в ухо… У этого одно на уме! Но найти трудовую одежду среди этой свалки нелегко, кругом - одна роскошь… Ага!
Мы вышли на пустую улицу. Такая же пустота, мне вспомнилось, была в один из предыдущих, первых дней года… какого же? Уже и не упомнишь - столько было всего. Помню только, что с этого дня разрешили поднимать цены во сколько угодно раз, и было почему-то страшно… А счас - нет. Хотя абсолютно все может быть, но как-то уже не волнует… После пожара возле бензиновых баков как-то успокоился… На углу у нас намечался было росток капитализма: появилась тележка "Макдоналдса", и абсолютно трезвый парень в козырьке продавал гамбургеры. Но в последнее время почему-то появилась старуха в валенках с галошами и вместо гамбургеров всем давала землистые котлеты за ту же цену. Что? И в капитализме уже разочаровались? У нас надо держать ухо востро! У нас это быстро.
- Вот! - Старуха с каким-то мрачным удовлетворением кивнула на котлеты.- Бьют и плакать не дают!
Как это понимать? Чему радуется? Ясно только одно - как бы мы пережили все повороты нашей истории, не будучи мазохистами?!
Пес вдруг дернул налево. Ого! В Александровский сад? Не слишком ли жирно будет?.. Впрочем, хотя бы ему можно сделать новогодний подарок?
Невский был пуст. Мы с псом почти бежали. Вот некогда любимый журнал "Нева", сдавший свое помещение почти полностью фирме камней и теперь слегка погибающий от голода среди драгоценностей.
У закругленного здания на углу - "Стройтреста", куда перекочевали теперь все обкомовские машины, сегодня пусто, только старушка таращится из-за стекла. В тепле! И чайник закипает! И главное - при деле! Я вдруг почувствовал зависть.
Но пес тянул дальше. Обычно тут не перейдешь, но сегодня пусто. В Александровский сад только что залетел завиток ветра с Невы, и снежная пыль медленно оседала. И все хмуро, неподвижно. Бывает ли солнце?
Я вдруг заметил, что, чуть возвышаясь над стрижеными кустами, движется странная голова, без лица, при этом почти прозрачная… Что это? Образ смерти?.. Фу! Целлофановый пакет, поднятый легким завихрением и чуть-чуть пролетевший!
Счастия, как прежде, нет…
Но зима уже стоит.
Нежно-вкрадчиво летит
Целлофановый пакет.
В снегу были уже пропаханы темные зеркальные каточки. Прокатиться? Не упаду?
Мы не любим тяжелых пальто.
Нам зима, словно смерть. Но зато
Как приятно погладить ногой
Шелковистый каток ледяной!
Возвращался я промороженный, бодрый и, войдя на лестницу, снова не мог не восхититься благороднейшим поступком корейца. Ведь можно жить хорошо!
Навстречу спускалась жена с мусорным ведром.
С Новым годом!
Где мусор - там жизнь!
Дома было тепло, сухо. Ну, все! Изнуряющий труд! И аскетизм. Молоко и ко-ко-ко!
Вошла радостная жена.
- Ты знаешь, кого я сейчас видела на помойке?
- Кота?
- Кой-чего получше!
- Что может быть лучше?
- Пятерых котят! И все абсолютно такие же рыжие, как он!
Еще один большой успех прошедшего года!
Жена вдруг выдернула из холодильника гирлянду сосисок.
- Э! Куда?
- Но они же наши!
Замечательно! Значит, семья увеличилась еще на пять ртов!