- У нас сейчас в угоду малограмотной буржуазии узаконены плавающие ударения, мне больше нравится феномен. А суть его заключается в том, что какая-то часть людей устроена совершенней общества, вообще действительности, которая их окружает, - вот они и рвутся невесть куда. Глупо, конечно, потому что в пределах Садового кольца действительность такая же пакостная, как в Сызрани, и что протирать штаны в жилищно-эксплуатационной конторе, что в Министерстве иностранных дел - одинаковая недоля и скукота. В том-то все и дело, что российская действительность под стать разбойникам и дуралеям, а нормальный человек вот-вот вымрет, как динозавр. Но это не значит, что от нее, действительности то есть, нужно куда-то бежать, потому что некуда бежать-то, разве что на погост. Вот и наши власти предержащие туда же: вроде бы возможности ясны, перспективы очевидны, а они все суетятся и строят жизнеутверждающие глаза.
- Да в том-то вся и загадка, - вскричал Удальцов, - что эта самая действительность не дает никаких оснований для беспокойства, для отчаянного эскапизма, потому что, как известно, бытие определяет сознание, а не наоборот!
- В Бога ты не веруешь, как я погляжу.
- В Бога я отлично верую, но против логики не попрешь. Подыграй действительности, и никуда не надо "рваться", и нет никаких проблем. Эпоха охотится за "убийцами в белых халатах", и ты вливайся, эпоха воспевает частную инициативу, и ты налаживай себе стартовый капитал. Но вот какое дело: некий урод, носитель этого самого панического беспокойства, в сущности, и есть Бог, то есть Его сто десятая ипостась. Кабы все существовали в полной гармонии с действительностью, вот тогда точно вышло бы по Зощенко: Бога нет, кругом одна химия, - поскольку жить в согласии с объективной реальностью, отравленной разными ужасами и дурью, точно "химия" и почти то же самое, что не жить. Отсюда такое прозрение: если у нас еще водятся уроды, которые "рвутся", то Россия есть не что иное, как центр тяжести всего стихийного христианства, по той простой причине, что не в процветающей Швейцарии - это, кажется, было бы естественно, - а в неухоженной, беззаконной, бедняцкой стране еще можно разделить с товарищем изящное в своем трагизме чувство и мучительно-возвышенную мысль.
- А по-моему, - сказал Паша Самочкин, - нам просто ничего другого не остается, как по бедности кривляться да измышлять. Когда зарплаты только-только хватает на хлеб, дома крыша течет, жена который год сидит без работы, а ты все-таки какой-никакой европеец, тогда поневоле ударишься в категорический императив…
Между прочим, в то время как приятели разглагольствовали в музыкальном классе, у Пети украли зонт.
Выйдя от Самочкина, он было направился в редакцию, но с полдороги переменил курс и пошел домой.
Дома он немного почитал, лежа на раскладушке, потом соснул, разомлев от прочитанного, а когда проснулся, было уже темно. Вдруг ему стало так тоскливо, так одиноко, до рези в левом подреберьи одиноко, что захотелось выпить, хотя он смолоду недолюбливал алкоголь. Он пошел на кухню и залез в холодильник, наперед зная, что не найдет там ни капли спиртного, потом оделся, прихватил бумажник, поискал свой зонт, позабыв, что его украли, и был таков.
Шел дождь, как-то квело, словно нехотя, горели уличные фонари, темно-оранжево отражаясь в лужах, немногочисленные прохожие выглядели сомнамбулами и брели, как будто куда глаза глядят, ближайшие магазины были уже закрыты, но не за поздним временем, а в связи с безденежьем горожан. Удальцов постоял возле памятника Ленину, таинственно мерцавшего впотьмах бронзовой краской, и внезапно решился на отчаянный поступок - он надумал посетить ночной клуб "Калифорния", которым всегда брезговал, и выпить за стойкой стакан-другой.
Изнутри "Калифорния" была едва освещена, гоняли туда-сюда свои лучи разноцветные софиты, пахло изысканно, похоже на то, как благоухают заграничные карандаши; видно, кто-то заказал музыкантам ночь напролет играть один и тот же номер, и они раз за разом исполняли дурацкую песенку "У нас на танцах снова драка", и это было до странного похоже на вечный дождь.
Неподалеку от стойки, за столиком на двоих, несколько поднятом над уровнем пола, сидел магнат Бургонский, мужчина моложавый, но уже сильно обрюзгший, с отвислой нижней губой, которую он все силился подобрать. Бургонский поманил пальцем Удальцова - тот поморщился, но все-таки подошел. Магнат налил редактору большую рюмку водки и кивком указал на дорогие закуски, которые теснились вокруг него.
Выпили. Бургонский кашлянул и сказал:
- Я стороной слыхал, что вы собираетесь опубликовать на мой счет какой-то отчаянный "клеветон". Есть у Лескова, Николая Семеновича, такое замечательное словцо.
- Хотелось бы, - отозвался Удальцов, - да толку от этого предвидится с гулькин нос.
- И даже совсем никакого толка не будет, уверяю вас. Но вот вопрос: откуда такая оппозиция, нелюбовь? Ведь я целый город кормлю, у меня даже милиция не безобразничает, а работает comme il faut.
- Как же вы хотите, чтобы вас любили, когда для вашего брата, капиталиста, Россия - не родина, а отхожий промысел, такое удобное место, куда приезжают наживаться и воровать. Ведь вам до России дела нет, хоть совсем она пропади пропадом, потому что у вас давно все там… за тридевять земель, и семья, и недвижимость, и банковские счета.
- Положим, что так оно и есть, - почти согласился с этой выволочкой Бургонский. - Но вы возьмите в толк: если у человека особых талантов нет, а претензий, как у Александра Македонского, то ему ничего другого не остается, кроме как удариться в бизнес и наинтриговать себе убедительный капитал. Но вот вопрос, почти "вопль Видоплясова": и вы называете это фортуной? счастьем? смыслом жизни? Вы полагаете, мне будет легче помирать оттого, что у меня дом в Лондоне, в двух шагах от Бонд-стрит, дочка учится в Сорбонне, денег немеряно - черта с два!
- Вы забыли про мелкий жемчуг, - съехидничал Удальцов.
- И жемчуг мелкий, и прислуга ворует, и дочь дура набитая, и жена сука, и "клеветоны" про тебя пишут, и словом не с кем перемолвиться, и вообще такая скука, что хоть волком вой! И главное, постоянно гложет мысль: что-то не так! А что именно, не поймешь…
Самое любопытное, что в скором времени сбылись-таки надежды Паши Самочкина на русское чудо: и месяца не прошло, как магнат Бургонский вдруг свернул свои дела в городе и пропал. По слухам, он принял православное крещение и удалился на послух в костромской Ипатьевский монастырь.
Примечания
1
То же, что агентурное имя и псевдоним.
2
И так далее (лат.).
3
Вернемся к нашим баранам. Английская калька с французского афоризма revenons à nos moutons.
4
- Прошу прощения, господа. Позвольте задать вам один вопрос. На каком языке вы сейчас говорили? Держу пари, что на румынском.
- На рабоче-крестьянском.
- На рабоче-крестьянском? Но где же обитает этот загадочный народ? (фр.)
5
Сколько стоит (фр.).
6
Я удивлена, что этот русский господин не сообщил мне об этом сам. Между прочим, на днях его разыскивала полиция. Это тоже шокирует. Впрочем, плевать. Следуйте за мной. (фр.)
7
Стакана красного (фр.).
8
Восточное побережье (англ.) - жилой район на юго-востоке острова Сингапур.
9
Вы бывали когда-нибудь в Гоа? Говорят, это настоящий земной рай… (англ.).
10
В московском Ясеневе располагается Центр внешней разведки.
11
Со льдом (англ.).
12
Некогда наши разведчики были обязаны информировать Центр даже о самых интимных обстоятельствах заграничного бытия.
13
Бульвар Курсель (фр.).
14
Одно яблоко в день, и врач без работы (англ.).
15
Мыслю, следовательно, существую (лат.).
16
"Воспитание чувств" (фр.).
17
"Птичий" английский, исковерканный на азиатский лад (англ.).
18
Как принято (фр.).