Сначала незнакомец не хотел отвечать мне или открывать дверь. Затем дверь все-таки отворилась.
Я увидел небритого араба, похожего на тех, кто живет в восточном Иерусалиме. Он был таким же грубоватым и серым. Почему-то я в глубине души полагал, что мой брат должен быть особенным. Однако именно он бросил меня в горах умирать от голода и холода. Зачем он это сделал? Он же мог меня подбросить в какой-нибудь в приют или просто к добрым людям. Это было бы самым разумным выходом из создавшейся ситуации. Меня бы отдали в детский дом, я принял бы ислам и вырос бы обычным турком. Но благодаря его безрассудному решению я обрел новую святую семью и проходил духовное обучение в уникальных условиях. И эта ошибка или преднамеренное злодейство Абдула принесло для всех пользу. Хотя я не уверен, принесло ли это пользу ему самому?
…Человек спросил меня по-турецки, кто я такой. Я стоял в недоумении и вспоминал, как по-турецки будет брат. Моя растерянность была, наверное, смешной. Я, как рыба, открывал рот, но ничего не мог ответить.
Возникла странная пауза. Человек за дверью мрачно осмотрел меня и тоже молчал. Абдул, если это был он, застыл в каком-то недоумении. Я выглядел как обыкновенный нищий и, зная нравы, царящие в Восточном Иерусалиме, мог бы ожидать бурной и агрессивной реакции. Но хозяин квартиры вдруг резким жестом открыл дверь и пригласил меня зайти.
Я проследовал в комнату и сказал по-турецки: "Здравствуй". Абдул - я все больше понимал, что это был он - ответил мне тем же и указал на потертый стул.
Я сел и стал размышлять, что бы сказать брату, как объяснить ему, кто я такой. Наконец, я нашел лучший способ, чтобы открыться: я отогнул ворот своей рубашки и достал образок Божьей Матери Эль-Шагура. Абдул, к моему удивлению, даже бровью не повел на мое душещипательное откровение. Он быстро отвернулся, подошел к окну и выглянул во тьму вечернего востока. Абдул постоял так, видимо, размышляя, как ему поступить. Сказать, что я своим визитом застал его врасплох, было бы ошибкой. Казалось, что его уже ничто не может напугать или удивить.
Абдул повернулся ко мне, покраснел, пытаясь изо всех сил оставаться равнодушным, и что-то сказал по-арабски. Увидев, что я не понимаю его, он достал из шкафа белый листок бумаги и нарисовал на нем угловато изображенный силуэт младенца с образом на шее. Как наскальный рисунок, он притягивал меня своим примитивизмом и древней силой. Абдул уверенным жестом подал мне листок и вопросительно, даже робко посмотрел на меня.
Бегло осмотрев рисунок, я одобрительно кивнул брату и в ответ вытащил из кармана белый конверт с письмом, которое мне прислала матушка. Абдул посмотрел на армянские буквы и на конверт с турецкой латиницей. Он, ознакомившись с очередной уликой, вернул мне конверт и указал на себя:
- Абдул.
Я понял, что он хочет узнать мое имя.
- Левой!
- Левон… Левон… - Абдул несколько раз повторил мое имя, словно хотел убедиться, что оно и вправду существует. Ни я, ни он не могли привыкнуть к тому, что мы - родные братья. Хотя, я заметил - он стал улыбаться. Очевидно, что он рад тому, что когда-то не убил меня. Это было хорошее начало нашего знакомства. Абдул сварил кофе и дал мне новую одежду…
…Прошло несколько месяцев. Мы с Абдулом переехали жить в Сирию. Я спешно учил арабский и делал в этом большие успехи. Брат познакомил меня со своей милой терпеливой женой и сам начал новую жизнь. Он немного рассказал мне, чем занимался до нашей встречи. Абдул был наемником и воевал в горячих точках, убивая людей за деньги. Я никак не винил его за это - кто знает, как бы я поступил на его месте? Он часто просил, чтобы я простил его за то, что он бросил меня умирать в горах. Я утешал его, как мог, говоря, что этот его поступок не имел плохих последствий для моей жизни, поэтому передо мной ему не в чем каяться. Я думаю, что он просто не может простить себя сам. После очередной исповеди, когда он снова стал каяться мне, я требовательно стал убеждать брата, что он не должен брать на себя функции судьи. Богу решать, какова степень праведности твоих поступков и какое наказание тебе за них назначить. Предание учит нас не быть прокурорами и адвокатами самим себе. Успокойся, брат, будут у тебя еще и прокуроры и адвокаты - всему свое время.
Через какое-то время брат и в самом деле успокоился и воцерковился до такой степени, что устроился на работу телохранителем патриарха Антиохийского и всей Сирии. Абдул даже съездил обратно в Иерусалим и нанес себе ритуальную татуировку: скорбящий Христос в терновом венце. Он зарабатывал хорошие деньги, а я просто жил при храме, как дервиш. Мне нравилось здесь. В Сирии мусульмане спокойно существовали вместе с христианами, и я не замечал какой-нибудь религиозной вражды. Мусульмане довольно-таки часто приходили просить помощи перед чудотворной иконой Эль-Шагура. И Матерь Божья помогала им так же, как и христианам, о чем есть немало свидетельств. В христианские храмы, как и в мечети, заходили только босыми и молились, сидя на коврах.
Даже архитектура храмовых зданий обеих религий была схожей. Конечно, христианство здесь значительно уступало исламу, но, тем не менее, занимало твердые позиции. Антиохийская православная церковь была единственной из восточных церквей, которую контролировали этнические арабы.
Я полюбил Дамаск - родину моей матери, да простит ее Господь! Дамаск - родина многих христианских святых, земля, вскормившая Иоанна Дамаскина и Симеона Столпника. После грустных лет скитания в окрестностях Иерусалима, я, наконец, обрел относительный душевный покой. Я в деталях помнил тот день, когда моя жизнь изменилась, и много думал об этом. Мне казалось, что изменение моей жизни произошло по молитвам отца Матты, старого коптского монаха. Именно после нашего разговора я встретил своего брата. Отец Матта, да благословит его Господь!
Мне даже стало намного легче дышать на древней сирийской земле. Как будто молитвы моей матери, которая, как я верил, живет на небе, здесь обретали свою полную силу. Ведь она была сирийкой. Я верил и даже знал, что мама покончила с собой, потому что дьявол на земле хотел уничтожить ее душу, она спасала себя от повторного осквернения и отчаяния, которое может привести и к полному отпадению от Бога. Она хотела жить, но дьявол нанес ей сильнейший удар. В результате Бог воздвиг меня, чтобы отомстить дьяволу за смерть мамы. Ее плоть была взята из этой земли, поэтому Сирия влияла на меня весьма благотворно.
Я сразу же решил не идти ни в какой монастырь послушником, чтобы не повторять прежних ошибок, и молиться в тишине, выполняя какую-нибудь несложную работу. Скоро такой шанс мне представился. Настоятель одного древнего храма, полюбив меня за кротость, предложил мне катать свечи. Я научился этому нехитрому мастерству и проводил целые дни в блаженном одиночестве. Местные христиане были очень добрыми и не выказывали ко мне никакой враждебности или претензий относительно качества моей работы, которая, даже на мой взгляд, оставляла желать лучшего. Но, несмотря на всю внешнюю идиллию, я знал, что то лишь передышка перед новой решающей борьбой.
Я чувствовал, что пустыня, некогда родившая меня, скоро заберет меня обратно, как мать своего сына. Душа чувствовала ее притяжение, как неясную тоску, как ничем не искоренимое влечение к тишине. Я постепенно начал понимать, зачем монахини отправили меня в этот обескровленный мир…
Мне требовался, более того, был жизненно необходим мирской опыт, как испытание веры и надежды, как проверка верности любви к Богу. И я чуть не погиб, желая пить из общего колодца, чтобы стать таким, как все.
Единственное, что мне было нужно сохранить, - это мою веру. И это оказалось сложней, чем все мои аскетические опыты в глубине киликийской пустыни. Очевидно, что в современном мире, полном разоблачений и соблазнов, сохранить веру для простых христиан является настоящим подвигом. Вера есть краеугольный камень спасения не только в будущей жизни, но и в земной.
Мне, как я уже говорил, было хорошо в Сирии.
Но я чувствовал в своих снах и неясных знаках приближение моего будущего. Пустыня ждала меня вновь, и мне в ответ оставалось только ждать нового поворота своей судьбы. Сколько времени должно пройти до того, как будущее откроет мне двери - может быть, месяц, а может, и несколько лет? Это знает лишь Бог, а мне осталось только молиться. И я молился, усердно и регулярно, как воин, подчиняясь тысячелетнему уставу борцов невидимой брани…
…И однажды это случилось - пустыня-мать забрала меня. Я поехал в Зилаф с одним человеком за воском и благовониями - меня хотели научить делать и ладан из ливанского кедра. На полпути машина сломалась - мотор забился пылью начинающегося хамсина, и шофер-алавит, отчаявшись поймать попутку, пошел к ближайшему населенному пункту, чтобы нанять техника. Он настоятельно попросил меня оставаться у машины и никуда не отходить. Через полчаса он обещал вернуться - совсем близко отсюда был населенный пункт. Я, по своему обыкновению, стал молиться. Время все шло, а шофер не возвращался. Волнения за свою жизнь не было, так как я всею своею сутью верил в слова Спасителя, что даже волос не упадет с головы без воли Творца.
Изнемогая от песчаной бури, я увидел вдруг верблюда, который вышел из пустыни. Животное было совершенно одиноким, без наездника или каких-нибудь других верблюдов. Верблюд приблизился ко мне, как к хозяину, и с невероятной преданностью наклонил ко мне голову. Он был взнуздан, но не навьючен, как будто был приготовлен к долгому путешествию. И тут я сразу же все понял.
В пустыне уже часа полтора как начался очередной хамсин. Что подумают люди, обнаружив мою неожиданную пропажу? Я посмотрел в улыбающуюся морду верблюда и…
Но это уже другое воспоминание.
Последнее воспоминание
Вот прошел еще один день в Иерусалиме. Отец Матта по-прежнему сидел в своем кресле. Скоро солнце должно было опуститься за горизонт, а в коптском монастыре начаться вечерня. Старый монах напряженно думал о том, как он продышал свою жизнь и что он сделал для своего спасения. Правильно ли он ее прожил? У людей свой суд, а у Бога свой. Все воспоминания ожили в его сознании, которое в отличие от тела было молодым, как в детстве. Матта вновь вспомнил, как работал на бескрайних, всякую весну зеленеющих полях в пойме седого Нила. Монастырь был ему домом, школой и полем битвы. За каждой колонной его подстерегал демон, в сердце духовника с ним разговаривал Сам Бог. Жизнь казалась тогда развернутой, как молодой, недавно выросший папирус, на котором проступали письмена указаний, древние египетские иероглифы. Часть из них он понимал, а значение остальных ему открыла сама жизнь.
Пустынный песок, на котором змеи оставляли следы и ветер уносил их в вечность, был фоном картины, где был изображен одинокий старый человек.
Это был он сам. Жизнь была уже прожита. Страсти сломлены и сомнения преодолены. Седина украсила его величественный облик еще десять лет назад.
Годы покрывали первоначальное изображение слоями все нового смысла. Ошибки, ляпы и грубые мазки с прожитыми годами встречались все реже и реже. Раньше, в первоначальном варианте, на этом свитке было рукой самого Творца начертано, как ангел несет душу на небо, проходя через всевозможные испытания. Это был первый рисунок и душа, конечно, не являлась никакой tabula rasa, о которой прожужжали уши всему миру философы и писатели.
Господь изначально приглашал каждого в рай и готовил к восхождению. Но, вырастая из младенчества, каждый человек приобретал кисти и краски, начинал рисовать свою жизнь самостоятельно, сравнивая свой рисунок с другими изображениями или действуя сам по себе. Теперь старец видел на своем свитке то, чему отказывался верить, соглашаясь со строгими канонами святоотеческой аскетики: ангел-хранитель доставил его душу на небо. Осталось лишь сделать последний взмах крыльев…
Теперь ему предстоит пройти по мосту над пропастью к судному месту, где его душу будут взвешивать на весах. На другой чаше будет лежать перышко. Если его душу отяготят грехи или даже неприятное воспоминание, он может погибнуть.
Сколько людей на первоначальное ангельское изображение накладывают слои грязи! Год за годом грязь густеет, превращая божественную простоту в очередное "произведение искусства". Наброски бульварных пороков, изогнутые переплетенные фигуры людей, как статуэтки индуистских храмов; многорукие демоны гнева, ярости и похоти превращают первоначальную картину в смешение невероятных красок, в которых преобладают красный и черные цвета. И потом, перед смертью, уставшие от грехов люди созерцают совсем другую картину - бес несет душу в ад. И эту картину они нарисовали сами, своей жизнью.
Матта любовался восточным заходом солнца в последний раз. Об этом ему говорили ветра и сам воздух, прогретый полдневным светилом. Древние камни. Неясное предчувствие подсказывало ему, что он сделал все свои дела на земле, осталось последнее, как выпускной экзамен перед выходом в настоящую жизнь. Чем это могло быть, отец Матта не знал…
Неожиданно к нему подбежал какой-то человек. Он стал быстро говорить что-то по-арабски, как будто он был пьян. Матта спросил незнакомца, почему он так возбужден и что вообще с ним произошло? Незнакомец опустился перед старцем на колени и попросил об исповеди.
Отец Матта положил ему руку на голову и улыбнулся.