– Да-да, мистер Оссининг, благодарю вас – вы были так внимательны и дали нам две, мне и мужу, вчера вечером за ужином. У вас есть карточка Уилла?
Ее расстроенный и рассеянный придурок муж оставил вчера свою карточку под масленкой. "Уильям Фицрой и Элеонора О. Лайтбоди, Парсонидж-лейн, Петерскилл" – вот вся информация, которую содержала эта карточка, но Чарли прихватил ее с собой и берег как зеницу ока, ведь визитка могла оказаться ключом для установления полезных контактов. Он кивнул.
– Что ж. – Равнодушный взгляд зеленых глаз и поджатые губки показывали, что разговор окончен. – Нам пора идти. Буду рада снова с вами повидаться – доктор Линниман считает, что мне необходим вечерний моцион, и великодушно согласился сопровождать, но нам действительно пора. Он считает, что это улучшит мой аппетит, не так ли, Фрэнк? – Она замолчала, взглянула на доктора, потом снова посмотрела на Чарли. – Решили остановиться в этой гостинице, мистер Оссининг?
Чарли метнул быстрый взгляд на роскошный парадный вход, сверкающий огнями, на сурового швейцара.
– Да, вот именно. Собственно, уже остановился. Первоклассное место, все так шикарно… я хотел сказать – элегантно, прямо как в лучших нью-йоркских гостиницах. И обслуживание в отеле соответствующее. Мне говорили, он самый лучший в городе.
– Вы ошибаетесь, – промолвила Элеонора, и снова ему показалось, что она над ним смеется. – Вы еще не бывали в Санатории доктора Келлога. Но такому здоровому человеку, как вы, это, наверное, и не нужно.
Чарли засмеялся, прикрыв рот рукой, как учила миссис Хукстраттен.
– Ну, не знаю, как насчет…
Но Элеонора уже отвернулась.
– Не злоупотребляйте устрицами, – весело бросила она через плечо и двинулась вперед по улице, держа доктора под руку. Чарли смотрел им вслед, пока они не скрылись за поворотом, а потом начал подниматься по лестнице в великолепный чертог Бендера. И вдруг почувствовал себя ужасно слабым и усталым, как будто тащил на себе одну из тех чудовищных печей.
Бендера не было. Записки от него – тоже. Терзаемый чувством вины за свою расточительность (в первый же день Чарли потратил половину того, что Бендер выдал ему на неделю), он все двадцать кварталов до дома миссис Эйвиндсдоттер прошел пешком, сгибаясь под порывами ледяного ветра. А сидя за столом с толстыми, одышливыми, сопящими соседями по пансиону, вяло жуя пресные рыбные фрикадельки и хлебая обжигающий суп из щуки, Оссининг вдруг обнаружил, что не может себя заставить думать ни о чем другом, кроме Элеоноры Лайтбоди. Как весело блестели ее глаза, словно он чем-то ее страшно развеселил, словно он был клоуном в цирке или придворным шутом, отмочившим нечто забавное для потехи ее величества Мысли эти не давали покоя, они никуда не делись и после того, как Чарли, вскарабкавшись по скрипучим ступенькам, бросился на комковатый матрас и стал дожидаться спасительного сна.
* * *
Утром он ел жареную щуку с яичницей, масло с хреном и некое подобие пирога с рыбной начинкой – естественно, из щуки, – а потом долго тащился пешком до "Таверны Поста". Бендера не было. Записки тоже. Злой как черт, сгорающий от нетерпения, желающий только одного – сделать хоть что-нибудь полезное, Чарли метался из угла в угол. Он ходил взад-вперед по гостиничному вестибюлю, пока наконец на него не начали обращать внимание. Портье у стойки, длинноносый, со впалыми щеками – это его позапрошлой ночью Чарли готов был задушить собственными руками, – пристально следил за каждым шагом Оссининга, ступавшего по роскошным коврам. Швейцар у двери тоже не отрывал глаз, хотя, конечно, проявлял большую почтительность – из-за того, что видел, как Чарли швырнул извозчику царские чаевые. Даже постояльцы – холеные, седовласые, чинные – начали поглядывать в его сторону. Еще не хватало, чтобы главного президента компании "Иде-пи инкорпорейтед" вышвырнули пинком под зад из дверей лучшего городского отеля! Чарли поплотнее запахнул пальто и шагнул в объятия морозного утра. За углом он обнаружил закусочную, где потратил десять центов из своих скудных средств на чашку кофе и сэндвич с сыром и ветчиной (все что угодно, только не рыба!). Там он и просидел, крошечными глоточками прихлебывая кофе и перечитывая в который раз вчерашнюю газету, пока часы не показали 10:40. Тогда Чарли натянул перчатки, поправил поля шляпы и отправился на встречу, назначенную Бендером на старой фабрике "Мальта-Виты" на углу Верона-авеню и Уоттлз-лейн.
Денек выдался свежим и не таким холодным, как вчерашний; и, если б не стертые от бесконечной ходьбы ноги, Чарли даже испытывал бы удовольствие от прогулки. По дороге он успокоился и, подходя к Кэпитал-авеню, даже начал испытывать нечто вроде надежды – в конце концов, Бендер же знает, что делает. Так что нечего вешать нос. Впервые с тех пор, как Оссининг сошел с поезда, он стал воспринимать окружающий его мир: видеть людей, различать звуки – словно вдруг пробудился от глубокого сна. Вот по улице медленно проехал экипаж, и Чарли услышал, как поскрипывает лошадиная сбруя и мягко постукивают копыта; вот мимо прошелестели шелковыми юбками две женщины в капорах; вот где-то неподалеку залаяла собака в предвкушении утренней прогулки. Вообще, это было похоже на сцену из романа: чисто подметенные улицы, свежепокрашенные стены, идеально ровные ряды деревьев – здесь, в этом месте, просто не могло произойти ничего дурного. Чарли разглядывал причудливые башенки и шпили домов, аккуратные терраски с резными перильцами, сверкающие на ярком солнце цветные витражи и огромные французские окна. Эх, здорово было бы жить в таком доме, утром уходить на работу, вечером возвращаться к элегантной зеленоглазой жене… Тут же перед мысленным взором возникла Элеонора Лайтбоди – такая грациозная, такая насмешливая, такая недосягаемая. И этот образ уже не покидал Оссининга всю дорогу от Кэпитал-авеню до Верона-авеню, и от Верона-авеню до Уоттлз-лейн.
Чарли прибыл на место ровно в одиннадцать, но Бендера видно не было. Развалины стояли мрачные и безмолвные, словно могила этрусков. Здесь не щебетали птицы, не шмыгали по углам крысы – даже бродяга, кажется, перебрался в какое-то местечко поприятней. Чарли дважды обошел вокруг фабрики, внимательно разглядывая полуразрушенные стены; постоял перед огромными печами, воскрешая в памяти свой вчерашний благоговейный трепет перед этими громадинами. Поминутно как заведенный поглядывал на часы. Двадцать минут двенадцатого, половина, без двадцати. Бендер не появлялся. В половине первого Оссининг сдался и побрел обратно к отелю.
Чувствовал себя Чарли отвратительно. Если утром ему, окрыленному надеждой, улицы казались чистенькими и веселыми, то теперь, с кучкой остывающего пепла вместо сердца, он видел не чистоту, а лишь выхолощенную стерильность. Бендер надул его, в этом нет никакого сомнения. Заграбастал деньги миссис Хукстраттен и смылся из города. К гостинице он подходил уже совершенно взбешенный. Распахнул дверь, даже не взглянув на швейцара, направился прямо к стойке, где клерк занимался супружеской парой, прибывшей из Чикаго.
– У нас есть номер на верхнем этаже, если пожелаете, – говорил клерк.
Дама с неестественно прямой спиной держала мужа под руку и кивала головой, как птичка на ветке, ее губы были раздвинуты в вежливой улыбке. Чуть поодаль, нависая над багажом супругов, стоял широкоплечий носильщик, затянутый в тесную красную униформу с эполетами и галунами.
Чарли обошел пару, положил руку на стойку.
– Мистер Бендер, – прошипел он.
Клерк кинул на него такой взгляд, будто Оссининг был комочком грязи на подошве его ботинка. Не пытаясь скрыть презрения, буркнул:
– Подождите, пожалуйста.
Кулак Чарли кузнечным молотом шарахнул по стойке.
– К черту "подождите", – задыхаясь, проговорил он. – Мне нужен Бендер. Найдите его немедленно.
Холл прошелестел приглушенным шепотом, незыблемое спокойствие величественного сооружения зашаталось от этого взрыва ярости. Супружеская пара отступила назад. На Оссининга старались не смотреть. Клерк разинул рот, в его глазах мелькнул ужас – он был похож сейчас на школьника, которого несправедливо наказывают за проделки всего класса. Оссининга охватил злобный восторг: этот несчастный дурак, казалось, сейчас расплачется.
– Бендера, – рявкнул Чарли, как припечатал. – Немедленно.
Но встретиться с Бендером не удалось. Чарли даже был лишен удовольствия увидеть, как зайдется в истерическом плаче клерк или как в ужасе шарахнется надутая от важности супружеская пара. Увы. Потому что в ту же самую секунду его будто зажало в тиски – это носильщик, явно в прошлом борец, применив двойной нельсон, скрутил возмутителя спокойствия, с помощью швейцара проволок по вестибюлю и без всяких церемоний вышвырнул на улицу, чуть ли не под копыта лошадей. Эти двое, носильщик и швейцар, молча стояли над Чарли, скрестив руки, и ждали, когда он попробует встать и вернуться назад в отель – вот тогда бы они оттащили его в соседний переулок и отделали как следует. Оссининг лежал, съежившись, в шее пульсировала острая боль, он чувствовал себя ужасно слабым. Швейцар постоял немного, потом шагнул вперед и неторопливо, почти задумчиво ударил лежащего пару раз ногой под ребра.
Чарли хотелось только одного: чтобы его оставили тут, посреди улицы; унижение было во сто крат сильнее любой боли, какую они могли ему причинить. Но прохожие смотрели во все глаза, и Оссининг понимал, что в любой момент может появиться полиция, которая, конечно же, преисполнится безграничного почтения и сочувствия к главному президенту "Иде-пи инкорпорейтед", когда увидит его разорванные брюки и измазанное конским навозом пальто. Поэтому Чарли шумно втянул в себя воздух, поднялся, словно ничего такого не случилось – надо же, он, кажется, поскользнулся? – нахлобучил шляпу и захромал по улице, стараясь сохранять достоинство, насколько это было возможно в его положении.
Но внутри у него все кипело. Им владело единственное чувство – жажда мести. Встретить бы эту подлую обезьяну носильщика в темном переулке одного; или узнать адрес швейцара с деревянной рожей – ворваться к нему, когда он жрет свой суп, и хорошенько начистить физиономию в его же собственной кухне. Да, именно так надо сделать, это будет поступок настоящего мужчины. И еще Бендер. Будь он проклят. Будь проклят тот день, когда судьба свела Оссининга с этим чертовым сукиным сыном. На куски его разорвать, пусть только этот ублюдок попадется ему в руки. Чарли брел, не разбирая дороги, что-то бормотал себе под нос – его не заботило, куда он идет, он петлял по улицам, а ярость постепенно стихала. И уступала место отчаянию. "Иде-пи". Чушь собачья. Бендер – самый обыкновенный мошенник, наплел с три короба, Чарли и клюнул. А миссис Хукстраттен? Господи, что же он скажет миссис Хукстраттен?
Когда он наконец обрел способность воспринимать действительность, то обнаружил, что пришел к подножию главного городского столпа, на котором держатся слава и преуспеяние Бэттл-Крик, – Санатория. Оссининг стоял напротив него, вокруг кипела суетливая жизнь делового квартала. Непоколебимая величественность здания потрясла его. Так вот где элеоноры лайтбоди со всего света лечат свои нервы и учащенное сердцебиение; вот где родились хлопья, на которых составили себе состояние тысячи спекулянтов. Местечко было крутое – Элеонора права, вынужден был признать Чарли: "Таверна Поста" ему в подметки не годилась.
И тут погруженный в благоговейную задумчивость Оссининг услышал где-то у своего локтя знакомый писклявый голосок:
– Привет.
Он развернулся всем корпусом и увидел Эрнеста О'Рейли, посыльного Бендера.
– Привет, – тускло отозвался Чарли. – Ты что здесь делаешь, ты разве не должен быть в школе?
Мальчишка, маленький, сморщенный, жалкий, был похож на заспиртованного в банке зародыша. Он пожал плечами, отвернулся.
А, мура. Бизнес прежде всего.
Бизнес. Ах, ну да, конечно. Чарли схватил его и встряхнул.
– Где он?
Эрнест О'Рейли не весил ровным счетом ничего.
– Вы делаете мне больно, – пропищал он, в голосе его не было ни злости, ни протеста – лишь все та же печальная покорность.
– Бендер, – повторил Чарли и еще крепче стиснул пальцы. – Где он?
Мальчишка мотнул головой куда-то себе за спину, указывая на стоящее неподалеку здание. В ближайшие месяцы Чарли предстояло очень тесно познакомиться с этим местом, но первое впечатление у Оссининга сложилось самое неблагоприятное. Он увидел крытое крыльцо, ряд окон, дверь. За окнами можно было разглядеть столы, стулья, склонившихся над тарелками и столовыми приборами людей. Ресторан. Вывеска над входом гласила: "Красная луковица", а пониже от руки белыми буквами на коричневато-красном фоне было написано следующее: "Надоели отруби и пророщенные семена? Тогда попробуй наши превосходные стейки, отбивные, жареную картошку, а главное – наш знаменитый детройтский гамбургер".
В ресторане стоял неистребимый аромат прогорклого жира, прокисшего пива, пота, дешевых сигар и умопомрачительного шестнадцатиунциевого стейка, поджаренного на сковороде с лучком. Бендер сидел один за столом, спиной к двери, кувшин с пивом был наполовину опустошен, на тарелке лежала косточка от бифштекса.
– Бендер, – рявкнул Чарли, сделал несколько огромных шагов по кафельному полу в черно-белую клетку и хрипящим от ненависти голосом спросил: – Где вас черти носили?
Бендер издал приветственный возглас и шумно поднялся, опрокинув при этом стул, – ни дать ни взять морской лев с каменистого калифорнийского берега, бросающийся на врага.
– Чарли, мой мальчик, – восклицал он, будто вправду был страшно рад встрече. – Садитесь, садитесь.
Бендер повторял каждое слово дважды, и Оссининг не мог не заметить, что под маской грубоватого добродушия таится с трудом скрываемое возбуждение.
– Берите стул, берите стул, садитесь, садитесь, мои мальчик, мой чудный – мой расчудесный – мальчик, а также деловой партнер.
Партнер садиться не стал. Бендер не ответил на вопрос, и Чарли не желал спускаться с высоконравственных позиций на грешную землю.
– Где вас черти носили? – снова спросил он. – У нас ведь была назначена встреча, разве нет? В одиннадцать? Я ждал вас полтора часа на этих проклятых развалинах, продрог до костей!
– Сядьте, Чарли, не устраивайте сцен, – прошипел Бендер.
Он снова заговорил властным тоном, лицо обрело прежнее выражение спокойствия и безмятежности. Они уселись за стол. Бендер налил Оссинингу пива.
– Вы ели? Голодны? – спросил он.
И, не дожидаясь ответа, он с важным видом повернулся и подозвал официанта звучным солидным голосом, словно какой-нибудь провинциальный актер, играющий в шекспировской трагедии.
– Итак, – не желал сдаваться Оссининг. – Я жду объяснений. Знаете, Гудлоу, если уж мы будем партнерами, то давайте сию же секунду договоримся о кое-каких вещах, например…
Бендер не дал ему договорить.
– Чарли, Чарли, Чарли, – пропел он – такой солидный, по-отечески добродушный, умудренный опытом прожитых лет и былым баснословным богатством ("К тому времени, когда мне исполнилось тридцать, я успел дважды побывать миллионером и дважды обанкротиться", – Бендер рассказывал об этом Оссинингу тысячу раз). – Я прошу прощения. Искренне. Сказать по правде, у меня совсем вылетело из головы. – Он поднял руку, предупреждая возможные протесты. – Фабрика – это семечки, Чарли. Подвернулось кое-что получше. К черту эту полусгоревшую развалину и еще двадцать таких в придачу.
Тут к ним неслышной тенью подлетел официант – подобострастный, извивающийся, раболепный лизатель чужих задов.
– Что прикажете, мистер Бендер? – с придыханием проговорил он. Похоже, весь город знал Гудлоу X. Бендера, бывшего и будущего магната. – Хотите заказать что-нибудь еще?
Бендер неторопливо вынул сигару изо рта, выпустил облачко ароматного дыма – повеяло жасмином и свежестью тропических ливней – и только тогда соизволил ответить:
– Именно. Принеси-ка джентльмену стейк "Дельмонико", самый лучший – с грибами и луком, вашу замечательную жареную картошку, суп и половинку цыпленка, понял? А то у него такой вид, будто он ничего не ел с тех самых пор, как сошел с поезда два дня назад.
Официант испарился. Бендер развалился на стуле, словно султан. Он казался чрезвычайно довольным собой, голубоватый дымок сигары вился над его головой наподобие короны. Чарли сник. Как он мог сомневаться в этом человеке? Бендер рожден править миром, есть с серебра, пить из золотых кубков, в этом не было ни малейших сомнений.
– Так что? Что подвернулось?
Как Оссининг ни старался, скрыть волнение ему не удалось.
Широченная улыбка, торжественная пауза.
– Да так, сущая ерунда: просто мы с вами разбогатеем в шесть раз быстрее, чем полагали еще вчера. Всего-то на всего. Ах да – еще мы изменим название нашей компании.
– Изменим название? – Чарли непроизвольно схватился за кожаную визитницу во внутреннем кармане – стало безумно жалко напечатанных карточек. – Но почему?
– Чуть-чуть изменим, Чарли, не волнуйтесь. Только добавим еще одно имя к полному названию, и все. – Снова долгая театральная пауза. – Итак, вы слушаете? "Келлог Иде-пи инкорпорейтед" – вот как мы теперь будем называться.
– "Келлог"? О чем вы? Мы же не можем просто так взять и…
Но тут распахнулась дверь, и в зал вошел тот, кого Бен дер ждал. Человек был чисто выбрит, подстрижен; кто-то взял на себя труд выбросить его заляпанное блевотиной пальто и купить ему новую одежду, но все равно Чарли немедленно узнал его. Слегка пошатываясь, человек подошел к их столу, и совершенно сбитый с толку Оссининг увидел, как Бендер поднялся, чтобы поприветствовать вновь прибывшего.
– Ах, Джордж, – проворковал Бендер и раскрыл объятия. – Как хорошо, что вы пришли. Просто замечательно. – Потом показал на Чарли. – Позвольте представить вам моего компаньона – мистер Чарльз П. Оссининг, эсквайр.
В мутных глазах не мелькнуло и тени узнавания.
– Чарли, старина Чарли, чудный, дивный старина Чарли, – заливался Бендер, приобнимая их обоих и излучая неземное радушие. – Чарли, знакомьтесь – перед вами Джордж Келлог.