Чтобы написать это, мне понадобилось много времени. Хочу откровенно признаться: это упражнение я нашел чрезвычайно эмоционально заряженным. Более того, катарсисом - настолько, что размышления о собственной смерти вызвали у меня слезы. Такого со мной давно не случалось - с тех самых пор, как Тайгера Вудса побил этот никчемный фиджиец, - да тогда и все было иначе.
Итак, вот как я представляю себе собственные похороны.
Дженс войдет в церковь, поддерживаемая с обеих сторон Джейком и Максом. Одета она будет не в черное: она всегда настаивает на том, что похороны не следует делать горестным событием, что это скорее празднование завершения жизни, и поэтому оденется во что-нибудь яркое. Она будет бледна. Мальчики тоже.
Моя мать будет выглядеть необыкновенно печальной, но плакать не станет. Она - очень сильная женщина и будет предаваться горю наедине с собой. Не знаю, решит ли присутствовать мой отец. Он ушел из семьи, когда мне было десять. Он из тех людей, кто всегда высматривает прибыльное дельце; он не раз участвовал во всяких сомнительных затеях, заработал кучу денег, а потом все потерял. Мы с ним всегда жили как кошка с собакой - даже когда я был совсем маленьким. Душой семьи всегда была мама. В целом, я думаю, отец не появится: вряд ли ему хватит духу все это вынести. А вот моя сестра Кэтрин прибудет непременно. Мы с ней уже несколько лет не разговариваем. Кэтрин всегда мучилась ревностью и жаловалась, что я - мамин любимчик. В юности у нее несколько раз были нервные срывы, и винит она в них, я думаю, меня. Сейчас я даже не знаю, где она живет. На мои похороны она приедет с опозданием и будет истерически рыдать. Говорят, смерть тяжелее переживается теми, у кого с умершим остались неоконченные дела.
О заказе цветов позаботится Кери Тарт. Она будет стоять, обняв Мэри (секретаршу Роджера), и безутешно всхлипывать. Хотя мы не так уж долго проработали вместе, она не только уважает меня как начальника, но и ценит как человека. Она будет в черном брючном костюме с облегающей черной водолазкой - в полном трауре. Маленькая деталь, произведшая на меня особое впечатление: в знак скорби она снимет с языка маленькую серебряную бусинку и заменит ее черной.
Джейк подготовит слайдофильм по всем моим фотографиям: выпускной вечер в Дархеме, каникулы с Дженс на Крите. На снимках я очень загорелый и в хорошей форме. Музыку подберет Дженс: мои любимые песни и мелодии, которые напоминают ей обо мне: "Человек-ракета" Элтона Джона, "Меня не удовлетворяет "нет"" "Роллинг стоунс", чудесную вагнеровскую мелодию из "Апокалипсиса", "Благодарю тебя за дни" "Кинкс", "Лестница в небо" "Лед Цеппелин". Когда Дженс услышит это, она начнет плакать, тихо, но безутешно.
Церковь будет набита битком, так что люди смогут только стоять.
Будут присутствовать все члены совета директоров "а-b глобал". Синди и Барри не смогут прилететь, но пришлют соболезнования, которые зачитает Кит. Послание Барри будет говорить о том, что я обладал самым тонким и креавативным™ умом и самым горячим сердцем, какими только обладали все те, с кем он имел честь работать. Все это прозвучит чисто по-американски и очень напыщенно, но крупица правды и искренности все же будет чувствоваться.
Странность заключается в том, что я всегда считал, будто между Дженс и Китом что-то есть, а сегодня она даже не смотрит в его сторону.
Макс прочтет мои любимые стихи, те, в которых говорится что-то вроде "если ты способен сохранить голову на плечах, когда все кругом растеряны…", а потом скажет несколько слов обо мне. У него хорошо подвешен язык - он глава дискуссионного клуба в своей школе. Он будет говорить обо мне как о ролевой модели. Он расскажет собравшимся, как я читал ему о Пожарнике Сэме, когда он был маленьким, как я водил его на футбольные матчи и как, хотя я часто бывал занят, мы с ним замечательно проводили время.
Грехем выйдет вперед и произнесет речь как мой друг.
Он будет говорить о моей жизнерадостности, о том, какой я был шутник и как не боялся нарушать правила. Он может вспомнить о том, как, когда жена выгнала его из дому, я пригласил его к себе. Впрочем, может быть, ему не захочется об этом вспоминать…
Он упомянет о том, что мне всегда приходилось преодолевать больше препятствий, чем ему, и каким виноватым он чувствует себя из-за того, что теперь уже ничего не изменить…
Поскольку я не приверженец церкви и никогда не занимался благотворительностью, выступающих будет всего трое. Впрочем, если похороны окажутся отложены на год или два, я могу стать членом родительского совета в Итоне, и тогда ректор школы может сказать о том, какой ценный вклад я внес в жизнь школы и как положительно относился к некоммерческому сектору в целом.
Потом все вернутся в наш дом; сначала все будут серьезны и скованы. Однако на столе окажется вдоволь шампанского и закусок, и люди начнут разговаривать, смеяться и танцевать. Это будет лучшая вечеринка, которую кто-нибудь сможет вспомнить.
На моей могильной плите будет написано:
МАРТИН ЛЬЮКС
КРЕАВАТИВНЫЙ™ УМ И ЛЮБЯЩЕЕ СЕРДЦЕ, КОТОРЫЕ НИКОГДА НЕ УСТАВАЛИ СТРЕМИТЬСЯ ЗА ПРЕДЕЛЫ ВОЗМОЖНОГО
На 22,5% лучшие пожелания.
Мартин
6 июля
От: Барри С. Мэлоун
Кому: Весь персонал
Всем привет!
Первая половина года бросила нам нешуточный вызов! Как вы увидите из приложения, доходы за второй квартал снизились на 21 %: мы пострадали от продолжающегося конкурентного давления в экономике, от неблагоприятных колебаний валютного курса и от снижения спроса во многих регионах.
Тем не менее наша производительность высока, и у нас имеется действующая стратегия, позволяющая достичь цели: Феноменальная Производительность - Постоянно!
Меня радостно волнует возможность сообщить вам, что после трех месяцев ОДЕРЖИМОСТИ, ЛЮБВИ и ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННОСТИ Кита Бакстона и его команды мы готовы поднять планку талантов в "а-b глобал" на новую высоту. Завтра все сотрудники получат на домашний адрес письма с сообщением о том, к какой лиге - А, В или С - они отнесены.
Хочу только сказать, что те представители категории С, которые покинут наше сплоченное семейство, навсегда останутся в наших молитвах. Хочу также воспользоваться возможностью поблагодарить каждого из них лично за их таланты и преданность делу и пожелать им радости в ожидающем их будущем.
С любовью к вам всем
Барри С. Мэлоун
От: Мартин Льюкс
Кому: Дженни Уитерс
Дженс, предлагаю тебе отправиться на работу в обычное время, а я дождусь почтальона…
М
От: Пандора@консалтинг-работа
Кому: Мартин Льюкс
Привет, Мартин!
Когда я читала о Ваших похоронах, я почувствовала себя глубоко тронутой. Тронутой тем, как далеко Вы ушли с тех пор, как мы с Вами отправились в это путешествие в январе. Вы обрели самопознание. Вы стали прозорливы. Вы - любящий отец, а Ваше положение на работе с каждым днем укрепляется.
Впрочем, обнаружились и некоторые проблемы. Я хочу, чтобы Вы подумали о примирении с сестрой и с отцом. Не хотите ли вы попытаться сделать это, пока Вы еще живы?
Меня также заинтересовал тот факт, что Вы выделили Кери, хотя, как Вы сами говорите, проработали Вы вместе еще совсем недолго. Нет ли здесь чего-то, что нуждается в нашем внимании?
Озабоченность у меня вызвало и то обстоятельство, что Ваша связь с обществом недостаточно сильна. Мартин, достижение в этой жизни постоянного успеха и счастья определяется не тем, что Вы получаете, а тем, что Вы вкладываете!
Стремитесь, и преуспеете!
Пандора
От: Мартин Льюкс
Кому: Пандора@консалтинг-работа
Привет, Пандора. Простите, сейчас не могу ответить: жду подтверждения того, что я - в лиге А.
На 22% и т.д.
М
От: Мартин Льюкс
Кому: Дженни Уитерс
Никакого долбаного почтальона, а уже 9.45! Почтовая система в этой стране совершенно развалилась! Всех этих паршивцев нужно поувольнять! Даю им еще 20 минут, а потом отправляюсь в офис.
М
От: Мартин Льюкс
Кому: Дженни Уитерс
Уррраааа!!! Я в лиге А!!! Открыть и твой конверт или привезти его тебе?
М
:-):-):-):-):-)
Послано с радиотелефона "блекбери"
От: Мартин Льюкс
Кому: Дженни Уитерс
Поздравляю, дорогая! Ты в категории В. Давай сегодня вечером отметим это в каком-нибудь хорошем месте. Как ты смотришь на "Савой"?
С любовью
М
Послано с радиотелефона "блэкбери"
От: Мартин Льюкс
Кому: Дженни Уитерс
Дорогая, нет ничего плохого в том, чтобы оказаться в лиге В. Это же замечательно! Категория В - это люди, многого добившиеся и не останавливающиеся перед тем, чтобы пожертвовать своими удобствами ради дела! Что ж, не хочешь в ресторан - не надо. Я вполне тебя пойму. А теперь мне нужно браться за работу. Увидимся позже.
М
Послано с радиотелефона "блэкбери"
От: Мартин Льюкс
Кому: Кери Тарт
Киска, как это мило с твоей стороны! Да, я радуюсь, хотя ясно, что это еще не конец пути. В нашей жизни есть и более важные вещи! Мне нравится, что ты так счастлива попасть в лигу В. Одно из твоих качеств, которые я больше всего в тебе люблю, - это что ты довольна собой такой, какая ты есть. Как поет великий Барри Уайт: "Я люблю тебя как есть…" Амбиции выжимают из людей соки. Вот посмотри на Дженс - она так огорчена, что попала в категорию В, как будто это какое-то ужасное несчастье.
Давай пойдем куда-нибудь и отметим - можем хорошенько повеселиться! Не позвонишь ли ты в "Айви" и не закажешь ли столик часов на восемь? Я знаю, что там немного шумно и есть шанс, что меня узнают, но мне хочется устроить сенсацию! Нам нужно только соблюдать осторожность и держать руки при себе…
Петушок
От: Мартин Льюкс
Кому: Кери Тарт
Как это - у них нет мест? Позвони им еще раз и скажи, что я в категории А!
От: Мартин Льюкс
Кому: Грехем Уоллес
Грехем, заглянул к тебе и никого не застал. Позволь спросить: ты тоже получил хорошую новость? Как насчет выпивки после работы?
От: Мартин Льюкс
Кому: Грехем Уоллес
Не повезло, конечно, но все же ты не в лиге С! Я-то в категории А… если тут нет ошибки. Ты не слышал, как дела у Роджа или Фейт?
От: Мартин Льюкс
Кому: Пандора@консалтинг-работа
Привет, Пандора!
Простите, что не ответил быстрее, но здесь царило настоящее безумие. Высшие силы в своей мудрости решили, что Ваш покорный слуга принадлежит к категории А. Хотя это меня не удивило, я почувствовал облегчение, поскольку здесь у нас (как я обнаружил на собственном печальном опыте) награда не всегда соответствует таланту. Для Вас это, должно быть, "роджер" .
В целом, нужно признать, начальство оказалось удивительно справедливым. Очень многие руководящие работники попали в категорию В, так что мне приходится вовсю пользоваться своими дипломатическими способностями.
Я обдумал некоторые из Ваших предложений. Я на 145% согласен с тем, что нужно что-то отдавать обществу. Дело только в том, чтобы найти, как это сделать правильно.
Насчет моей семьи. Я решил не пытаться связаться со своим отцом, даже если бы я знал, где его найти. Он настоящий игрок лиги С, и я не вижу, какую выгоду могла бы принести встреча с ним. Что касается Кэтрин, то я подумаю. Примирение не так уж важно для меня, но для нее может значить много.
По поводу Кери должен сказать, что Вы лаете не на то дерево! Она замечательная девчонка, прекрасный секретарь, и я действительно думаю, что она будет плакать на моих похоронах. Но этим дело и ограничивается.
На 22,5% лучшие пожелания.
Мартин
От: Пандора@консалтинг-работа
Кому: Мартин Льюкс
Привет, Мартин!
Это просто поздравление с тем, что Вы попали в лигу А. Однако, будучи Вашей самой искренней болельщицей, хочу сказать, что Вы должны рассматривать это как исходное положение. Вы способны пойти дальше. Спросите себя, каково значение того, что Вы оказались в А? Разве это Ваша окончательная цель? Вспомните тот панегирик, который прозвучал на Ваших похоронах. Вы - креавативная™ личность, которая никогда не переставала стремиться выйти за рамки собственных возможностей. Так не останавливайтесь на достигнутом! Продолжайте выходить за рамки! Давайте что-нибудь обществу!
Стремитесь, и преуспеете!
Пандора
От: Мартин Льюкс
Кому: Беттина Шмидт
Беттина, я понимаю, что вы расстроены, но нужно рассмотреть все спокойно. Во-первых, решение отнести вас к категории С исходило не от меня. Это был результат в высшей степени беспристрастной всесторонней оценки, произведенной "Эврика! Вау!" Как вам известно, я всегда проявлял высочайшее уважение к вам и к вашей работе.
Ваша реакция совершенно естественна и представляет собой первый шаг цикла ШГОПО. Когда вы получаете неприятное известие, первый ваш отклик - шок и гнев. Через некоторое время вы начнете испытывать отвращение, а потом - покорность. Последняя буква обозначает ожидание чего-то лучшего или обращение к вечным ценностям, не помню точно, что именно.
В конце концов вы обнаружите, что отнесение в категорию С для вас - хорошая вещь. Это дает вам шанс найти себе более подходящую работу.
Может быть, вы в это не поверите, но я обнаружил, что модель ШГОПО весьма полезна. Вы, возможно, видите во мне типичного представителя лиги А, но хочу открыть вам секрет: я и сам бываю очень уязвим и пережил один или два болезненных удара. ШГОПО оказалась очень полезной в преодолении разочарования и продвижении вперед.
Если захотите еще что-то со мной обсудить, моя дверь, как вам известно, всегда открыта.
Мартин
От: Мартин Льюкс
Кому: Грехем Уоллес
Родж попал в А? Что за абсолютное дерьмовое безумие! Для него вообще не существует ценностей - за исключением одержимости экономией в два пенса.
От: Мартин Льюкс
Кому: Грехем Уоллес
Еще более возмутительные новости! Христо, черт возьми, тоже А! Это уж последняя капля! Если они относят таких идиотов к высшей категории, это просто обесценивает валюту.
8 июля
От: Мартин Льюкс
Кому: Кери Тарт
Дорогая моя киска!
Спасибо за прошлую ночь - ты такая сексуальная, забавная, восхитительная! Мне только жаль, что наш вечер закончился на несколько унылой ноте. Я понимаю, как трудно тебе, становясь все ближе и ближе с твоим покорным слугой, мириться с тем фактом, что каждый вечер я возвращаюсь домой к Дженс.
Однако я говорил чистую правду: капрал не имел с ней дела уже давным-давно. Для меня (и для капрала) ты единственная! Какое-либо притворство в наших отношениях - дело далекого прошлого.
Уверяю тебя: я совершенно искренен, когда говорю, что хочу быть с тобой по-настоящему. Клянусь чем угодно! Однако я не могу сейчас ее бросить: Макс еще даже не начал занятий в Итоне. Дай мне время.
Нам будет чудесно вместе. Нам уже чудесно вместе!
Я очень, очень тебя люблю.
Петушок
10 июля
От: Мартин Льюкс
Кому: Филлис Льюкс
Дорогая мамочка!
Мне ужасно жаль, что мы давно не общались. Здесь у нас творится форменное безумие. Я очень рад, что ты так быстро вернулась к своему обычному образу жизни и что твое колено ведет себя хорошо.
Должно быть, дома тебе спокойнее, чем было у нас. Спасибо тебе за все заштопанные одежки. Как ты могла заметить, Дженс это сейчас не особенно занимает.
Мне очень жаль, что я так мало с тобой вижусь - мне сейчас приходится очень много работать и задерживаться в офисе, но ты не должна беспокоиться о том, как это отражается на моем здоровье: я пышно расцветаю от любимого дела!
Я знаю, что ты беспокоишься и о Джейке. Да, он стал немножко выпивать, но теперь так ведут себя все подростки после экзаменов. Ты вот посмотри на сына Тони Блэра! По крайней мере последнюю неделю Джейк если и отключается, то дома.
Писал ли я тебе о том, что Макс получил от школы кучу призов? Кубки за успехи в регби, математике, дебатах… даже за доброту! Больше никаких новостей у меня нет, только Пандора велела мне спланировать собственные похороны. Нет, мамочка, не спеши ее осуждать - это вовсе не белиберда, я действительно многое узнал о себе. Я задумался о наших отношениях с Кэтрин и о том, не следует ли мне с ней помириться. Ей это, должно быть, очень нужно: она будет страдать, если я умру, не дав ей возможности попросить прощения и исправить ошибки.
Она всегда очень переживала из-за моих потрясающих успехов. Это, конечно, смешно, потому что, хоть она и была всегда копушей, своего она в конце концов добивалась, если память меня не подводит. У тебя нет адреса ее электронной почты?
Ты можешь мной гордиться: я в последнее время тоже заработал несколько призов: недавно выяснилось, что меня отнесли к категории А. Мне немного неловко, потому что не все директора попали в эту категорию, но я стараюсь вести себя разумно. Дженс в лиге В, что представляется мне совершенно справедливым, хоть она так и не считает.
Теперь мне нужно идти: ведь жалованье нужно заработать. В конце недели мы к тебе заглянем, а если погода будет хорошей, потом я поеду поиграть в гольф в Королевском автомобильном клубе - одного из моих коллег недавно туда приняли.
Твой любящий сын Марти
PS. Не могу поверить, что ты уже снова возишься в саду… впрочем, зная тебя, в это как раз можно поверить…
12 июля
От: Роджер Райт
Кому: Весь персонал
Тема: Важное и срочное сообщение
Мне очень неприятно сообщить вам, что в отношении проекта АВС был произведен акт вандализма. Имеются свидетельства того, что злоумышленник или злоумышленники получили доступ к компьютерным файлам Дуга Рича и подделали их, изменив некоторые оценки. Это чрезвычайно серьезное происшествие, и было принято решение, что эксперты из инженерно-технического отдела обследуют жесткие диски всех компьютеров. Я лично и глава инженерно-технического отдела Джефф Гроут подвергнем проверке всю переписку по электронной почте и все файлы.
До окончания расследования принадлежность к категориям А, В и С будет считаться условной.
Не сомневаюсь, что могу рассчитывать на вашу помощь в этом деле.
Роджер Райт
исполняющий обязанности председателя совета директоров "а-b глобал" (UK)
От: Мартин Льюкс
Кому: Грехем Уоллес
Как ты думаешь, кто это? Мне на ум приходит множество кандидатов… например, Христо. Ну, ты-то по крайней мере чист - разве что захотел подняться из категории С!
Я несколько беспокоюсь по поводу некоторых моих писем. Там есть одно-два таких, насчет которых я предпочел бы, чтобы они не попали на глаза чужому человеку. Думаю, что и ты не захотел бы выставить на всеобщее обозрение ситуацию с Люсиндагейтом…
Выпьем? Мы оба в этом нуждаемся.
М
От: Мартин Льюкс
Кому: Макс Льюкс