К этому моменту мне уже понятно, что можно просто остановиться, прекратить весь этот разговор, он больше не имеет смысла. И связано ли это с моим подходом, с моим мнением? Нет, отнюдь; все дело в том одиноком американце в углу, в том волнении, которое он вызвал у моей собеседницы. Я дважды видела, что он на нее смотрит; я думаю, ее беспокойство оправданно. Он для себя решает, подойти ли ему к ней или, может быть, уйти и прогуляться одному. Однако, похоже, она ему нравится настолько, что он решает посидеть еще. Официант уносит тарелки с нашего стола. Миссис Райт рада услышать от меня, что я готова выпить кофе, но не хочу десерта: во время этой поездки у нее то деловой обед, то ужин, а чаще - и обед, и ужин каждый день, и для нее большое облегчение - все это дело сократить хотя бы на одно блюдо. Она еще раз бросает взгляд на своего соотечественника-отшельника, который пока не подает никаких признаков того, что собирается уходить; и она решает вернуться к работе.
- Когда я размышляла над тем, как бы мы могли использовать ваш по-настоящему прекрасный материал, мне пришло в голову, что из него мог бы получиться великолепный мюзикл: обойти серьезные вопросы в мюзикле порою проще, чем в прямолинейном повествовании.
- Место действия мюзикла - Центральная Африка?
- Во-первых, если мы будем делать мюзикл, это решит проблему фона, на котором разворачивается сценическое действие. Ваш фон прекрасен, но он совсем не для телевидения.
- Вы имеете в виду стилизованные декорации с африканским пейзажем?
- Да, идея именно такая. И очень простая история. Молодой английский летчик проходит военную подготовку в Центральной Африке. Хорошенькая молодая негритянка, с которой он знакомится на вечеринке. Он одинок. Она к нему добра. Он знакомится с ее семьей.
- Но в тех краях у него нет ни малейших шансов повстречать на вечеринке негритянскую девушку. За исключением политического контекста - крошечное меньшинство из числа живущих там людей пытаются сломать "цветной барьер". Вы же не собираетесь ставить политический мюзикл?
- Ах вот что, я не понимала… допустим, он попал в аварию, она ему помогла и привела его к себе домой?
- Она не смогла бы привести его к себе домой, не нарушив дюжины законов. А если бы ей и удалось как-нибудь незаметно его к себе протащить, это было бы и очень страшно, и опасно, и весь настрой оказался бы совсем неподходящим для мюзикла.
- В мюзикле можно говорить об очень и очень серьезных вещах, - она вроде бы упрекает меня, но делает это чисто формально. - Мы могли бы использовать местные песни и танцы. Музыкальная культура Центральной Африки - это нечто совершенно неведомое нашим зрителям.
- В то время, которое описано в романе, африканцы слушали американский джаз. Они тогда еще не начали развивать собственные музыкальные формы.
Ее взгляд говорит мне: "Вы просто стараетесь быть сложной и неприятной". Она уходит от темы мюзикла и говорит:
- Что же, если мы купим права на книгу, намереваясь снять сюжет в обычной манере, я чувствую, что место действия придется изменить. Я предлагаю сделать так: военная база в Англии. Это - американская база. Американский солдат влюбляется в молодую англичанку.
- Солдат - чернокожий?
Она колеблется.
- Ну, это было бы довольно сложно. Потому что, в конце концов, в своей основе это просто любовная история. По своей сути. Я очень-очень большая поклонница британского военного кино. Вы делаете такие прекрасные фильмы о войне - такая сдержанность. У вас - большое чувство такта. Такого рода чувства - мы тоже должны стремиться к этому. И атмосфера того времени - атмосфера времен битвы за Британию, и на этом фоне - простая история любви, один из наших мальчиков, одна из ваших девочек.
- Но если бы вы сделали своего солдата чернокожим, вы могли бы использовать и музыку коренных жителей вашей южной глубинки?
- Ну да, конечно. Но видите ли, это не будет чем-то свежим и новым для наших зрителей.
- А, понимаю теперь, - говорю я. - Хор чернокожих американских солдат поет в глухой английской деревушке, идет война, и хор хорошеньких и свежих английских девушек, которые не только поют, но и исполняют танцы коренных жителей английских деревень.
Я ей ухмыляюсь. Она мрачнеет. Потом она мне ухмыляется в ответ. Наши глаза встречаются, и она фыркает от смеха. Она опять смеется. Потом она берет все под контроль и сидит насупившись. И так, как будто этот ведущий подрывную работу смех и вовсе не звучал, она вздыхает глубоко и начинает:
- Вы, разумеется, художник, и художник прекрасный, и для меня большая честь - иметь возможность с вами повстречаться и поговорить, и я понимаю ваше глубокое и вполне естественное нежелание менять что-либо в том, что вы написали. Но позвольте мне вам сказать, что это ошибка - так нетерпимо относиться к телевидению. Это - искусство будущего, вот как я это вижу, и вот почему я думаю, что для меня большая честь работать на телевидении и для него.
Она замолкает: американский отшельник глазами ищет официанта, - но нет, он просто хочет еще кофе. Она снова обращает свое внимание ко мне и продолжает:
- Как однажды сказал один великий, и очень великий, человек, искусство - это вопрос терпения. Может, вы согласитесь подумать над тем, что мы здесь с вами обсуждали, и напишете мне потом? Или, быть может, вы захотите взять да попробовать написать для нас сценарий на другую тему? Конечно, мы не можем сделать официальный заказ автору, который не имеет опыта работы с телевидением, но мы будем очень рады оказать вам всяческую помощь и дать необходимые советы.
- Спасибо.
- А вы не думаете о поездке в Штаты? Я была бы так рада, если бы вы мне позвонили и мы могли бы встретиться и обсудить ваши идеи, а?
Я колеблюсь. Я почти что удержалась. Потом я понимаю, что удержаться не могу. Я говорю:
- Я с превеликим удовольствием приехала бы в Штаты, но, увы, меня туда не впустят, я - коммунистка.
Ее глаза впиваются в мое лицо: огромные, небесно-голубые, испуганные. Одновременно она делает непроизвольное движение - начинает вместе со стулом отодвигаться от стола, немного привстает, хочет уйти. Ее дыхание учащается. Перед собой я вижу человека, который очень напуган. Я сожалею о том, что сказала, мне делается стыдно. Я ей сказала это, исходя из разных соображений, первое - совсем ребяческое: мне захотелось ее шокировать. Второе, не менее ребяческое, соображение сводилось к тому, что я обязана ей это сказать: если она потом вдруг от кого-то узнает, что Анна Вулф коммунистка, у этой женщины возникнет чувство, будто я нарочно это скрыла от нее. А в-третьих, мне было интересно посмотреть, что будет. Миссис Райт сидит напротив, тяжело и быстро дышит, взгляд неуверенный, розовые губы с уже немного размазанной помадой полуоткрыты. Она думает: "Впредь я буду тщательнее наводить справки до встречи". Помимо этого, она ощущает себя жертвой: в то утро я прочитала подборку цитат из американской прессы о том, как многие десятки людей были уволены с работы, все это было подогрето деятельностью антиамериканских комитетов, ну и так далее. Задыхаясь, она мне говорит:
- Конечно, здесь, в Европе все по-другому, я это понимаю…
Ее маска светской женщины дает большую трещину прямо по центру, и она выпаливает мне в лицо:
- Но, дорогая, я бы никогда и ни за что на свете не смогла бы допустить и мысли…
Это означает: "Вы мне так нравитесь, как можете вы быть при этом коммунисткой?" Это внезапно и очень сильно выводит меня из себя, я злюсь на эту ограниченность, и я чувствую все то, что всегда чувствую в подобных обстоятельствах. Уж лучше быть коммунисткой, и почти любой ценой, лучше соприкасаться с реальностью, чем быть настолько от нее отрезанной, что становится возможным отпускать такие тупые реплики, как та, что прозвучала только что. Мы обе сильно сердимся, мы вышли из себя одновременно и неожиданно. Она не смотрит на меня, она пытается прийти в себя. А я сижу и вспоминаю тот случай, два года тому назад, когда я целую ночь проговорила с русским писателем. Мы говорили на одном с ним языке - языке коммунистическом. И все же наш опыт был настолько разным, что любая фраза для каждого из нас имела свой особый смысл, и наши смыслы не совпадали. На меня нашло чувство полнейшей нереальности, и наконец, уже глубокой ночью, или, скорей, под утро, я перевела то, что я говорила на безопасном и нереальном жаргоне в нечто реальное, в то, что действительно произошло, - я рассказала ему о Яне, которого пытали в тюрьме в Москве. И произошло все то же самое - его глаза в испуге застыли на моем лице, собеседник непроизвольно от меня отпрянул, как будто ему хотелось убежать: я говорила такое, что, повтори он это у себя на родине, он оказался бы в тюрьме. На деле фразы из нашего с ним общего учения были лишь средством для утаивания правды. А правда заключалась в том, что мы с ним не имели ничего общего, кроме ярлыка "мы - коммунисты". А теперь вот эта дама из Америки - мы могли бы с ней всю ночь проговорить, и нашим общим языком был бы язык демократический, но за всем этим стоял бы совершенно разный опыт. И вот мы сидим, она и я, и постепенно вспоминаем, что мы вообще-то друг другу нравимся. Но нам больше нечего сказать друг другу: так же, как после того момента в разговоре с русским писателем, нам с ним больше было нечего сказать. Наконец она мне говорит:
- Что ж, дорогая моя, никогда в жизни не была я так удивлена. Я просто не в силах этого понять.
На этот раз она меня обвиняет, и я снова начинаю злиться. А она еще и добавляет:
- Но разумеется, меня восхищает ваша честность.
Потом я думаю: "Но если бы я сейчас была в Америке, если бы меня травили всякие там их комитеты, я бы не сидела в этом отеле за столиком и не заявляла бы небрежно, что я коммунистка". Поэтому сердиться - нечестно, и все равно именно от злости я говорю ей сухо:
- Возможно, в этой стране было бы разумно наводить справки прежде, чем приглашать писателей на ужин, ибо многие из них могут изрядно вас смутить.
Но по лицу миссис Райт понятно, что она уже ушла от меня очень далеко, - она меня подозревает в неискренности: я оказалась в ячейке "коммунисты", а значит, есть вероятность, что я лгу. И я припоминаю тот момент в беседе с русским писателем, когда перед ним встал выбор: или пойти навстречу мне и обсудить то, о чем я говорю, или же отказаться от соучастия, что он и сделал, надев на лицо маску иронического понимания и заявив:
- Ну, это уже не первый случай, когда друг нашей страны на деле оказывается нашим врагом.
Другими словами: "Вы поддались давлению со стороны врагов-капиталистов". К счастью, на этом сложном повороте вдруг возникает американец, уже стоящий рядом с нашим столиком. Я размышляю, не послужило ли песчинкой, склонившей чашу его весов в ее пользу, то обстоятельство, что она искренне, а не из тонкого расчета, о нем забыла. От этого мне становится грустно, потому что я подозреваю, что это так и есть.
- Что ж, Джерри, - говорит она, - я вот тут думала, столкнемся ли мы друг с другом в Лондоне, я слышала, что ты тоже сюда поехал.
- Привет, - говорит он. - Как ты? Рад тебя видеть.
Хорошо одетый, прекрасно владеющий собой, в прекрасном расположении духа.
- Это мисс Вулф, - говорит она, и эта фраза дается ей с трудом, потому что вот каковы ее при этом чувства: я знакомлю друга с врагом, мне следовало бы как-нибудь его предупредить.
- Мисс Вулф - очень, очень известная писательница, - говорит она; и я вижу, что слова "известная писательница" немного притупили остроту ее нервозности. Я говорю:
- Надеюсь, вы меня простите, если я вас покину? Мне пора домой, у меня маленькая дочка.
Совершенно очевидно, что миссис Райт чувствует большое облегчение. И мы все вместе покидаем ресторан. Когда я говорю им до свидания и разворачиваюсь, чтобы идти домой, я краем глаза вижу, как она легким движением берет его под руку. Я слышу ее слова:
- Ох, Джерри, я так рада, что ты здесь, я уж боялась, что сегодня вечером мой удел - одиночество.
Он говорит:
- Но, дорогая Эдди, разве тебе когда-либо грозило одиночество, за исключением тех случаев, когда ты сама хотела побыть одна?
Я вижу ее улыбку - сухую и благодарную. Что до меня, то я иду домой и думаю, что как бы то ни было, а единственным честным моментом за весь вечер был именно тот, когда я разорвала удобную поверхностность нашего знакомства. И вместе с тем мне стыдно, я недовольна, я подавлена, все точно так же, как после ночи разговоров с тем русским.
КРАСНАЯ ТЕТРАДЬ
28 августа, 1954
Вчера весь вечер занималась тем, что пыталась собрать как можно больше сведений об острове Кемой. На моих книжных полках - почти ничего, та же картина - у Молли. Мы обе были напуганы, может быть, это - начало новой большой войны. Потом Молли сказала:
- Сколько раз уже так было: мы сидели здесь, волновались, но в конечном итоге большая война так и не начиналась.
Я чувствовала, что ее волнует что-то помимо этого. Наконец она мне рассказала: она близко дружила с братьями Форестами. Когда они "растворились" в - предположительно - Чехословакии, она отправилась в штаб, чтобы навести о них справки. Ей сказали, чтобы она не беспокоилась, Форесты выполняют важное партийное задание. Вчера было объявлено, что они три года провели в тюрьме, их только что выпустили. И вчера Молли снова пошла в штаб, спросила, знали ли там, что братьев держат в тюрьме. Оказалось, что в штабе об этом было известно с самого начала. Она сказала мне:
- Я подумываю о выходе из рядов партии.
Я ответила:
- Почему бы и нет, если не станет лучше. Но вообще-то они все еще наводят у себя порядок после Сталина.
Она сказала:
- На прошлой неделе ты говорила, что собираешься выйти из партии. Во всяком случае, я все высказала Хэлу - да, я говорила с самим шефом. Я ему заявила: "Все злодеи уже умерли, не так ли? Сталин, Берия и так далее, и так далее? Так почему же вы продолжаете так себя вести?" Он ответил, что это вопрос оказания поддержки Советскому Союзу, переживающему из-за критики и нападок трудные времена. Ну, ты знаешь, все как обычно. Я поинтересовалась: "А как насчет положения евреев в Советском Союзе?" Он сказал, что все это - капиталистическая ложь. Я сказала: "Господи, только не это". Но он, весь такой спокойный и дружелюбный, все равно прочел мне пространную лекцию о том, что не надо впадать в панику. Неожиданно у меня возникло чувство, что или я сошла с ума, или же все они - сумасшедшие. Я сказала ему: "Послушайте, вам, ребята, надо кое-что для себя понять, и сделать это как можно быстрее, а то в вашей партии никого не останется, - вам надо научиться говорить правду и покончить со всеми этими тайнами, умалчиваниями и замалчиваниями, со всей этой ложью обо всем на свете". Он высказал предположение, что я просто очень расстроена, что и понятно, ведь мои друзья сидели в тюрьме. И тут до меня дошло, что я начинаю оправдываться, я говорю извиняющимся тоном, и это при том, что я отлично знаю, что я права, а он - нет. Не странно ли это, Анна? Прошла всего минута, а я уже перед ним извиняюсь? Я еле себя остановила. И я поскорее оттуда ушла. Я пришла домой, поднялась к себе и легла, я была так ужасно расстроена.
Поздно вечером пришел Майкл. Я пересказала ему то, что мне поведала Молли. Он сказал мне:
- Итак, ты собираешься выйти из партии?
Вопрос прозвучал так, словно он, несмотря ни на что, расстроится, если я это сделаю. Потом он добавил, очень сухо:
- Анна, ты отдаешь себе отчет в том, что, когда ты или Молли говорите о выходе из партии, вы словно бы считаете само собой разумеющимся, что этот поступок неизбежно приведет вас к погружению в какую-то пучину морального разложения. А ведь в действительности буквально миллионы абсолютно полноценных и здравых людей вышли из партии (если их до этого не успели убить), и они сделали это потому, что хотели уйти от убийств, цинизма, ужаса, предательства.
Я спросила:
- Но может быть, дело совсем не в этом?
- А в чем тогда?
- Всего минуту назад мне показалось, что, если бы я сказала, что выхожу из партии, ты бы расстроился.
Майкл засмеялся, признавая это; потом помолчал, а потом, снова смеясь, сказал:
- Я, Анна, с тобой, может быть, потому, что приятно находиться рядом с кем-то, кто полон веры, даже если у тебя самого этой веры нет?
- Вера! - сказала я.
- Твой искренний энтузиазм.
Я возразила:
- Вряд ли уместно описывать мое отношение к партии в таких терминах.
- Но все равно ты в ней, и этим для… этим все, и даже больше, сказано.
- Для тебя?
У него сделался очень несчастный вид, он молча и неподвижно сидел, думал. Наконец он сказал:
- Что ж, мы старались. Да, мы действительно старались. Не получилось, но… Анна, пошли в постель.