ОНА: Послушайте вот это! Все ощущения построены на триадах. Страница тридцать пятая. Герой впервые в жизни получил капитанский патент и находится в эйфории. "Я поплыл вниз по лестнице. Я выплыл из величественных казенных дверей. Я поплыл дальше". Страница сорок седьмая. он по-прежнему в вихре восторга. "Я думал об этом еще не виденном мной моем корабле. Это и радовало, и дразнило, и захватывало". Страница пятьдесят третья, описание моря. "Безмерность, в которой царит покой, в которой расплываются воспоминания, в которой тонут мысли о жизни". Конрад постоянно пользуется этим приемом, особенно ближе к концу. Страница сто тридцать первая: "Но я скажу вам, капитан Джайлс, что я чувствую. Я чувствую себя старым. И, наверное, так и есть". Страница сто тридцатая: "Он был похож на страшное, искусно сработанное пугало, поставленное на корме отмеченного смертью судна, чтобы отпугивать морских птиц от мертвых тел". Страница сто двадцать девятая: "Жизнь - эта полная опасностей, тяжкая жизнь - казалась ему несомненным благом, и забота о себе поглощала его целиком". Страница сто двадцать пятая: "Мистер Берне заломил руки и неожиданно выкрикнул". Первое: "Но как ввести судно в гавань, сэр, ведь у вас нет людей!" Следующий абзац - второе: "И мне нечего было ответить". Затем третье: "Но спустя часов сорок это было сделано". И потом - новый круг. На той же странице сто двадцать пятой. "Никогда не забуду эту последнюю ночь, темную, ветреную и звездную. Я вел корабль". Еще несколько предложений - и абзац, который начинается словами: "А я вел корабль…"
(Все это, включая чтение Конрада, - флирт.)
ОН: Прочтите его целиком.
ОНА: "А я вел корабль, слишком усталый, чтобы тревожиться, слишком усталый, чтобы думать связно. Были моменты, когда я чувствовал мрачный восторг, но потом сердце падало при мысли о кубрике на другом конце темной палубы, полном страдающих лихорадкой людей, кое-кто из которых умирал. По моей вине. Но это неважно. Угрызения подождут. Сейчас я должен вести корабль". Я могла бы читать и дальше. (Откладывает книгу.) Мне нравится читать вам вслух. Билли не любит, когда ему читают.
ОН: Вести корабль. Я должен вести корабль. А еще что-нибудь у Конрада вы читали?
ОНА: Читала. Довольно много.
ОН: И что понравилось больше всего?
ОНА: Знаете повесть, которая называется "Юность"? Она изумительна.
ОН: А "Тайфун"?
ОНА: Потрясающ.
ОН: Когда в Техасе вы лежали в бикини возле бассейна загородного клуба среди других дочек миллионеров, вы что-то читали?
ОНА: Забавно, что вам пришел в голову этот вопрос.
ОН: Вы были единственной, кто читал?
ОНА: Да, именно так. Когда я была девчонкой, совсем девчонкой, случилась нелепейшая история. Однажды меня застукали, и это было так стыдно, что я опомнилась. Прежде я вкладывала книгу в журнал "Семнадцать", так что никто не видел, что я читаю. А тут перестала. Выяснилось, что быть пойманной куда стыднее, чем читать открыто, и я перестала маскироваться.
ОН: А что за книги вы вкладывали в "Семнадцать"?
ОНА: Когда меня застукали, мне было тринадцать лет, и я читала "Любовника леди Чаттерлей". Все надо мной потешались, хотя если б взялись читать, сразу же обнаружили бы, что это покруче "Семнадцати".
ОН: Вам нравился "Любовник леди Чаттерлей"?
ОНА: Я люблю Лоуренса. Но "Любовник" стоит не на первом месте. Жаль вас разочаровывать, но я - в том возрасте - не сумела прочувствовать эту книгу. "Анну Каренину" прочитала в пятнадцать. К счастью, позднее перечитала. Вечно читала книги, до которых еще не дотягивала. (Смеется.) Но вреда это не принесло. А вот интересно: что я читала в четырнадцать? Томаса Харди. Да, я читала Томаса Харди.
ОН: Что именно?
ОНА: Сначала "Тэсс из рода д'Эрбервиллей". Потом… как же он назывался, этот другой роман? Странность какая-то. Я не о "Джуде Незаметном", о другом…
ОН: Пытаетесь вспомнить тот, где метят овец? "Вдали от обезумевшей толпы"?
ОНА: Да, разумеется, "Вдали от обезумевшей толпы".
ОН: А есть и еще один, где овец метят красным. И работа героя - ставить такие метки. Как эта книга называется? Там очень важна героиня, трагическая героиня. Ох, моя память!
(Но она даже не слышит этой трехсложной жалобы. Слишком увлечена воспоминаниями о своих четырнадцати годах. И с какой легкостью вспоминает!)
ОНА: "Грозовой перевал". Очень понравился "Грозовой перевал". Я была тогда чуть моложе, двенадцать или тринадцать. Прочитала "Джейн Эйр" и сразу взялась за него.
ОН: А теперь о мужчинах.
ОНА (с легким зевком, непринужденно): Это что, собеседование с работодателем?
ОН: Да, я пытаюсь выяснить, пригодны ли вы для работы.
ОНА: Какой работы?
ОН: Уйти от мужа, который вас обожает, к человеку, которому вы сможете читать вслух.
ОНА: По-моему, вы безумны.
ОН: Безумен. Ну и что? И находиться здесь - безумие. Безумием было приехать в Нью-Йорк. Безумна причина, заставившая меня приехать. Безумие сидеть здесь и разговаривать с вами. Сидеть и не иметь возможности уйти. Я не могу встать и уйти сегодня, не мог встать и уйти вчера и потому провожу собеседование, пытаясь определить, пригодны ли вы для работы, которая требует бросить вашего молодого мужа ради посмертного существования с семидесятиоднолетним. Так что давайте продолжим. Интервью продолжается. Рассказывайте о мужчинах.
ОНА (мягко и как бы механически): Что вы хотите знать?
ОН (так же мягко): Я хочу умирать от ревности. Расскажите мне обо всех своих мужчинах. Про теннисиста из Тулэйна, который однажды летом так глубоко засунул вам в горло пенис, что вас, четырнадцатилетнюю, вывернуло от рвоты, я уже знаю. И хотя слушать это было тяжеловато, все же хочу знать больше. Расскажите еще. Расскажите мне всё!
ОНА: Что ж… Для начала о первом. Первый любовник был моим учителем. Это случилось в выпускном классе. Ему было двадцать четыре. И он меня… дефлорировал.
ОН: Сколько вам было лет?
ОНА: Это случилось через три года. Семнадцать.
ОН: А между четырнадцатью и семнадцатью не было ничего, о чем стоило бы рассказать?
ОНА: Ничего. Кроме подростковых глупостей.
ОН: Только глупости? И ничего волнующего?
ОНА: Кое-что взволновало. Например, когда в чопорном старинном загородном клубе Хьюстона зрелый, солидный господин задрал на мне футболку и принялся трудиться над моими сосками. Я была ошарашена. Никому ничего не сказала. Ждала, что он найдет меня и сделает это снова. Но, вероятно, он струхнул и при следующей встрече вел себя так, словно бы между нами ничего не было. Друг моей старшей сестры. Тридцати с хвостиком. Только что обручившийся с самой красивой из ее подруг. Я плакала, много плакала. Думала, он не вернулся, потому что со мной что-то не так.
ОН: Сколько вам было лет?
ОНА: Это было пораньше. Тринадцать.
ОН: Так. Идем дальше. Учитель.
ОНА: Он был предельно независимым. Никого не хотел впечатлять. (Смеется.) Да и что удивляться? Это вам не старшеклассник. Взрослый мужчина. И это само по себе впечатляло.
ОН: Он был совсем взрослым для вас. Скажите, для семнадцатилетней девочки двадцать четыре года - это значительно больше, чем семьдесят один для тридцатилетней женщины? Тридцать - более страшная цифра для тринадцатилетней, чем семьдесят один для тридцатилетней? Раньше или позже, но мы должны решить эти вопросы.
ОНА (после долгой паузы): Этот учитель казался мне очень взрослым. Он был из штата Мэн. Мэн представлялся мне экзотикой. И все было потрясающе экзотичным. Он был не из Техаса, и у него не водилось денег. Поэтому его и занесло к нам. Преподавал поневоле. Два года после колледжа работал по программе "Учи на благо Америки". Этим денег не заработаешь.
ОН: Что такое "Учи на благо Америки"?
ОНА: Фантастика! Вы действительно оторвались от мира. В рамках этой программы выпускники колледжей добровольно преподают два года в самых неблагополучных школах Америки, тех, что официально именуются недостаточно привилегированными..
ОН: Вас раздражает это выражение - "недостаточно привилегированные".
ОНА (добродушно смеясь): Да, оно мне не нравится.
ОН: Почему?
ОНА: Потому что лишено смысла. Что значит "недостаточно привилегированный"? У тебя либо есть привилегии, либо их нет. Если ты недостаточно привилегированный, значит, ты их не имеешь. Суть привилегий в том, что они связаны с избытком, а не с недостатком. Ненавижу это выражение.
ОН: Но вы-то обладали привилегиями. Даже суперпривилегиями.
ОНА: О'кей. Наказываете за то, что я не похожа на героинь Луизы Мэй Олкотт? За то, что в четырнадцать лет отсасывала у юного теннисиста, или за то, что в тринадцать млела от усилий взрослого, трудившегося над моими сосками?
ОН: Я только спросил, почему это выражение действует вам на нервы.
ОНА: Потому что оно фальшиво. Погрешность в английском. Такая же, как "возможна надежда".
ОН: Ваше очарование убивает. Вы и терзаете, и чаруете.
ОНА: Чем, рассказом о первой любви? Вам хочется быть зачарованным до смерти?
ОН: Да.
ОНА: Что ж, это неплохой вариант. Однако вернемся к сказанному: "Учи на благо Америки" - аналог "Корпуса мира" внутри страны. Юный идеалист подключился к этой программе, но ему нужно было выплачивать кредит на обучение в колледже, а бросить преподавание и пойти клерком в банк не хотелось, и он отправился учительствовать в хьюстонской частной школе, где платили вполне прилично. Он честно исполнял свои обязанности, а прочей жизни не касался. И относился к ней с равнодушием. Или, пожалуй, даже с брезгливостью. На нашей парковке стояли ряды БМВ, на которых ездили в школу ученики, машины преподавателей - "Хонды" и прочее в этом роде, - а рядом его ржавая колымага, отбегавшая лет двенадцать, с номерами Мэна и незакрывающейся задней дверцей - ее приходилось привязывать веревкой, так как ручка была отломана. Полностью независимый человек, я таких раньше не встречала. Плевал на кастовую иерархию Кинкейда. Преподавал нам историю. Наша группа была единственной на всю школу, в программе которой стояли часы, отведенные современности.
ОН: И с чего все началось?
ОНА: С чего началось? С того, что раз в неделю я ходила к нему в кабинет на консультацию. Он открывал мне целый мир идей, о которых я даже и не догадывалась. Я приходила, и мы разговаривали. Разговаривали без конца. Чувства переполняли меня, но, несмотря на мой опыт, который поверг вас в такое негодование и - знаете вы это или нет - стал в последнее время чуть не всеобщим, я все еще была девочкой, всего лишь девочкой и не догадывалась, что испытываю сексуальное влечение. (Улыбается.) Но он знал. И все получилось чудесно. Вот вам мой первый роман.
ОН: Сколько он продолжался?
ОНА: Целый год. Когда я уезжала в колледж, мы с ним решили, что всегда будем вместе. И когда все рухнуло, для меня это был удар. Я проплакала чуть ли не весь первый семестр. Но мне было уже не тринадцать. На этот раз я стиснула зубы и пошла дальше. Знакомилась с разными девушками и их парнями, вернула себе уверенность. Развлекалась. Да, это было так: я уехала в колледж, он перестал отвечать на звонки, и я начала развлекаться.
ОН: Юный идеалист, вероятно, нашел другую семнадцатилетку.
ОНА: Похоже, на ваш взгляд, он так же плох, как теннисист.
ОН: Девушка, проучившаяся в Кинкейде с приготовительного класса по двенадцатый, могла бы и сама понять, что к чему.
ОНА: Год спустя, когда я наконец совсем успокоилась, он прислал мне письмо. Объяснял, что решился на разрыв, посчитав, что так будет лучше для меня, что не мог до конца в себе разобраться… Но, может быть, вы и правы.
ОН: Боюсь, я уже исчерпал свои силы. Мне больше не вынести.
ОНА: Почему? (Тихий смешок.) Я рассказала только одну историю.
ОН: Вы рассказали только три истории. Но главное я понял. Вы были сексуально привлекательны с весьма раннего возраста.
ОНА: Это вас удивляет?
ОН: Нет, попросту убивает.
ОНА: Почему?
ОН: Ох, Джейми…
ОНА: Не хотите сказать?
ОН: Что сказать?
ОНА: Сказать, почему это вас убивает.
ОН: Потому что я без ума от вас.
ОНА: Что ж… Именно это я и хотела услышать.
(Долгая пауза. Ему больнее, чем ей. Ею владеет в первую очередь любопытство.)
Он: Итак, собеседование заканчивается. Я позвоню вам.
ОНА: Вы хотите мне позвонить?
ОН: Да, чтобы сообщить, пригодны ли вы для работы, которая требует бросить вашего молодого мужа ради человека, который гораздо, гораздо старше.
ОНА: О'кей.
ОН: Вы готовы взяться за эту работу?
ОНА: Если работа будет предложена, я должна буду поразмыслить, могу ли так организовать свою жизнь, чтобы справляться с ней успешно. После этого ядам вам знать.
ОН: Несправедливо. Я утратил всякую уверенность.
ОНА: В чем это проявляется?
ОН: Я пришел сюда с ощущением, что могу убеждать. А теперь от него не осталось и следа.
ОНА: Но вам это приятно?
ОН: Человек, потерявшийся там, где, казалось, прекрасно ориентировался, ощущает себя абсолютно беспомощным. Я ухожу.
ОНА: Побыв наедине со мной, вы всегда чувствуете себя паршиво.
ОН: А как иначе?
ОНА: Чем лучше все идет, тем хуже в конечном счете оказывается.
ОН: Да, так и есть. Вы правы.
(Он встает и выходит. Уже на улице, стоя на крыльце ее многоквартирного дома, он неожиданно вспоминает. "Возвращение на родину"! Да, именно так называется роман Харди о человеке, который метит овец. Хорошая память на книги? Нет, и с книгами память подводит. И только теперь вспоминается столько времени ускользавшее от него имя героини. Юстазия Вэй. Он не спешит сойти на тротуар и отчаянно борется с желанием повернуться, нажать кнопку звонка и, сказав: ""Возвращение на родину", Юстазия Вэй". обрести право вернуться и снова быть с ней наедине. Они ни разу не поцеловались, он не коснулся ее, не было ничего - вот таким оказалось последнее любовное свидание. Но память подвела его только однажды. За все время долгого разговора один только раз. Нет, два. Когда она спросила, как давно он живет один. Но, кажется, она спросила это накануне. Или вовсе не спрашивала? Пусть знает о его забывчивости только то, что уже разглядела. Незачем ей знать больше. Так что им никогда не поцеловаться ему никогда к ней не прикоснуться… ну и что? Это трудно? И что? Последнее свидание? И пусть! Неважно.
Угрызения подождут.)
5
МОМЕНТЫ БЕЗРАССУДСТВА
Разбудил меня телефон. Я заснул на кровати одетый. с исчерканным томиком "Теневой черты" возле подушки. Эми, Джейми, Билли, Роб, подумал я, забыв включить Климана в список тех, кто мог бы позвонить мне в отель. Я писал почти до пяти утра и теперь чувствовал себя так, словно пьянствовал ночь напролет. Но я видел сон. Как мне помнилось, очень коротенький, легкий, светлый, полный детских надежд. Снилось, что я звоню маме. "Ма, не окажешь мне услугу?" Моя наивность смешит ее. "Милый, я сделаю для тебя что угодно. В чем дело, мой сладкий?" - "Мы не могли бы совершить с тобой инцест?" - "Ох, Натан, - она снова смеется. - Я уже труп, сгнивший труп. Я в могиле". - "Но все-таки мне очень хочется с тобой соединиться. Ты моя мама. Ты моя единственная мама". - "Ну что ж, если тебя это порадует". И вот она передо мной. Никакой не труп из могилы. Изящная, хорошенькая двадцатитрехлетняя брюнетка, на которой когда-то женился отец. Она сохранила юную легкость, мягкий голос, в котором никогда не слышится суровости, а я - в своем нынешнем возрасте, и меня навсегда закопали в землю. Она берет меня за руку, словно я все еще маленький мальчик с безгрешными желаниями и намерениями, и мы уходим с кладбища ко мне в спальню, где все кончается нарастающим во мне желанием и потоками света, льющимися в огромные незанавешенные окна. Последнее, что я слышу, - ее исполненный торжества возглас: "Мой любимый, любимый - родился! родился! родился!" Жила ли когда-нибудь на земле другая такая же добрая, нежная мать?
- Здравствуйте, - говорит Климан. - Мне ждать внизу?
- Чего ждать?
- Вас. На ланч.
- О чем вы говорите?
- Сейчас двенадцать часов. Вы сказали, что я могу пригласить вас сегодня в двенадцать позавтракать вместе.
- Я никогда не говорил такого.
- Нет, мистер Цукерман, говорили. Вы захотели, чтобы я рассказал о прощании с Джорджем Плимптоном.
- Джордж Плимптон умер?
- Да, и мы говорили об этом.
- Джордж умер? Когда?
- Год с небольшим назад.
- Сколько ему было?
- Семьдесят шесть. Инфаркт во сне.
- И когда вы сказали мне это?
- Когда мы разговаривали по телефону, - ответил Климан.
Стоит ли говорить, что я не помнил этого разговора? Хотя забыть его было бы невозможно - как невозможно представить себе, что Джордж умер. Я познакомился с Джорджем Плимптоном в конце 1950-х, когда, отслужив в армии, впервые приехал в Нью-Йорк, поселился в снятой за семьдесят долларов в неделю двухкомнатной подвальной квартирке и стал одним из авторов только что созданного им ежеквартальника, печатая там рассказы, которые писал вечерами во время отбывания воинской повинности, прежде отвергаемые всюду, куда я их ни посылал. Когда мне было двадцать четыре, Джордж Плимптон пригласил меня на ланч и познакомил с другими сотрудниками "Пэрис ревью", молодыми людьми в возрасте около тридцати, в основном отпрысками - как и он - богатых и родовитых фамилий, посылавших своих сыновей в престижные школы, а затем прямо в Гарвард, цитадель избранных, где в те первые послевоенные годы, как и в предшествующие десятилетия, получали образование дети элиты. Там они все знакомились, если случайно не повстречались раньше на теннисных кортах или в яхт-клубах Ньюпорта, Саутгемптона, Эдгартауна. Мое знакомство с их миром, как и с миром их непосредственных предшественников, ограничивалось романами Генри Джеймса и Эдит Уортон, которые я читал в бытность студентом Чикагского университета, где мне привили восхищение этими книгами, но не смогли избавить от чувства, что описанное в этих романах так же мало похоже на жизнь Америки, как "Путь пилигрима" или "Потерянный рай". До встречи с Джорджем и его приятелями я имел представление о том, как выглядят и говорят люди этого круга, только благодаря слышанным в детстве радиовыступлениям Рузвельта и его появлениям в кинохронике, но мне, сыну еврея, окончившего вечерние курсы и сделавшегося мозольным оператором, Франклин Делано Рузвельт казался не представителем определенного социального слоя или какой-нибудь касты, а уникальным политиком, государственным мужем, героем-демократом, которого большинство американских евреев, включая нашу огромную и разветвленную семью, воспринимало как благословение и дар небес.