Лаврентий читал по губам, но смысла не понимал. Никогда раньше он не слышал подобных речей. Зато видел, как от них волнуется в жилах кровь. Он видел шишковатую голову полковника, перхоть под седой шевелюрой, косые шрамы от турецких ятаганов и думал, что эти люди, которых он считал богами, мучаются так же, как он.
- А что, господа, - прерывая общее молчание, предложил Ртищев, - чем философствовать, не соорудить ли нам банчок?
Играли всю ночь. Пошатываясь от бессонницы, последним на рассвете уезжал молоденький граф. "Вам сегодня везло", - пробормотал он, бледный, как полотно, записывая долг на манжете. Ртищеву и впрямь отчаянно везло. Лаврентий был всё время рядом, стряхивал с костюмов мел, подавал рюмки и огонь для сигар. Он не слышал разочарованных вскриков, зато видел звук, который плыл вниз по парадной лестнице, сворачивая за угол. Князь так и не обратился к нему за помощью, но его присутствие вселяло уверенность.
- Летом в Петербург поедем, - угощая шампанским, зевнул он, разгребая гору ассигнаций. - А оттуда в Монте-Карло.
"Не поедем", - подумал Лаврентий. Он видел опухоль в его мозгу.
Как ни скрывал Ртищев нового камердинера, шила в мешке не утаишь.
- А где же ваш линкей*? - спросил губернский доктор, поставив князю пиявки. - Весь уезд говорит!
Ртищев смутился:
- Ходят небылицы… Но доктор не отставал:
- А правда, что он пятак насквозь видит - и решку, и орла?
Доктор сгорал от любопытства, его пенсне чуть не выпадало из глазниц. В ответ Ртищев разводил руками, приглашая к самовару.
- Жизнь у нас скучная, - заговаривал он зубы, - вот и мерещится чёрт знает что.
Доктор вежливо поинтересовался урожаем, обещал в другой раз осмотреть княгиню, страдавшую женским недомоганием, а под занавес вдруг пустился в объяснения:
- Древние полагали, будто из глаз выходят тончайшие щупальца, которые облизывают предметы, как язык змеи, современная же медицина настаивает, что это свет проника-
Герой греческой мифологии, отличавшийся острым зрением.
ет в глазные яблоки и, отражаясь на сетчатке, раздражает зрительные нервы. Немецкая школа вообще считает, что глаза - это вынесенные наружу кусочки мозга… - доктор промокнул платком вспотевшую лысину, разливая кипяток в блюдце. - Конечно, медицина шагнула вперёд, но отчего тогда мы ловим спиной чужой взгляд? - и, сдувая чаинки, заключил: - Его в Петербург надо.
Ртищев демонстративно поднялся.
- Ну, полноте, полноте, - удержал его доктор. - Это я так, теоретически. А слышали, - добавил он, уже тронув шляпу, - мальчишка-граф застрелился, говорят, проиграл казённые.
А Ртищеву становилось всё хуже. Не помогали ни песочные ванны, ни кровопускания, которые прописывал доктор. Он уже с трудом держался в седле, а во сне всё чаще скакал верхом без коня. И чем ближе была кончина, тем чаще он видел ребёнка посреди моря жёлтых одуванчиков. Ему около пяти, у него пухлое лицо, коленки в ссадинах. "Артамо-о-н!" - сбиваясь на визг, зовёт гувернантка, но её крики делаются всё глуше. Ребёнку весело, оттого что сбежал на лужайку, он совершенно один, вокруг гудят шмели, слепит солнце. И вдруг его пронзает ужасная мысль, что всё это, раскинувшееся вокруг, пребудет опять и опять, а он исчезнет с лица земли неведомо куда, и это случится непременно, и с этим ничего нельзя поделать! "А где же я буду, когда меня не будет, - думает ребёнок. - И где был?" От накатившего страха он не смеет шелохнуться, застыв с широко открытыми глазами. "Ах, вот вы где, Ар-тамон! - вышла из травы гувернантка с красными пятнами на шее. - Маменька ругаются…"
А теперь Ртищеву не было страшно. Только ночами подступала невероятная грусть. Он чувствовал себя книгой, томившейся на полке в ожидании благодарного читателя. Но тот прошёл мимо, а её хватали не те. "А где было взять тех?" - эхом взрывалось в мозгу, и мысль убегала, уличённая в бесплодии. "Спешите любить", - накрывшись простынёй, неизвестно кого наставлял Ртищев, чувствуя, что забирает с собой целый воз нерастраченной любви. Из прошлого он видел и будущее, к которому шёл по разведённому мосту.
- Видишь ли ты ад? - плакал он, прильнув к Лаврентию.
- Вижу, - крутил головой Остроглаз, косясь по сторонам.
А иногда, вздрогнув от деревянного голоса, Ртищев отталкивал слугу.
- Ты вот всё видишь, а нищий, - раздражённо язвил он. - А я, слепой, прикажу - и тебя высекут!
А оставшись один, читал Евангелие, искал утешение, но не находил, вспоминал книги про разнесчастных горемык, всюду лишних. "Это не про меня", - думал он. Но прошло двадцать лет, и он встал в их ряды. Судьба всех манит путеводной звездой, а потом бросает на половине дороги.
Во сне Ртищев видел тысячи глаз, молча наблюдавших за ним, точно индийский божок, про которого рассказывали в Париже. Ему отчего-то делалось стыдно, он пытался оправдываться, но, ещё не проснувшись, понимал, что несёт детский лепет.
Умер Артамон Ртищев, прикованный к самому себе, сосредоточившись на своей особе, как почтальон на вверенной ему дорогой сумке, которую обязался доставить по назначению. Приподнявшись на локте, он дул воздух, силясь что-то произнести, но его последних слов не разобрали. И только Лаврентий прочитал по губам: "Иду к Парамону."
После панихиды ели кутью, вспоминали заслуги покойного.
- Послужил верой и правдой царю и Отечеству, - неслось то и дело с разных концов стола.
Про империи хорошо читать, - вставил вдруг отставной полковник, захмелев на глазах, - а жить лучше в маленькой стране, вроде Дании… - Он икнул. - Там народ делает всё, кроме истории.
Что Дания? Тюрьма! - насмешливо возразил соседский помещик. - А Россия.
И через четверть часа имя мёртвого хозяина Домокеев-ки забылось, утонув в бесконечном русском споре.
Ртищев обещал Лаврентию волю, но слова не сдержал. В завещании об этом не было ни строчки. Зато князь пристроил любимых борзых, распределив их между соседями. Продав часть имущества, вдова уехала на воды за границу, а Лаврентий Бурлак вернулся в село. Приняли его в штыки. Теперь все догадывались, что от его взгляда, прожигавшего стены, было некуда деться. Жёны отказывали мужьям, стесняясь делить кровать на троих. Его невольное соглядатайство делалось невыносимым. И тогда Лаврентия стали на ночь привязывать к кровати рядом с о. Евлампи-ем, отворотив голову на сторону, с которой не заходили, предоставив его всевидящему оку пустоту полей и дикость лесов. А с утра отряжали в пастухи. Лаврентий за версту выглядывал волков, уводя стадо, куда Макар телят не гонял. И ни днём, ни ночью для него не было покоя. Под слоями дневного света он различал тёмные лучи, а во тьме его совиные глаза рисовали ноктюрны, в которых светляками брызгали зарницы. Он искал спасенья от внешнего мира и не находил. Даже сон не мог надеть ему чёрную повязку: Лаврентий буравил её, как прозрачное стекло. Теперь он с завистью видел сомкнутые веки и глаза, ограниченные полем зрения.
Два раза приезжал доктор, но Лаврентий только мычал, а на все уговоры раскачивался на стуле, точно невменяемый. Цокая языком, доктор осматривал о. Евлампия, назначал травяную микстуру и, ничего не добившись, уезжал восвояси. По его навету из города приезжал и следователь. Два жандарма заполнили собой избу, пока он вёл допрос. Однако, промучившись часа два, следователь плюнул на пол и, щёлкнув каблуками, откланялся.
На этом заканчивается история Лаврентия Бурлака, прослывшего уездным чудом. При иных обстоятельствах его талант мог дать дивные всходы, но ему суждено было провести жизнь среди посредственных людей, наблюдая мелочные страсти и скудные устремления. Перед его глазами проходила череда нелепых жизней и бессмысленных смертей, на которую он взирал со злым равнодушием.
На этом заканчивается официальная история Лаврентия Остроглаза.
И начинается её сокровенная часть.
ПОВОДЫРЬ
Биография героя, которая дошла до нас в обрывках легенд и преданий, берёт свое начало задолго до его рождения.
В том месте, где нет времени, двое всадников, различных, как день и ночь, держали между собой шапку, в которую по очереди бросали кости. Светловолосый скрестил ноги на конской шее, чернявый сидел задом наперёд, болтая сандалиями, будто шёл по дороге.
- Слышал, у тебя новый подопечный? - перебирал он в ладонях игральные кубики.
Светловолосый кивнул.
- Разыграем его тело, - ухмыльнулся чернявый, метнув пару шестёрок. - Ну вот, слух - мой! "Уж не услышит он слов правды и щебетанья птиц."
Светловолосый боролся с искушением, как стрелка с циферблатом.
А я выбираю глаза, - виновато пробормотал он, когда брошенные его рукой кости повторили очки соперника. - И подарю ему орлиное зрение.
Не знаю, кто из нас сделает его более несчастным, - рассмеялся чернявый, лошадь под которым втаптывала в воздух свою тень.
Чтобы многое видеть, заключает легенда, нужно быть ангелом.
И мир не принял Лаврентия Остроглаза. Мёд тёк у него по усам мимо рта, и он убеждался, что каждый человек, как цыган, носит за щекой бритву. На его сетчатке копились сцены предательства, обмана, лицемерия, картины лакейского подобострастия и барского гнева. В его глазах застыла злоба отца, презрение кормилицы, оживали последние дни Ртищева, абреки, как запертые по чуланам крысы, блудившие с горничными после похорон, плоские лица помещиков, коптивших небо по разбросанным в округе усадьбам. Он вспарывал избы, из которых не выносят сор, и видел, что люди, как побелённые надгробия, - снаружи украшены, а внутри полны мёртвых костей.
Мир не выдерживает пристального взгляда - он отворачивается и, как опытный преступник, убивает свидетелей. И Лаврентия гнали со двора кому ни лень - и милосердные прихожане, и добродушные братья-кузнецы, и присланный на место о. Евлампия священник. Даже о. Евлампий тяготился его присутствием, смущаясь неотступным взглядом своей бессильной сиделки. И каждый раз, собирая на заре стадо, Лаврентий отправлялся на поиски иного мира. Он шёл, куда глаза глядят, не разбирая дороги, и однажды набрёл на скит, темневший, как остров, вокруг которого колыхались моря "куриной слепоты". Через дубовую дверь он разглядел старика: смешно приседая, тот чесал спину о печку, и его борода мела пол. "Я давно тебя слышу, - шевелил он губами. - Не стой на пороге". А когда
Лаврентий согнулся под низким потолком, добавил: "Все идут навстречу миру, да не ведают, где разминулись". Отшельника звали Савва. Его бесполезные веки были похожи на приспущенные флаги - Савва был от рождения слеп. Зато он мог по комариному писку отличить самца от самки, различал скрип сосны от потрескивания осины, знал, шумит ли ветер в шерсти волка или лисы, и хвалился, что за версту слышит, как трутся о череп мысли. "Ты силён оком внешним, а надо - внутренним", - учил он поселившегося у него Лаврентия. И тот стал замечать, что мир заселён лишь наполовину. В нём были следствия, но не было причин, были поступки, но не было мотивов. Этот мир был, как сломанная стрела, один наконечник без оперения, и поэтому он не мог лететь, а лишь бесцельно кувыркался. "Мир - это разорванная страница, - думал Лаврентий, - чтобы прочитать её, нужно приставить утраченную часть". И стал всё чаще заглядывать в себя. В целостном мире истина была неотделима от лжи, а добро от зла. И над всем, как солнце над горами, высилось прощение.
"Зачем глаза, если видишь свет", - стал понимать Лаврентий слова Саввы.
Раз он наблюдал, как прилетевшие с небес вороны бросили вниз куски мяса, из которых восстал человек.
Я Адам, - сказал он, пока птицы вновь расклёвывали его тело, - после грехопадения меня обрекли на вечную казнь, каждый раз, когда меня собирают, рождается человек, когда расклёвывают - умирает.
Он врёт! - каркнул ворон, обнажая красный зев. - Берёт на себя чужие грехи, а у него своих предостаточно! Это Пилат.
Человек умирает не от этого, - подтвердил Савва, помешивая жёлудевую похлёбку. - На одну чашу кладут его радости, на другую - печали, он умирает, когда печали перевесят.
О себе Савва не рассказывал. Но был таким старым, что казалось, будто жил всегда. "Мир висит на волоске, тот волосок на лысине, а лысина в цирюльне, - бубнил он, как ворожея, спускаясь по вылизанному ветром крыльцу.
А бывало, поучал, упёршись слепыми глазами на огонь, пожиравший поленья.
Постятся, крестятся, церковь посещают… Только заповеди - для людей.
А что для Бога? - затаив дыхание, спрашивал Лаврентий.
У каждого - своё, - ворошил кочергой угли Савва. - Бог не соска - каждому в рот не сунешь.
Лаврентий видел, как от жара краснеют его руки, как, раскаляясь, железо сжигает мясо, обнажая жёлтые кости.
- Каждый сам себе крест, - продолжал Савва. - Один царь проснулся раз в хорошем настроении. "Чью преступную голову мне сегодня сохранить?" - вызвал он министра. "Свою", - ответил тот, закалывая его кинжалом. Царь думал, что распоряжается чужими головами, а оказалось, не волен над своей! - Савва на минуту умолк и, выставив палец, едва не проткнул Лаврентия. - Ему и царство было дано, чтобы узреть через него собственное ничтожество, а он не понял.
И тут Лаврентий очнулся от сна, который выучил уже наизусть. Была ночь, и луна, как узник, припадала к решётке. Он валялся, привязанный к кровати, и выл от одиночества.
Однажды утром о. Евлампий обнаружил свои руки, которые ему вечером сложили под изголовье, у себя на груди. Это было чудом. Он стал горячо молиться, благодаря Господа, что избавил его от неподвижности. И в этот момент понял, что умер. Его глаза прикрывали медяки, он лежал посреди пустой церкви, в холодном, грубо струганном гробу, а в гнезде из пальцев трепетала свеча.
После смерти о. Евлампия на Лаврентия смотрели с состраданием и отвращением, как смотрят на раздавленную мышь. Пригоняя стадо, он возвращался туда, где у него никого не было. В окрестных деревнях его считали умалишённым - он слышал голоса и разговаривал сам с собой. Бродя с выпученными, как у лягушки, глазами, он стучал посохом, и его громкий, отрывистый лай далеко разносился в ночной тишине. Встречу с ним считали дурной приметой, боясь сглаза, ему, как прокажённому, повесили на шею колокольчик. "Савва, Савва! - присев на корточки посреди дороги, причитал он, обнимая колени. - Зачем ты оставил меня?"
Дни по-прежнему вили верёвки из времени, заставляя добывать хлеб в поте лица. Крестьяне хлебали щи, плели лапти и, зевая, крестили рты. На престоле уже сидел Николай, а в Домокеевку княгиня прислала нового приказчика. Герр Краузе, швабский немец, был скуп и немногословен. "Нужно много арбайтен", - вздыхал он, видя покосившиеся заборы и разорённые нивы. Его интересовали только налоги и подати, он был вдовцом и мечтал, скопив денег, вернуться на родину. В России герр Краузе чувствовал себя, как подсолнух среди сорняков - и важничал, и боялся. А чужбину терпел ради маленькой дочери, которой, ох, как скоро, понадобится приданное! Герр Краузе разбирался в горном деле, и его таланты пригодились, когда в оврагах за Домокеевскими холмами нашли уголь. Стали рыть шахты, вместо вил и кос деревенским раздали кирки и лопаты, ибо приказчик твёрдо решил поправить хозяйство за счёт богатых копей. Немец расхаживал между вывороченных куч, засучив рукава, покрикивал, грозя узловатыми кулаками. Он был кряжист, страдал отложением солей, и его суставы хрустели за версту.
Остроглаз узнал в нём человека, которого расклёвывали вороны.
А столкнулись они при таких обстоятельствах. Шёл покос, мужики от зари до зари пропадали в поле, сверкая коленями, вязали снопы согнувшиеся в три погибели бабы. Гремя колокольцами по медвяной росе, Лаврентий гнал мимо стадо и тут, как из гнезда, выпал из своего времени. Его беспокойный взгляд скальпелем резал небо, на котором ангел проигрывал его слух демону в кости. "Не знаю, кто из двоих делает тебя более несчастным, - прочитал он в усмешке чернявого всадника. - Чтобы справиться с ангельским зрением, нужно быть ангелом…" Лаврентий остолбенел. Он понял, что всё предопределено, что ему уготована судьба изгоя, которую нужно искупить. От его проницательности не укрылось, как криво подмигнул ему демон, как, поперхнувшись свистом, призвал к смирению ангел-хранитель. Он видел, как трутся о землю их тени. Но лишь бессильно сжимал кулаки и сыпал проклятия. А деревенские видели нескладную долговязую фигуру, кричавшую до хрипоты в бескрайнюю синеву. Лаврентий был страшен, задрал голову, глаза вылезали из орбит. И вдруг налетела буря. Небо сделалось с овчинку, град побил урожай, выставил окна. Слыша громовые раскаты, крестьяне катались по земле, отчаянно крестились, вспоминая про Илью пророка. Мычащие коровы разбрелись по округе. А на другой день поползли слухи, что беду накликал Лаврентий. У флигеля собралась толпа, выволокла Остроглаза на улицу и, обдавая запахом лука, потащила к приказчику. Лаврентий не понимал, за что его судят. Немец вышел на крыльцо заспанным, всю ночь он подсчитывал убытки от урагана и теперь отдыхал. "Это он видел бесов! - закричали в толпе, выталкивая Остроглаза.
Герр Краузе не вникал в местные обычаи, которые презирал.
- Чего изволите от меня хотеть? - спросил он недовольно.
Толпа молчала. Они не знали или не решались сказать.
- Выколи ему глаза! - вдруг заорал кто-то, и вся толпа, точно волчья стая, подхватила: - Выколи, выколи!
Герр Краузе отшатнулся. "Варварская страна!" - подумал он, жестом приглашая Лаврентия в дом.
- Это правда, - усмехаясь, спросил он, когда дверь за ними закрылась, - ты видел беса?
- Я видел небеса, - ответил Остроглаз.