В книгу известного писателя, покинувшего СССР в середине 70-х годов, живущего и работающего в Нью-Йорке, вошли роман "Актриса" и рассказы.
"Актриса" - история страстной любви американского писателя и русской актрисы. Словно бабочки, порхают они по миру, пытаясь постигнуть смысл своих противоречивых взаимоотношений.
Роман написан в резкой реалистической манере. Публикуется в авторской редакции.
Содержание:
АКТРИСА - РОМАН 1
РАССКАЗЫ 42
Из цикла "Недетские рассказы" 42
Любовь 49
Корнелия 52
Старик 58
Записки конопатого мальчика - Рассказ-ирония (жуткая) 59
Примечания 62
Александр Минчин
АКТРИСА
РОМАН
Кто женщину познает, тот станет Богом. Какие мысли бороздили ее извилины?
Актриса - она и в жизни - актриса.
Казалось, что все отбросы человечества собрались на этот рейс. Был шум и гам. У идиоток-стюардесс было не допроситься сока. Эти голландские "мешки" голосили, орали и ржали, как будто залили в себя декалитры. Поразительно, как их фламандские предшественники создали такое количество шедевров в живописи. Стоило творить…
Болтаться над Атлантикой - вообще гиблое дело. Тем более с моей любовью к самолетам. Я панически боюсь летать. Заранее приезжаю в аэропорт и глазами ощупываю каждую клепку на борту самолета. Ввинчиваю взгляд в моторы, оперенье, хвостовые рули, крылья. И каждый раз, потом, благодарю Бога, когда шасси целуются с землей, что дал мне вторую жизнь. Так как с предыдущей я распрощался, садясь в летающий гроб…
Опять я лечу туда… Сколько раз давал себе слово, что там нечего делать и - незачем; разрушенная некогда Империя, пыль и прах в столице. Везде, кругом царит развал, мрак, конец. И все-таки я лечу туда. Превозмогая страх болтанки в самолете, тряски, как под электрошоком, над Атлантикой, рискуя своей никчемной, но единственной жизнью.
Я лечу одиннадцать часов, совсем рехнулся. Зачем я это делаю? Там у меня нет любимой. Никто не распахнет мне окна поутру, не впустит цвет душистый в комнату. Не сорвет цветов на лугу или в саду. Не заварит ароматный чай в чашку и не подаст ее тонкой рукой, со свежевыпеченными какими-нибудь булочками. И не скажет…
Самолет бухает колесами на дорожку: все здесь жестко, все! Прилетели.
Меня встречает мама, Господи, как она постарела, сколько морщин. Мы не виделись тринадцать лет… Империя жестоко карала покинувших ее. Не прощая никогда. И не будь им нужен наш "твердый металл" вместо их рыхлой бумаги, не пустила бы и сейчас. Но деньги, в конечном счете, определяют сознание.
- Сыночек, как ты перенес полет? - говорит моя дорогая мама. - Я знаю, как ты любишь летать!
- Ужасно, да еще с пересадкой в Амстердаме. Два взлета, два приземления. Бр-р-р.
Знакомый родственник везет нас домой. Глаз сразу поражает невероятная серость толпы. Серость пейзажа, серость зданий, воздуха - всего. Даже не черно-белый, а грязно-серый фильм. Еще не поздно, но в окнах темно, дома мертвые, никаких цветных реклам, огней или серпантинов неона. Царство мрака .
Мама живет в маленькой квартирке, в которой я никогда не был, в которую она переехала после смерти папы. Он умер без меня… Как он хотел меня увидеть!..
В ее жилье негде развернуться, и мой большой чемодан, набитый подарками для всех, сразу перегораживает пространство. Она обнимает, целует меня, суетится, ставит что-то на стол.
Я начинаю выбрасывать, как из рога изобилия, дары Она потрясена, ей все нравится.
От перевозбужденности и нервного озноба (я не спал уже 24 часа) я попытался влить в себя стопку спиртного, но их спиртное не так легко проглатывалось, и я решаю на следующий день бежать в валютный магазин и купить нечто удобоглотаемое. Знакомый родственник говорит, что меня ждут в редакции газеты "Совершенно откровенно", знают про мои книги и хотят встретиться.
Наконец родственник, который привык глотать все, что глотается, и делал это с превеликой частотой и удовольствием, уехал. Мама постелила мне на каком-то раскладном, вперед, диване, и я через минуту - вырубился.
Проснувшись, я долго не мог понять, где я и что со мной приключилось. Пока не осознал, что я вернулся туда, куда возврата не бывает, - в прошлое.
Чай, ароматный, мне подала мама.
Редакция находилась напротив известного театра на одной из центральных улиц, которая была перерыта. В этом городе все было перерыто. Что-то "тянули", и тянуться это могло годами. Редакция пребывала в старом, грязном подъезде непонятного дома, заляпанного краской, каким-то дерьмом и обваливающейся штукатуркой. Располагалась она на пятом этаже, лифт, естественно, не работал, а лестницы были крутые, без пролетов. Но само помещение было светлое, чистое, свежепахнущее пастельными отделанными панелями.
Я представился ответственному секретарю со странной фамилией Дубина, и он сказал, что главный редактор хочет увидеть меня.
Растолкав просящих и ожидающих, гостя провели через приемную с тремя секретаршами и ввели в кабинет с двумя столами.
Из-за одного поднялся молодой пухлый парнишка, о котором я что-то слышал, и сказал:
- Артамон Ядовик. Какие люди к нам пожаловали из Нью-Йорка!
Когда вам говорят такие фразы - "какие люди" - опасайтесь и бойтесь, но тогда я еще ничего не понимал. Я представился.
- Садись, дорогой. Как долетел?
- Я не люблю летать, - начал я с Рождества Христова, - поэтому любой полет для меня - ужас.
Его, видимо, никак не интересовала моя любовь к авиации, и он перешел к делу.
- Мы вот тут выпускаем еженедельник, не знаю, попадался ли он тебе в США. Здесь он дико популярный, тираж пять миллионов, и о публикации у нас мечтают многие авторы.
Я никак не отреагировал, он продолжал:
- Мы о тебе много уже слышали и давно хотели сотрудничать. Книгу твою все читали, но где найти автора - не знали.
Писал я под псевдонимом, знали они про меня только по книге "5 интервью", а про мои книги-романы - не знали ничего.
Год назад в самом популярном иллюстрированном журнале "У камина" была публикация из "5 интервью", без моего ведома, под названием, не поверите, "Актриса", где я рассказывал про дочь кинозвезды (сама киноактриса в прошлом), сосланной императором в лагеря - за любовь - на 20 лет. И канувшей без вести, без следа, безвозвратно. В этой публикации раскрыли и мой псевдоним, тоже без моего ведома. (Здесь вообще была безведомная страна, со всевозможными ведомствами.)
- Так что хотим интервью из твоей книги публиковать. Что на это скажешь?
Когда-то за это слово "публиковать" я отдал бы жизнь, руку, ногу, родину (ее я отдал), счастье, любимую и прочее.
Я подумал…
- Можно посмотреть, что вы издаете?
Он нажал сразу на три кнопки:
- Таня, принеси мне последние номера в люксовом исполнении. Немедленно, сейчас!
У Тани оказались длинные стройные ноги, что всегда вызывало у меня, если не неподдельное восхищение, то пристальное любопытство.
Однако от меня ждали оценки. Я открыл страницу, вторую, следующие. В материалах, озаглавленных большими шапками, срывались покровы со всего того, что было запрещено у них, но более ничего особенного не было. Хотя оформление и бумага - хорошие. Что уже важно в стране, где ничего не оформлялось. Я, пощупав бумагу, к которой у меня была вечная любовь и страсть, сказал, какая она хорошая. (И вообще - понимало ли человечество, что создали китайцы?! Помимо пороха, естественно…)
- Очень дорогая, - вымолвил главный редактор, - на такой мы издаем всего 200 экземпляров - для известных людей, министерств и Запада. Весь тираж для простых читателей идет на газетной дешевой бумаге. Таким способом - цена им по карману. Ты, наверно, слышал, что у нас началась инфляция?
Я осторожно спросил:
- Что же вас интересует опубликовать?
- Э-э, я хотел бы заключить с тобой договор на исключительное право публикации всех твоих интервью, из которых мы выберем большую часть. Но чтобы никто другой из книги ничего не публиковал.
Артамон, однако, скромным не был.
- Срок?
- В течение года опубликуем все, что нас интересует, будем давать через номер. Ты себе представляешь! У нас вообще закон - автор публикуется только раз в год. Так что видишь!
Он победно смотрел на меня. Я пока что ничего не видел. Кроме того, что он привык получать все с первого раза.
- Я подумаю, - скромно сказал я.
Главный редактор, видимо, почувствовал, что я ускользаю. Его толстые, девственные щечки раздвинулись.
- Дорогой, дорогой, дорога каждая минута, разве не видишь, какие времена. Все меняется! Твоими интервью я открою новую рубрику, которой вообще еще не было в этой стране. Отечество только выходит к мировой культуре, ему нужно напиться. Твой ответ мне нужен сегодня, сейчас, завтра я могу уже запустить первую публикацию, с представлением тебя, фотографией, короткой био - о тебе и твоих книгах, у тебя ведь еще что-то написано?.. Сегодня - июнь, июль и август набраны. В сентябрьском номере пойдешь ты, в середине, на развороте, ударным материалом номера. Пять миллионов будут читать тебя. Рассказывать и передавать другим. Ты знаешь, сколько писателей мечтало бы об этом?
Я колебался - меня интересовало другое.
- Что скажешь? Говори!
- Это очень заманчиво.
- Пойдем, пойдем, я тебе редакцию покажу. - И он повел меня по комнатам, представляя.
Как и во всех редакциях, здесь сидели бородатые медведи, курящие ужасные сигареты, пачку за пачкой, - кругом пепел, окурки, жуткая вонь!.. Дым такой, что можно топор вешать. Вечно занятые телефоны, напрочь, медведи или висят на них, или "базарят" друг с другом. Впечатление, что никто не работает, но дикий запах пота, густого, из-под мышек. Секретарши, непрофессиональные смазливые девочки, попавшие не в свою тарелку, не понимающие ничего, совещаются, кого пропускать к главному, а кого нет. И каждый раз ошибаются… Зачем ему три секретарши?
- У нас даже есть издательский буфет, - говорит Артамон, заводя меня в комнату, похожую на зал, сбоку которой я вижу маленькую кухню.
- Ниночка, это писатель из Америки, его нужно чем-то удивить: чай, сушки, печенье, конфеты, бутерброды и овощи - в мой кабинет.
- Конечно, Артамон Гертович, сию минуту.
И мне:
- Очень приятно, добро пожаловать.
Я киваю с улыбкой: отчего мне всегда нравятся стряпухи? Наверно, оттого, что умение готовить в современной женщине - античное понятие - утрачено навсегда.
Он заводит меня в свой кабинет (опять) и представляет, и только тут я замечаю, что за вторым столом тихо сидел человек с седеющими волосами.
- Это Алексей Сирин - из Нью-Йорка, а это первый заместитель главного редактора - Алексей Наумович.
- Я уже догадался, очень приятно, - говорит седеющий человек.
- Я прошу прощения, что сидел спиной, - извиняюсь я.
- У вас ваши книги с собой? - спрашивает он.
- Все мое ношу с собой, - шучу я. И достаю из амстердамского пакета мои книги.
- Все они опубликованы в Америке?
- Так точно.
- Что вы хотите с ними делать?
- Хотел бы опубликовать здесь. Это, собственно, и причина, по которой я прилетел.
Артамон сообразил сразу.
- Мы издаем книги тоже, правда в основном детективы и триллеры. Но твоя книга настолько уникальна, что я бы с удовольствием сделал исключение, издав ее вместо одного из сидящих мне в горле детективов.
- В этом я заинтересован, - говорю я.
- Уже договорились! Ты оставляешь нам книгу для прочтения и рассмотрения, и я почти гарантирую, что мы ее издадим. А нам даешь исключительное право на публикацию твоих интервью. Хорошо?!
Он протянул мне руку, я пожал ее и сказал:
- В этом городе есть несколько семей и близких мне людей, которым я должен помогать и содержать…
Я помнил заклинание родственника: "Только не говори про гонорар". - "Я еще не ошалел, у нищих просить подаяние".
- Об этом даже не волнуйся. Только не в валюте! Я тебе буду платить самую высокую ставку - по 1800 за печатную страницу. Чтобы ты мог сравнить с государственным изданиями, которые платят потолок по 600.
- А что на это можно купить? - Я абсолютно не разбирался в аборигенной валюте.
- Ну-у, разное, - ответил он, замявшись. Но сумма казалась большой. Я не стал углубляться. Подали "яства", за которыми мы провели еще полчаса в беседе и расстались друзьями. На следующей неделе они должны были на редколлегии выбрать первое интервью для сентябрьского номера.
Я спросил, можно ли почитать еженедельник.
- Конечно, уважаемый, это тебе подарок.
Взамен он попросил подписать ему мою книгу.
Я вышел на улицу и облегченно вздохнул: лед тронулся. Я только удивился, как радужно и ласково принимали бывших - "врагов народа". Не боясь общаться.
По грязи, колдовыбоинам, глине и песку я пошел к бульварам, где можно было поймать машину. По этой улице, где я шел, не то что машина, пешеход не мог пройти.
Поймав ее, я поехал на встречу с университетским издателем, который на мой вопрос ответил, что "Совершенно откровенно" - одна из самых популярных и ведущих газет в Империи.
Я совсем успокоился.
Дни проходили в суете, бегах, отлове машин, которые абсолютно никуда не хотели меня везти, ни за какие деньги. По вечерам в этой столице делать было совершенно нечего. Все закрывалось рано, в нескольких вечерних ресторанах скорее травили, чем кормили. Я побывал у пары бывших друзей, повидался с парой бывших подруг. Второе я сделал совершенно напрасно. Как первые, так и последние смотрели на меня, оценивая лишь с точки зрения, какие подарки и сувениры я привез. Всегда было мало. У бывших любовниц к тому же примешивались претензии к прошлому. Бог мой, это пятнадцать или сколько-то лет спустя.
По утрам, как ритуал, я уезжал к папе.
Я стою на кладбище и плачу. Целуя папино изображение на памятнике.
Папа - память, памятник - папе, какой ужас, я не верю, не верю, не верю…
Артамон приглашает меня в Дом писателей, в клубный ресторан, только для членов. Где все пьют, едят, говорят, опять пьют и говорят, но никто никого не слушает. Все курят, мне нужно отдышаться. Я прохожу мимо столов, где в салатах лежат упавшие головы, на пять мужиков одна женщина, ничего не соображающие глаза, частокол немытых бород. В туалете вонь и грязь, хлорка разъедает глаза, душит горло. Если в верховных конюшнях навоз, что же тогда в остальных…
Писатели - странный, забавный народ.
Артамон ухаживает за мной так, как будто ему что-то нужно. Ах да, еще формально не подписан договор.
- Как тебе, Алексей, все это нравится? - спрашивает он.
Я киваю и загадочно улыбаюсь.
- Читаю твою книгу, хорошо пишешь!
Он не говорит какую, а я не спрашиваю.
- Мы выбрали первое интервью, - говорит Артамон.
- Я рад за вас, - отвечаю я.
Он не говорит какое, а я не спрашиваю. Да и какая разница.
Уже к вечеру я начал метаться в маленькой квартирке. Я задыхался, негде было повернуться. Мне нужно было куда-то выйти, с кем-то побыть. Уже неделю я находился в Империи, и это давило и угнетало.
Когда-то в Нью-Йорке у меня гостила одна куртизанка, с дочкой, по совместительству работавшая актрисой в театре. Узнав, что я освободился от уз Гименея (вязких и прочных, если не порочных), она все причитала, что я должен познакомиться с ведущей молодой актрисой их театра. Через общих знакомых я узнал номер и позвонил. Тонкий голос ответил: "Алло".
- Меня зовут Алексей Сирин, я приехал из Нью-Йорка. Довольно часто я пишу о театре и кино, хотел бы с вами встретиться и, возможно, написать что-то о вас.
- Да, с удовольствием, когда вам будет удобно?
Я не ожидал, что это так легко… В будущем я понял, что слово "Нью-Йорк" открывало любые двери и души в этом простуженном государстве.
Мы договорились на завтра встретиться на той же улице, где находилась редакция. Она будет в болотной замшевой куртке. Я буду в костюме.
В час у меня назначена встреча в редакции. Артамон был страшно занят, и меня принимал Алексей Наумович.
Чай, печенье, конфеты, улыбки. Все-таки нигде в мире не заваривали такой чай, как здесь. Он был воздушный и осязаемый, он был ароматный, но неуловимый, сочный, но призрачный, невесомый, но ощущаемый. Чай…
- Как там в Нью-Йорке, тяжело жить? - спрашивает А. Н.
- Труднее, чем у вас, каждый день нужно упираться и карабкаться. А стоит оступиться, тут же скатишься на такое дно…
- Да, в этом ваша жизнь отличается от нашей.
Влетел и вылетел Артамон, нежно улыбнувшись мне херувимскими щечками.
- У него сегодня французы, деловые переговоры, - пояснил мне зам. редактора.
- Тоже по поводу издания?
- Нет, у нас много других дел, не имеющих отношения к печати.
Я кивнул, абсолютно ничего не поняв.
- Все будет хорошо, Алексей, главное - не волнуйтесь, все склоняется к тому, что будем издавать вашу книгу. Зайдите к Артамону завтра.
Я сделал несколько звонков, ответил на вопросы ответственного секретаря касательно интервью с известным театральным режиссером. Пожалуй, самым известным в Империи. И в три часа подошел к назначенному месту. Дама появилась спустя пять минут и остановилась. Актриса ведущего театра близоруко озиралась.
"И это их прима?" - удивленно подумал я. Поняв, что и здесь я не найду утешения для своей плоти и души. Ладно уж с душой…
Что люди говорят, когда встречаются?
- Здравствуйте, - сказала актриса, когда я подошел к ней вплотную. Плотнее было некуда.
- Я Алексей.
- Очень приятно, Вера. - Она прищурилась. - Меня здесь ждет знакомый на аллее, я пойду отпущу его. Я думала, что это друзья разыгрывают, с Нью-Йорком.
- Я не разыгрывал, - улыбнулся я.
- Это я уже поняла, - улыбнулась она.
Я посмотрел ей вслед. Фигура была неплохая, с одеждой, как у всех здесь, невпопад. Ничто не сочеталось ни с чем. С лицом было непонятно, она была дочкой известнейшего актера и певицы, и, к сожалению, он скорее напортил, чем услужил, так как в лице ее были мужские черты, и тонкая верхняя губа не придавала выражения доброты.
Она вернулась и улыбнулась. Я не имел не малейшего понятия, о чем говорить. Я воображал ее совершенно другой. Ох, уж эти фантазии на вольную тему и реальность, не соответствующая вольной фантазии: выточенные ножки, упругая резкая грудь, высокие округлые бедра, красивый овал лица, женственные подрезанные скулы, мягкие губы…
- Может, пойдем куда-нибудь в бар или ресторан? - спросил я.
Она от души рассмеялась:
- Вы, по-моему, перепутали государства.
Мы сели в небольшой садик, которых было разбросано достаточно в этом городе. Завязалась немного натянутая беседа. Меня смущало ее лицо. Я не могу работать с некрасивыми лицами - или в них должна быть сексуальность и эротичность. Если не красота…