Она завидовала моим доходам и моему положению в обществе - каким бы ни было общество в Лайме, - но она и жалела меня, потому что я никогда не знала мужчины, никогда не чувствовала безопасности, даруемой браком, или тепла младенца у себя на руках. Это уравновешивало зависть, оставляя ее нейтральной и, в разумных пределах, терпимой ко мне. Что до меня, то я восхищалась ее деловым чутьем и способностью находить выход из трудных обстоятельств. Она не часто жаловалась, пусть даже и имела на это право, дарованное трудной жизнью.
К несчастью, Молли Эннинг позволила себе подпасть под чары полковника Бёрча почти в той же мере, что и ее дочь. До этого я всегда полагала, что она хорошо разбирается в людях, и ожидала, что ей удастся разглядеть в Бёрче корыстного интригана, каким он и был. Возможно, подобно Мэри, она чувствовала, что полковник был первой реальной - и, вероятно, единственной - возможностью для ее дочери подняться из тяжелой жизни своего класса в более преуспевающий мир.
Не думаю, чтобы полковник Бёрч изначально намеревался ухаживать за Мэри. В Лайм его пригнала лихорадка, которую испытывают многие и которая побуждает искать сокровища на том берегу, где старые кости с их намеками на более ранние миры стали цениться на вес серебра. Трудно бросить искать допотопных тварей после того, как заразишься этим. Однако полковнику Бёрчу представилась и необычная возможность проводить целые дни с никем не сопровождаемой женщиной, и он не устоял.
Но сначала он должен был одержать победу над ее матерью. Он добился этого, бесстыдно с ней флиртуя, и Молли Эннинг, возможно впервые в жизни, потеряла голову. Стесненная бедностью, Молли в те годы, что последовали за смертью Ричарда Эннинга, наслаждалась своим маленьким счастьем, но испытывала постоянное беспокойство о деньгах и страшилась перспективы быть отправленной в работный дом. Теперь же статный отставной военный целовал ей руку, говорил комплименты по поводу ее домоводства и просил у нее разрешения пройтись по берегу вместе с Мэри. Она, так возмущавшаяся Уильямом Баклендом с его невинными вылазками в обществе Мэри, теперь отбросила всякую осторожность, подкупленная поцелуем и одним или двумя добрыми словами. Может быть, она просто устала постоянно быть начеку?
Лавка, в которой Молли Эннинг продавала окаменелости приезжим, перестала давать прибыль от торговли однообразными образцами, такими как аммониты и белемниты, потому что Мэри перестала собирать другие окаменелости, игнорируя заказы других коллекционеров на морских ежей, грифеи или хрупкие звезды. Хорошие образцы, которые она находила, Мэри отдавала полковнику Бёрчу или поощряла его поднять их самостоятельно. Однако Молли не жаловалась на свою дочь. Я помогала, как только могла, отдавая ей свои находки, потому что собирала я главным образом останки окаменевших рыб, а остальные образцы оставляла другим. Но у Эннингов почти не было запасов, и у них росли долги булочнику и мяснику, а вскоре, с приходом холодов, им предстояло задолжать еще и угольщику. И все же Молли Эннинг ничего не говорила - возможно, время, проведенное Мэри с полковником Бёрчем, представлялось ей инвестицией, которая окупится в будущем.
Поскольку мать ее этого не хотела, я пыталась сама поговорить с Мэри о полковнике Бёрче. При высоком приливе они не могли выходить на берег, и он останавливался в "Трех чашах" или отправлялся в Курзал, куда Мэри, конечно, не ходила. Тогда она или помогала матери, или отчищала для полковника Бёрча его экземпляры, или просто бродила по Лайму в оцепенении. Я встретила ее однажды, когда поднималась по переулку Шерборн-лейн, который вел из центра города на Сильвер-стрит. Я выбирала его, когда не чувствовала себя достаточно общительной, чтобы приветствовать каждого, кто мог повстречаться мне на Брод-стрит. Мэри бездумно шла вниз по этому переулку: глаза у нее были устремлены на Голден-Кэп, а по лицу блуждала улыбка, сиявшая чарующей задушевной радостью. На мгновение мне почти поверилось, что полковник Бёрч мог всерьез ухаживать за ней.
Такой счастливый ее вид уколол мое ревнивое сердце, и, когда она поприветствовала меня, я не стала себя сдерживать.
- Мэри, - спросила я резко, без той предварительной болтовни о пустяках, что облегчает подобные разговоры, - оплачивает ли полковник Бёрч твое время?
Мэри встряхнула головой, словно стараясь пробудиться, и встретила мой взгляд.
- Что вы имеете в виду?
Я переложила корзину, которая была при мне, из одной руки в другую.
- Он забирает все время, что отведено у тебя на охоту. Платит ли он за это? Или хотя бы за те окаменелости, которые ты для него находишь?
Мэри сузила глаза.
- Вы никогда не спрашивали у меня такого ни о мистере Бакленде, ни о Генри де ла Беше, ни о ком-либо еще из тех джентльменов, с которыми я ходила на охоту. Разве полковник Бёрч от них чем-нибудь отличается?
- Отличается, сама знаешь. Хотя бы тем, что другие сами находили свои окаменелости или же платили тебе за те, что ты для них находила. А полковник Бёрч тебе платит?
В глазах Мэри промелькнуло сомнение, которое она тут же скрыла под улыбкой.
- Он сам находит свои антики. Ему не за что мне платить.
- В самом деле? А что же в таком случае ты находишь на продажу? - Не дождавшись от Мэри ответа, я добавила: - Я, Мэри, видела, что за антики лежат на столе у твоей матери на Кокмойл-сквер. Там почти ничего нет. Она торгует сломанными аммонитами, которые раньше ты выбрасывала в море.
Приподнятое настроение Мэри сошло на нет. Если таковым было мое намерение, то я в нем преуспела.
- Я помогаю полковнику Бёрчу, - заявила она. - В этом нет ничего дурного.
- А он за это должен платить. Иначе получается, что он использует тебя ради собственной выгоды и делает твою семью беднее. - Здесь, когда мои слова могли возыметь положительный эффект, мне и следовало остановиться. Но я смогла удержаться от более сильного нажима. - Его поведение не свидетельствует в пользу его характера, Мэри. Лучше бы тебе не общаться с таким человеком, потому что в конце концов это принесет тебе только боль. В городе уже ползут сплетни, причем гораздо худшие, чем когда ты сопровождала Уильяма Бакленда.
Мэри метнула в меня разгневанный взгляд.
- Это все ерунда. Вы совсем его не знаете, не так, как я. Вам бы лучше перестать слушать сплетни, иначе вы сами станете сплетницей! - Оттолкнув меня, она торопливо пошла дальше по переулку.
Никогда прежде Мэри не бывала со мной такой грубой. Раньше она держалась со мной как робкая девушка, а теперь мы словно бы говорили на равных.
Впоследствии мне стало не по себе от того, что я ей сказала, и от того, как это было сказано, и во искупление своей вины я решила заставить себя снова выходить на охоту вместе с Мэри и полковником Бёрчем, чтобы притупить острые языки Лайма. Мэри восприняла мой поступок с благодарностью, потому что любовь сделала ее склонной к прощению.
Вот почему я оказалась с ними у Блэк-Вена, когда они наконец нашли ихтиозавра, которым полковник Бёрч так жаждал пополнить свою коллекцию. Я в тот день почти ничего не находила, потому что была в отчаянии из-за поведения Мэри и полковника Бёрча, которые еще более открыто выражали свою привязанность, чем несколько недель назад: трогая за руку, чтобы прилечь внимание друг друга, перешептываясь, обмениваясь улыбками. На какое-то ужасное мгновение я задалась вопросом: а не уступила ли ему Мэри окончательно? Но потом рассудила: если бы это было так, она не старалась бы вроде бы невзначай коснуться его руки. Я не знала супругов, которые ласкали бы друг друга с такой охотой. Они в этом не нуждались.
Я как раз обдумывала это, когда увидела, что Мэри замерла на уступе и смотрит вниз с таким же выражением, какое я видела у нее сотни раз до этого. Именно степень ее неподвижности сообщила мне, что она что-то нашла.
Полковник Бёрч прошел несколько шагов, потом остановился и вернулся.
- В чем дело, Мэри? Вы что-то увидели?
Мэри колебалась. Возможно, если бы она знала, что я все вижу, то не сделала бы того, что сделала.
- Нет, сэр, - сказала она. - Ничего. Я просто… - Она выпустила из руки молоток, который с лязгом упал наземь. - Простите, сэр, у меня немного закружилась голова. Наверное, от солнца. Не могли бы вы подать мне молоток?
- Конечно.
Полковник Бёрч нагнулся, чтобы его поднять, замер, потом опустился на колени. Он поднял взгляд на Мэри, как будто пытаясь прочесть, что написано у нее на лице.
- Вы что-то нашли, сэр?
- Вы знаете, Мэри, мне кажется, что да!
- Это спинной позвонок, так? Знаете, сэр, если его измерить, то можно определить длину вашей твари. Потому что каждый дюйм диаметра соответствует пяти футам длины. Диаметр этого составляет около полутора дюймов, значит, тварь будет примерно в восемь футов длиной. Посмотрите вокруг, нельзя ли вскрыть другие ее части в этом уступе. Вот, возьмите мой молоток.
Она отдавала ему своего ихтиозавра, и он это знал. Я отвернулась, испытывая отвращение. Когда они возбужденно обследовали очертания твари в уступе, я стала наобум разбивать камни, просто чтобы чем-то себя занять, пока меня не позвали посмотреть на находку полковника Бёрча. Я едва смогла заставить себя на нее взглянуть, о чем очень жалею, потому что это, вероятно, был самый лучший ихтиозавр, когда-либо найденный Мэри, и всегда очень впечатляет, когда видишь какого-нибудь из них вкрапленным в его природную среду, до того как он будет извлечен из камня. Мне пришлось из вежливости поздравить его.
- Отлично, полковник Бёрч, - сказала я. - Он великолепно пополнит вашу коллекцию. - Я подпустила в свой голос легчайший оттенок сарказма, но никто из них этого не уловил, потому что полковник Бёрч заключил Мэри в объятия и закружил ее, как будто они были на балу в Курзале.
Следующие две недели ушли у них на то, чтобы братья Деи выкопали ихтиозавра, и на то, чтобы отчистить его от наслоений камня в мастерской Эннингов, причем всю тонкую работу выполняла Мэри. Она трудилась так усердно, что у нее покраснели глаза. Я не заходила туда, пока она его препарировала, потому что опасалась столкнуться с полковником Бёрчем в тесной мастерской. Собственно, я избегала его как только могла. Не вполне успешно, однако.
Как-то вечером Маргарет убедила меня поиграть в карты в Курзале. Я редко туда ходила, потому что он был полон молодых леди и ухаживающих за ними мужчин, а также матерей, наблюдавших за происходящим. Избранные друзья, которыми я обзавелась в Лайме, были больше склонны к умственной деятельности, например молодой Генри де ла Беш или доктор Карпентер и его жена. Обычно мы встречались в домах друг у друга, а не в Курзале. Но Маргарет нужен был партнер, и она настояла, чтобы я пошла с ней.
Посреди игры там появился полковник Бёрч. Я, конечно, сразу заметила его, а он меня - он перехватил мой взгляд, прежде чем я успела его отвести, и подошел прямо ко мне. Занятая своими картами, я ответила на его приветствие как можно суше, но это не помешало ему стоять надо мной и обмениваться репликами со зрителями. Другие игроки смотрели на меня с удивлением, и я начала играть плохо. Как только мне удалось совладать с собой, я притворилась, что у меня болит голова, и выбралась из-за стола. Я надеялась, что полковник Бёрч займет мое место, но он последовал за мной к эркерному окну, где мы оба стали смотреть на море. Мимо проплывал корабль, готовый пришвартоваться у Кобба.
- Это "Единство", - сказал полковник Бёрч. - Завтра, когда он отчалит в Лондон, на нем поплывет мой ихтиозавр.
Несмотря на нежелание вовлекаться в разговор, я не удержалась от вопроса:
- Значит, Мэри уже закончила свою работу над тем экземпляром?
- Его поместили в специальный ящик, и как раз сегодня она залила его гипсом. Когда гипс подсохнет, она его упакует.
- Но сами вы на "Единстве" не отплываете. - Я не была уверена, чего я хочу: то ли чтобы он остался, то ли чтобы он уехал, - но мне надо было знать о его планах.
- Я поеду вслед за ним в экипаже и остановлюсь сначала в Бате и Оксфорде, чтобы повидаться с друзьями.
- Теперь, когда вы получили то, ради чего приезжали, нет причин оставаться здесь дальше.
Как я ни старалась, чтобы голос мой звучал ровно, он все-таки дрогнул. Добавлять, что его поспешный отъезд после получения своего сокровища отдает дурным вкусом, я не стала. Я чувствовала на себе его взгляд, но не поворачивалась к нему лицом. Щеки у меня горели.
- Я получал очень большое удовольствие от наших разговоров, мисс Филпот, - сказал он. - Мне их будет недоставать.
Тогда я повернулась и посмотрела на него прямо.
- У вас сегодня очень темные глаза, - добавил он. - Темные и честные.
- Я сейчас пойду домой, - ответила я, как будто он спрашивал. - Нет, не провожайте меня, полковник Бёрч. Я этого не хочу. - Я отвернулась.
За нами, казалось, наблюдала вся комната. Я подошла к столу, чтобы попросить свою сестру сопровождать меня, и почувствовала настоящее облегчение, когда он за нами не последовал.
Думаю, месяцы, последовавшие за отъездом полковника Бёрча, были тяжелейшими для Эннингов - тяжелее даже времени после смерти Ричарда Эннинга, потому что тогда они, по крайней мере, пользовались сочувствием города. Теперь же люди просто думали, что они сами навлекли на себя свое несчастье.
Впервые в полной мере я поняла, какой огромный ущерб причинил полковник Бёрч репутации Мэри, когда сама, довольно скоро, услышала, что говорят люди. Однажды я отправилась в булочную - Бесси забыла туда заглянуть, но отказалась снова спускаться с холма. Войдя туда, я случайно уловила то, что жена булочника, который сам был Эннингом и приходился Мэри дальним родственником, говорила какой-то покупательнице:
- Она каждый день проводила на пляже с этим джентльменом. Позволяла ему заботиться о ней.
Она грубо хохотнула, но осеклась, увидев меня. Пусть даже никакие имена упомянуты не были, я поняла, кого она имела в виду: это явствовало из того, как вызывающе выпятила она подбородок, словно предлагая мне побранить ее за то, что она настолько невеликодушна.
Я не ответила на этот вызов. Это было бы подобно попытке перегородить дамбой реку. Вместо этого я ткнула пальцем в буханку, подняла брови и сказала звенящим голосом:
- Сегодня мне не очень-то нужен черствый хлеб. Зайду в другой раз.
Но это принесло лишь мимолетное удовлетворение, потому что Симьен Эннинг был единственным булочником в Лайме и нам придется продолжать покупать хлеб у его жены. Я вышла из лавки с красным лицом, и мне стало еще хуже из-за смеха, донесшегося мне вслед. Я задумалась, удастся ли мне когда-нибудь постоять за себя без того, чтобы почувствовать себя идиоткой.
В то время как Молли и Джозеф Эннинг страдали той зимой физически, многие дни обходясь жидким супом и еще более жалким запасом угля, Мэри не замечала ни того, как мало она ест, ни холода. Она страдала внутри.
Она по-прежнему приходила в коттедж Морли, но предпочитала навещать Маргарет, потому что та могла удовлетворить ее потребность в сопереживании, способности к которому недоставало нам с Луизой. Мы не теряли мужчин, как это произошло с Мэри и Маргарет, а притворяться было не в нашей природе. Не то чтобы Мэри чувствовала, что уже потеряла полковника Бёрча. Долгое время она оставалась преисполненной надежд и просто скучала по нему и его постоянному присутствию в ее жизни, имевшему место прошедшим летом. Ей хотелось говорить о нем с кем-нибудь, кто его знал и одобрял, или, по крайней мере, не позволял себе столь резко критиковать его характер, как я. Маргарет встречалась с полковником Бёрчем в Курзале, играла с ним в карты и даже пару раз с ним танцевала. Работая со своими окаменелостями за столом в обеденном зале, я слышала, как за дверью Мэри говорила с Маргарет, снова и снова заставляя ее рассказывать про танцы, про то, во что полковник Бёрч был одет, о чем они беседовали, совершая свои туры. Потом ей хотелось узнать все о картах, во что они играли, выиграл ли он или проиграл, что он при этом говорил. Маргарет не замечала таких подробностей, потому что полковник Бёрч не был для нее запоминающимся компаньоном. Его тщеславие и самоуверенность были чрезмерными даже для Маргарет. Однако для Мэри она придумывала детали, чтобы прибавить их к тому малому, что ей запомнилось, пока не возникала полная картина, изображавшая полковника Бёрча в минуты досуга. Мэри вбирала в себя все подробности, чтобы хранить их в памяти и тщательно обдумывать позже.
Мне хотелось велеть Маргарет, чтобы та перестала вспоминать небылицы, потому что страстное воодушевление девушки, подпитываемое обрывками чужих воспоминаний о вежливых танцах и азартной игре, тревожило меня, порождая в сознании образ Мэри, стоящей у Курзала, прижимающейся лицом к холодному стеклу, чтобы увидеть танцующих. Хотя я никогда этого не видела, меня не удивило бы, узнай я, что так она и делала. Я, однако, придерживала язык, потому что знала, что Маргарет желала Мэри добра и предоставляла ей то единственное малое утешение, что могла дать ей в ту пору. Я также была признательна Маргарет за то, что она никогда не рассказывала Мэри о моей краткой встрече с полковником Бёрчем в Курзале, хотя сама я вспомнила все подробности того дня.
Начинать переписку самой было бы неприлично, Мэри надеялась и ждала получить от полковника Бёрча весточку. Они с матерью время от времени получали письма - от Уильяма Бакленда, просившего о каком-нибудь образце, от Генри де ла Беша, сообщавшего, где он находится, от других коллекционеров, с которыми они сталкивались и которые чего-то от них хотели. Молли Эннинг переписывалась даже с Чарльзом Конигом из Британского музея, который выкупил первого ихтиозавра Мэри у Уильяма Баллока и был заинтересован в приобретении других. Все эти письма продолжали поступать, но среди них никогда не было конверта со строчками размашистого, быстрого почерка полковника Бёрча. Потому что я знала его почерк.
Я не могла рассказать Мэри, что это ко мне пришла весточка от полковника Бёрча через месяц после того, как он покинул Лайм. Он, конечно, не объяснялся в этом письме в любви, хотя у меня дрожали руки, когда я его вскрывала. Вместо этого он спрашивал, не буду ли я так любезна, чтобы поискать образец дапедиума, подобный тому, что я отдала в дар Британскому музею, поскольку он надеется пополнить свою коллекцию этой редкостью. Я прочла это вслух Маргарет и Луизе.
- Какая наглость! - вскричала я. - После такого пренебрежения, выказанного моей работе, взять и попросить меня об экземпляре, который к тому же так трудно найти! - Каким бы разгневанным ни был мой голос, втайне я была также и польщена тем, что полковник Бёрч уяснил для себя ценность моих находок настолько, чтобы захотеть получить экземпляр для собственной коллекции.
Все же я попыталась было бросить это письмо в огонь. Меня остановила Маргарет.
- Не надо, - попросила она, протягивая к нему руку. - Ты уверена, что там ничего нет о Мэри? Ни постскриптума, ни какого-нибудь зашифрованного сообщения для нее или о ней? - Она просмотрела письмо, но ничего такого не нашла. - По крайней мере, сохрани его для того, чтобы знать его адрес. - После этих слов Маргарет зачитала адрес вслух: такая-то улица в Челси, несомненно запоминая его на тот случай, если я сожгу это письмо позже.
- Хорошо, я сохраню его, - пообещала я. - Но отвечать на него не буду. Он не заслуживает ответа. И он никогда не получит ни одной из моих рыб!