Но уязвимое юное создание незаметно для себя уже наполовину попалось в поставленный на него капкан. Я читал в его глазах, как он алчет новых и новых похвал и того внимания зрителя, которое его ущербная карьера до сих пор так и не даровала ему. И хотя я боялся напугать его, свернуть с выбранного курса в сторону я уже не мог, и поэтому мне оставалось только упирать на то, что я считал своим преимуществом. Поэтому я напомнил Ронни, что я - писатель, и пусть даже он никогда не слышал обо мне, но в Англии, в Европе я - писатель почитаемый, уважаемый, даже известный, к мнению которого прислушиваются. И я клянусь, что отныне посвящу все свои усилия его карьере, что я напишу для него роль и сценарий, соответствующие его таланту, что я готов подчинить всю мою жизнь решению этой задачи. Я отдам все со своей стороны, но он также должен отдать все со своей.
- Я понимаю, - добавил я, потрясенный своей наглостью, - что в настоящий момент вы связаны временными обязательствами… - и, произнеся эти роковые слова, махнул рукой в направлении Джефферсон–Хилл.
Ронни не дал мне продолжить.
- Временными обязательствами? - воскликнул он в изумлении.
Он покачал головой так, словно сомневался в моем умственном здоровье или в том, что правильно расслышал меня; одновременно с этим на его лице появилось выражение, которого я никогда не видел ни на одной из его фотографий, - жесткое, цинично–насмешливое, с поджатыми губами.
В отчаянии я попытался вернуть себе прежнее красноречие, власть над словами, которой я обладал до того момента. Я попытался подобрать выражения, которые он не сможет понять превратно; я говорил об отношениях, которые существовали раньше между зрелым мужчиной и юношей, причем мужчина обычно был писателем, чаще всего - поэтом, которому юноша позволял воспитывать себя, образовывать, наставлять, направлять его к вершинам духа и интеллекта, которых он никогда не смог бы достичь самостоятельно. В прошлом, говорил я, существовала целая традиция таких романтических отношений. При этом я упомянул Кокто и Радиге, Верлена и Рембо…
Упоминание Рембо, как мне показалось, особенно смутило Ронни, не знаю почему. Я неосторожно поспешил разъяснить свои слова и сделал при этом вторую роковую ошибку.
- Рембо, - сказал я, - тот самый французский поэт, который был любовником Верлена.
Бросив быстрый, настороженный взгляд через плечо, Ронни опустил черные очки на глаза, отчего его лицо стало казаться гораздо бледнее, чем оно было на самом деле. Он хотел было заговорить, очевидно, для того, чтобы с отвращением поспешно отвергнуть мои заигрывания, но затем вновь смягчился. Нежным и изящным движением он взял мою руку в свою и на одно короткое, счастливое мгновение мне почудилось, что… но нет, он взял ее всего лишь для того, чтобы обменяться со мной быстрым, прощальным рукопожатием.
Он начал вставать из–за стола, поблагодарив меня за все сказанные теплые слова и надеясь, что, несмотря ни на что, он сможет по–прежнему верить в мою искренность. Я понимал, что уже все кончено, но готов был пойти на что угодно, лишь бы задержать его еще ненадолго, иметь его перед моими глазами, чтобы просто смотреть на него и слышать его голос. И когда, из–за того что стол был широким, а кабинет - узким, он вынужден был повернуться ко мне боком, я вцепился в его запястье, остановил его и прошептал трагическим шепотом неизбежные, незаменимые слова - избитые и священные:
- Я люблю тебя!
Выпрямившись, Ронни вырвал свою руку из моей, а вернее, извлек ее палец за пальцем, словно из перчатки, поднял воротник пиджака так, чтобы он скрыл наполовину его лицо, и, не промолвив ни слова, вышел из ресторана.
Оставшись в кабинете в одиночестве, я уронил голову в ладони. Ощутив что–то слизистое на кончике пальца, я понял, к своему стыду и ужасу, что это были сопли, вытекшие из моей ноздри.
"Боже мой, - сказал я самому себе, - что я на творил!"
Когда я добрался до мотеля, было уже поздно - слишком поздно для того, чтобы возвращаться в Нью–Йорк. Я сообщил хозяйке, встретившей эту новость так, словно ее постигло большое личное горе, что непредвиденные обстоятельства вынуждают меня уехать завтра рано утром, и заплатил по счету вперед. Затем я попросил писчую бумагу, конверт и марку - все это удалось отыскать в моем скромном заведении не без труда.
Собрав багаж, я написал Ронни длинное письмо. Глубокой ночью я отправился в центр города, чтобы опустить его в почтовый ящик. Если только местная почтовая служба не обладает сверхъестественной расторопностью, письмо, я знал, будет доставлено в дом на Джефферсон–Хилл не прежде, чем я покину пределы Честерфилда.
Позже, сидя в маленькой гостиной бунгало, освещенной только неоновым сиянием вывески мотеля за окном, я погрузился в размышления.
Я представил себе, как мой возлюбленный получит это письмо, каким необычно серьезным будет его лицо во время чтения, как он наверняка решит скрыть содержание его и имя отправителя от своей невесты - несомненно, первая, но далеко не последняя тайна в их семейной жизни - и как он на некоторое время задумается, не сжечь ли письмо. Но я знал Ронни, и никто на земле не знал Ронни Востока лучше меня. Он не сожжет его. Скорее, повзрослев и осознав, что случилось с ним, а также то, что могло бы с ним случиться, медленно начиная догадываться, что его карьера и жизнь, далекие от подлинного блеска, могли бы принять совершенно иные очертания, если б он сумел распахнуть свое сердце другому человеку, существование которого вскоре полностью переменится, а возможно, и вовсе прервется из–за любви к нему, он будет часто возвращаться к этому письму, читать его и перечитывать год за годом, уже зная наизусть и все же лелея как источник гордости, которую он будет испытывать и которая, в свою очередь, будет испытывать его в этом безразличном мире. И, поскольку он не посмеет письмо уничтожить, рано или поздно оно уничтожит его.
Комментарии
1
Морис Бланшо (р. 1907) - французский прозаик, мыслитель, эссеист.
2
Сознательное забывание (франц.).
3
Уолтер Патер (1839-1894) - английский писатель, критик.
4
Конец столетия (франц.).
5
Имеется в виду Эдуард VII (1852-1910) - сын Виктории и принца Альберта. Эпоха его правления (с 1910), называемая обычно эдвардианской эпохой, характеризуется отходом от строгостей викторианской поры и относительным процветанием накануне Первой мировой войны.
6
Эдуард Морган Форстер (1879-1970) - английский писатель.
7
Один раз не считается (франц.).
8
Томас Чаттертон (1752-1770) - английский поэт. Выдавал собственные стихи в духе предромантизма на средневековом английском языке за сочинения Т. Раули, якобы жившего в XV веке.
9
Генри Уоллис (1830-1916) - английский живописец–романтик, автор знаменитой картины - Смерть Чаттертона".
10
Бессвязность (франц.).
11
Авторский почерк (франц.).
12
Эрик Сати (1866-1925) - французский композитор.
13
Я вижу (лат.).
14
Рональд Фербанк (1886-1926) - английский писатель–сатирик.
15
Диксон Kapp (1906-1977) - американский детективный писатель.
16
Свершившийся факт (франц.).
17
Здоровый дух в здоровом теле (лат.).
18
У Ирва (франц.).
19
Библия, изданная христианской организацией "Гедеоны", занимающейся распространением Библии через гостиничные номера и больничные палаты.
20
Брюс Спрингстин (р. 1949) - американский рок–певец и композитор.