– Чего сидишь? Пошел на хрен отсюда, тебе сказали...
С Клирашевым шутить нельзя. Расстреляет... Я встаю и... Домой... Дома хорошо...
Я тебя сегодня выписал, острая задержка. Я выписал тебя, как мы пишем, "с улучшением". После всей эпопеи я тебя стабилизировал и выписал. Ты ходишь сам, хоть и с двумя мешками. Онкологи говорят, что пойдут на вторую лучевую. Что будут продолжать твою терапию. А они так говорят, только если видят, что ты проживёшь ещё хотя бы полгода.
Ты не умер от моей руки. Я тебя выписал...
Виктория Нани
Другие будни
Социальные работники бывают разные...
Лично я не ношу старикам по два килограмма еды на дом. Не занимаюсь психотерапией. Не отбираю детей у нерадивых родителей. Я не веду душеспасительные беседы с малолетними преступниками. Не организовываю группы поддержки для матерей-одиночек. Я занимаюсь реабилитацией.
Хорошее такое слово, длинное. С ним можно играть, пытаясь составить из него очень много коротких.
Рация.
Литера.
Билет.
Как помочь человеку, больному шизофренией, вернуться после длительной госпитализации в общество и не поехать еще раз мозгами от самого процесса? Как удержать его на этом зыбком островке послебольничной нормальности?
Формула достаточно проста и давно известна. Лекарства плюс крыша над головой плюс подходящая работа минус наркотики минус алкоголь плюс психологическая поддержка.
Я социальный работник. Моя работа – оказывать душевнобольным людям психологическую и социальную поддержку. Но иногда мне кажется, что мои клиенты способны на это много лучше меня...
14 сентября. Начало
Пришёл клиент.
Сел.
Встал.
Ещё раз сел.
Встал снова.
Пробежался к окну, посмотрел на улицу, бегом к креслу – сел.
Сидит.
Вдруг завертел головой, зашипел, зарычал.
– Вики, – говорит, – я плохо себя чувствую. Мне, наверное, нужно в больницу.
И снова забегал по комнате.
Успокаивала разными способами. Уговаривала всячески. Уже собиралась позвонить его психиатру.
А он все бегает по комнате и твердит, что ему госпитализироваться нужно.
– М., – говорю ему я, – вы хотите, чтоб и меня сейчас в психушку забрали? Если вы хоть на минуточку не замрёте, я своими ногами в лечебницу уйду.
Уселся, смеялся минут пять, успокоился совершенно.
По-моему, работает...
20 сентября. Супчик
Первая неделя работы. Совершила "самоотверженный" поступок с неожиданно обрадовавшими результатами.
Пришла навестить свою подопечную, славную пожилую и очень больную женщину, живущую в доме для душевнобольных, который я курировала. Оказалось, она уже два дня ничего не ест, потому что уверена: соседка (тоже моя клиентка), которая обычно готовит еду для всех жильцов, пытается её отравить.
Сидит эта совершенно чудная старушка, а перед ней тарелка борща. И не ест. Второй день не ест. Плачет почти, голодная, но к еде не притрагивается.
– Вы, – говорит, – Викочка, посмотрите, что в этом борще плавает. Она меня отравит. Не могу я это есть.
Я посмотрела. В борще плавала капуста и другие овощи.
Спросила, можно ли мне попробовать её борщ.
Р. с ужасом в глазах согласилась.
Я взяла ложку, зачерпнула погуще и с выражением полного кайфа на лице борщ этот попробовала.
А потом ещё немножко с ней постояла и пошла дальше.
Сегодня выяснилось, что она снова стала есть. Сказала девочке-инструктору, что, если Вики ест стряпню её соседки – нет никакого смысла подозревать последнюю в попытках отравления. Если, говорит, социальные работники едят и выживают, то нам, психам, бояться нечего...
2 октября. Гусеница
Сидела сегодня с двумя своими клиентами в садике около их хостеля.
Они на скамеечке, а я на маленькой табуретке – напротив.
Очень мирно так сидим, за жизнь общаемся.
Тут смотрю – по дорожке гусеница ползёт. Никогда такой не видела: толстенькая, нежно-зелёная в маленькую жёлтую крапочку, а вдоль спинки – серебряные точки. И глазищи такие солидные! Чёрные, с жёлтым же кружком внутри.
С одной стороны – я, как всякая приличная женщина, боюсь этих гусениц. Я всего, что ползает, боюсь. Я уже не говорю о том, что пресмыкается!
С другой – красота такая, что просто невозможно не восхищаться.
Сижу, стало быть, восхищаюсь вслух. Надо же, говорю, чего только мать-природа не изобретёт. Хотя выглядит, говорю, совершенно не по-земному. Просто не гусеница, а инопланетянин какой-то.
Один клиент покивал, а второй усмехнулся и говорит:
– Нельзя тебе, Вики, с душевнобольными долго работать... Вот уже и инопланетяне мерещатся.
14 октября. На кухне
Давай тут посидим. Здесь тихо. Хочешь кофе? Ры-ры-ры... А, ты же чай пьёшь всегда... Я тебе налью. Почему я плакал? Я тебе расскажу. На, держи. Она была артисткой. А я в тюрьме сидел. За что? Ры-ры-ры... За вымогательство. Мы с младшим братом у бакалейщика деньги отнять пытались. И помяли его немножко за прилавком. Под прилавком. А тут полицейский как раз... Ну, нас и посадили. Сидел год. А она приехала спектакль показывать. Про девочку из неблагополучной семьи. Одна на сцене была. Рыры-ры... Открой окно, пожалуйста. В шортиках коротеньких и в футболке драной. Глаза запуганные, зелёные. А сама вся тонкая такая, что, кажется, дотронься – лопнет, как мыльный пузырь. Я в первом ряду сидел. Мне тогда восемнадцать было. И смотрел на неё, как на диво дивное. Рыры-ры... А потом меня выпустили, и я поселился у двоюродного брата в Тель-Авиве. Брат работал на пляже, продавал мороженое... У тебя есть сигарета? Ры-ры-ры... А я на пляж не ходил. Там все смотрят и в море раствориться можно, столько соли. Я в театр ходить начал. Посмотрел, в каких она спектаклях играет, и ходил. Почти каждый вечер. На всё. Слышишь, как лает? Это у соседей новый котёнок. Она на него со вчерашнего дня лает. Так и жил. Днём спал, вечером ходил в театр. А потом стоял у выхода и ждал её. Но не близко. Ры-ры-ры... Боялся, что она меня испугается. У меня тогда борода была ещё длиннее, чем сейчас. Нет, бывает. Не спорь. Бывает. Под деревом стоял и ждал. Нет, не разговаривал никогда. Я тоже её боялся. Я дотронусь, а она лопнет. Или закричит. И тогда я решил, что я ей позвоню. Номер взял у одного парня, который у них реквизитом заведовал. Я ему диск виниловый подарил. Ры-ры-ры... Два дня думал, что скажу. Позвонил, а она сразу трубку взяла. Я представился и спросил, знает ли она меня. Она засмеялась и ответила, чтоб я не разыгрывал её и поднимался поскорее. Я молчал. Ры-ры-ры... Сказал, что она меня с кем-то спутала. Она трубку бросила. А у меня были всякие мысли о ней. Нет, не эротические. Я никогда с женщиной не спал в жизни. Мне этого не нужно. Ры-ры-ры... У меня были мысли о том, что она со мной разговаривает. Целыми днями. Говорит, чтоб я не брился, чтоб курил гашиш, чтоб не убирал, а то она заболеет. Или умр... Ры-ры-ры... Рыры-ры... Я не брился. Я только после последней госпитализации чуть-чуть бороду подстриг. А после того разговора у меня были мысли страшные. Она приходила в мои мысли и говорила: "Прыгай!" И я прыгал. Со стула, потом – со стола. Как-то раз спрыгнул с автобуса. После этого меня забрали в психушку. Брат пошёл в полицию и сказал, что у меня с головой что-то не так. Ры-ры-ры... Теперь я знаю, что это шизофрения. На самом деле, она обо мне даже не знает. А я её любил. С того дня, когда увидел в клубе в тюрьме. Шортики коротенькие, футболка с высунутым языком на ней и глаза зелёные и испуганные... Ры-ры-ры... Рыжая.
24 октября. Собеседник
Стою в психбольнице сегодня, время обеденное, жду, пока мой клиент со своим психиатром договорит, чтоб взять его выписку и отвезти в хостель. Курю. Смотрю по сторонам.
Подходит ко мне лысый мужчина в сером костюме на голое тело.
Обращается по-русски:
– Гражданочка, прикурить не найдётся?
В таких местах не приходится ничему удивляться. Даже сто лет неслышанному обращению "гражданочка".
Достаю зажигалку. Мужик прикуривает. Выпрямляется, смотрит на меня и говорит:
– Я замужем.
Можно было, конечно, отвернуться и уйти, но...
– Я, – говорю, – тоже.
– А ты за кем замужем? – интересуется мой собеседник (или собеседница?).
– Э-э-э... – мямлю я. – За мужчиной.
– А я, – радостно улыбается мужчина, показывая совершенно беззубые десны, – сама за собой!
– Экономично... – реагирую я автоматически.
– Гы-ы-ы, – хохочет он, блестя влажной лысиной, – пойду мужа кормить. Курит три пачки в день, а жрать, блин, не хочет.
И ушла, напевая.
Женщины – они все-таки исключительно ответственный народ...
3 ноября. Заводское
Позвонили мне сегодня днём с заводика, на котором некоторые мои подопечные трудятся.
Приезжай, говорят, скорее, тут твой клиент Р. буянит: заперся в туалете и оттуда материт весь свет, угрожая перерезать себе вены. Ни с кем говорить не хочет, требует, чтоб ты приехала и его в больницу отвезла.
Ну, поехала я. Еду и думаю: а если не согласится в больницу? А если я не успею? А если не удастся уговорить? А если...
Прихожу. Директор заводика, хмуро ухмыляясь, кивает в сторону общественных туалетов.
Еще издалека слышу вопли с отборными ругательствами на аборигенском.
Не очень уверенно стучусь.
– Кто это? – кричит мой клиент.
– Это я, – отвечаю, – Вики.
– А чем докажешь? – спрашивает. Имеет право. Шизофрения у него таки да, параноидальная.
– Ну, – говорю, – голос-то мой тебе знаком?
– Знаком,– соглашается он, – но Вики я обычно по улыбке узнаю. По голосу – это не то.
– Что ж, – вздыхаю я, – вылезай из туалета, друг, я тебе улыбнусь. Так и быть, мне не жалко. Только вылезай.
– Пусть, – отвечает, – все уйдут оттуда, я никого, кроме тебя, видеть не согласен.
Прошу всех удалиться, хотя оставаться один на один с разбушевавшимся Р. мне немножко неуютно.
Народ расходится, только начальник цеха Хаим остается прямо за дверью: подмигивает и молчит.
Я ему жестами показываю: уходи, мол, я справлюсь. А он головой крутит: и не подумаю, мол.
Ладно, говорю Р., что все ушли.
Дверь открывается, очень резко, начальник цеха отпрыгивает назад, к стенке, и замирает за дверью.
Мой клиент выходит из туалета с видом заключённого и руками, спрятанными за спину.
– Ты одна? – интересуется.
– Нет, – честно отвечаю я. – Хаим стоит за дверью на случай, если ты захочешь меня убить.
Р. заглядывает за дверь. Там стоит улыбающийся Хаим и потирает ушибленный затылок.
Р. несколько секунд пялится на него и деловито ему сообщает:
– Я там унитаз разбил, позвони сантехнику.
А потом – мне:
– Вызови неотложку, не поеду я на твоей машине.
– Почему? – удивляюсь я. – Тебе не нравятся "ситроены"?
– Нет, – отвечает. – Это твоему мужу не понравится запах, который после меня в твоей машине останется. И потом – я всё запачкаю.
И показывает порезанные (видимо, о разбитый унитаз) руки.
Перевязали, чем попало, отвезли его на "скорой", грязного и несчастного, в больницу.
По дороге твердил, что улыбка мне к лицу больше, чем усталость.
Не спорила. Зачем спорить, когда человек прав?
7 ноября. Страна дураков
Любимый клиент. Чувство юмора у него – дай бог каждому, несмотря на двадцатилетний стаж в параноидальной шизофрении.
Упала у меня монета (10 шекелей) в траву около дома. Искали-искали – не нашли. Все искали: и персонал, и сами жильцы хостеля – мои клиенты. Картинка была та ещё: восемь человек ползают по траве и ищут одну несчастную монетку. Все, кроме Р.
Р. стоит в дверях дома, курит и глубокомысленно наблюдает, как мы шарим руками в траве и тихонько ругаемся.
Я его увидела и говорю с улыбкой:
– Р., запомни: в этом месте через несколько месяцев вырастет небольшое деревце с монетками в десять шекелей вместо листиков.
Он затянулся и серьезно так мне отвечает:
– Не беспокойся. Не вырастет.
И паузу держит.
– Почему же это, – спрашиваю я обиженно, – не вырастет?
– Ну, – говорит, – потому что, во-первых, деньги на деревьях не растут, а во-вторых – потому, что твою монетку Б. (другой жилец, с манией величия и миллионами в швейцарском банке) только что в карман к себе засунул.
25 ноября. Тода раба
Один мой клиент сломал ногу.
В пятницу, накануне субботы. Упал на лестнице. Но сломал не голову, а ногу. Одну. В двух местах. Но ногу – одну. Но в пятницу.
Сообщил он нам об этом только в воскресенье утром.
Позвонил и говорит: нога болит, ходить невозможно.
Отвезли в больницу. Перелом оказался открытым.
Спрашиваю: как же ты до этого ходил, бедняга? Неужели не больно было?!
Нет, говорит, только брюки цепляло изнутри.
Операцию назначили на четверг, а пока отправили его к родителям во временном гипсе.
Семейство там глубоко религиозное, мама – маленькая сухонькая старушенция с теплейшей улыбкой на лице.
Приехала я проведать бедолагу и с мамой его поговорить.
Мама с порога улыбается, приглашает меня в дом. В доме обнаруживается полностью парализованный папа, который в таком состоянии находится уже восьмой год. И мой клиент с улыбкой от уха до уха – на стуле в гипсе.
Я в эту маму просто влюбилась. Она иврита почти не знает, дома говорят на йеменском. Единственная фраза, которой она оперирует на иврите, – это "тода раба" (большое спасибо). Добавляет всякие существительные и глаголы и – вперёд:
– Сын – нога – тода раба – не голова.
– Муж – кровать – тода раба – не больница.
– Вики – приехала – тода раба.
– Тода раба – лекарства – купить – сын.
– Четверг – больница – тода раба – операция.
Памятник ей поставить хочется, да не из чего. Одна – с двумя тяжело больными людьми! И столько нежности в ней, столько смирения...
Тода раба – тода раба – тода раба.
16 декабря. Стиральная машина
Инструктор у нас новый в хостеле. Мишей зовут. Очень клёвый мужчина, как раз на мой вкус и цвет.
По дороге домой заехала проведать своих дорогих подопечных. А тут как раз Миша пришел. У него смена вечерняя.
– Ой, – говорит, – Вик, чё расскажу!
Оказывается, в субботу работал он с нашими общими клиентами.
Послал одного вещи для стирки в машину заложить. Ну, тот пошёл.
Потом они сели в шахматы играть. Часа через полтора Миша смекнул, что стиральная машина уже наверняка остановилась, и напомнил М., что пора теперь выстиранное развешивать.
М. послушно встал и пошёл в подсобку. И тазик с собой взял. Красный, пластмассовый. Пустой.
Минут через пять возвращается в дом с пустым тазиком.
– А где вещи? – резонно интересуется Миша.
– Знаешь, Миш, – говорит ему М. озадаченно, и глаза его не мигают, – наверное, я и вправду сумасшедший.
Миша не то чтоб спорить стал, но все-таки причиной поинтересовался.
М. с совершенно осоловелыми глазами рассказал, что открыл стиральную машину, а внутри был только один не очень белый носок. Всего же остального он в машине не обнаружил.
– Миш, ну вот те магендавид, – клялся М., – я точно все внутрь запихнул. А открываю – ничего внутри. Я закрыл и снова открыл – ничего. Может, это Б. надо мной измывается? Но Б. ведь тут с тобой сидел весь вечер!
В общем, вся веселая компания занялась поисками пропавшего белья М. Тот периодически останавливался посреди дома и бормотал, что он настоящий сумасшедший и теперь это знает наверняка.
А ларчик, как обычно, открывался элементарно.
Миша спросил у М., что именно тот стирал. М. послушно перечислил: джинсы, одну рубашку и пару носков.
После чего всё вышеперечисленное было найдено. Быстро и без намёка на сумасшествие.
Такое малое количество белья просто прилипло во время отжима к барабану да так и осталось вне поля зрения после выключения машины. М. был счастлив и заявил, что с завтрашнего дня таблетки он принимать больше не будет.
После всего этого пришлось внушать ему, что душевное здоровье не зависит от количества белья, помещаемого в стиральную машину...
30 декабря. Дождь
Пришла сегодня в хостель. Стою перед входной дверью и, ёжась, докуриваю сигарету. А тут – ливень!
Выходит Р.
– Ну и погодка, – говорит.
– Да, – соглашаюсь я. – Зато можно будет сэкономить на мойке машины.
– А тебе, – улыбается он, – можно будет сегодня без душа обойтись, если ты продолжишь тут торчать перед дверью.
12 января. Про духов
Клиент поругался с соседом по квартире. Дал ему по морде.
Звонит покаяться и заодно на соседа мне пожаловаться.
– Он, сука, везде вёдра с водой понаставил. Пройти невозможно!
– Хм... Вёдра? Зачем?
– Вёдра с водой, говорит, духов отгоняют.
– Поняла. А вот ударил ты его совершенно напрасно.
– Ни фига не напрасно! Нет, Вик, ты скажи: ты его бородатую морду видела? Он же сам – дух!
При дальнейших расспросах выяснилось, что звонивший мне М. несколько месяцев прослужил воином-интернационалистом в Афганистане. После чего впервые в жизни попал в психиатрическую лечебницу...
19 января. Кошка
Л., моя клиентка, очень любит звонить мне по телефону.
Женщина она совершенно одинокая, поэтому других занятий, кроме как поесть, поспать, покурить и позвонить социальному работнику, у неё не имеется.
Утром Л. встаёт рано и сразу же звонит мне. Я не отвечаю. Я, может быть, сплю ещё. Или не сплю, но занята чем-нибудь важным. Например: матерюсь, продирая глаза и пытаясь запустить мобильником в стенной шкаф.
Не дождавшись ответа, Л. идет в соседний магазинчик за сигаретами. Возвращается домой и тут же мне звонит. Я в это время, скажем, умываюсь. Опять же – занята и не отвечаю. Л. немножко расстраивается, но перезванивает минут через 20, когда я как раз пью свой утренний кофе и проверяю почтовый ящик перед выходом на работу. Я ей, ясное дело, снова не отвечаю – рано ещё, да и кофе остынет.
Л. расстраивается ещё раз, но разве это её останавливает? Ни в коем случае. Л. курит сигаретку, пьёт очень крепкий кофе и звонит сообщить мне об этом как раз тогда, когда я выезжаю на работу. Снова – промах: я веду машину и так сосредоточенно это делаю, что ответить никак не могу.
Л. знает, что скоро я приеду на работу и перезвоню. То есть сразу после того, как зайду к себе в кабинет.
– Доброе утро, Л., – скажу я. – Как спалось? Лекарства приняла утром или снова кошке отдала?
Кошка там, кстати, очень интересно передвигается. Этакими восьмерками с лёгким скольжением по давно немытому полу. Она уже долгое время периодически принимает антипсихотические препараты, прописанные её хозяйке. Не знаю, как у Л., но у кошки постоянные перепады настроения и жуткая сонливость. Л. кошку любит, наливает ей в блюдечко молока и добавляет таблеток, когда я не вижу.
Л. моему звонку очень обрадуется.