– Вики-и-и-и-и!!! – закричит она радостно, – приезжай, мне так одиноко!!!
И засмеется.
– Прости, – скажу ей я, – сегодня никак. Сегодня у меня запланированы другие визиты.
– Вики – Вики – Вики!!! – захихикает Л. мне в левое ухо. – Я вчера с соседкой про тебя говорила.
– Да? – удивлюсь я. – И что же ты ей про меня сказала?
– Хи-хи-хи, – обрадуется Л. и снова закурит, – я ей сказала, что у меня в телефоне живет маленький социальный работник и ее зовут Вики. Нужно набрать ее номер раз шесть или семь, и тогда социальный работник тебе позвонит и спросит, как ты спала!!
– А если не спросит? – вздохну я.
– Спросит обязательно. В крайнем случае, поинтересуется, накормила ли я кошку. А кошка умерла вчера и лежит у меня на диване. Вики, Вики, Вики, приезжай! Мне одиноко и нужно кошку похоронить.
И я поеду. Поеду хоронить кошку и успокаивать Л., которая осталась без недельной дозы валиума и без кошки, постоянной его потребительницы...
12 февраля. Борщ по вторникам
Мой клиент Б. на меня сердится.
– Что же вы, – возмущается, – Вика, ко мне на борщ никак не приедете? Я каждый вторник его варю. А вы всегда по четвергам приходите.
– Ой, – говорю, – Б., а хотите – я на следующей неделе к вам в среду днём загляну? Во вторник никак не смогу – весь день по минутам расписан.
– В среду? – Б. в задумчивости потирает лоб. – В среду не надо.
– Почему? – интересуюсь. – Вы заняты?
– Да, – говорит, – в среду я целый день борщ доедаю, потому что мне в той же кастрюле в четверг гречку варить.
– А у вас только одна кастрюля?
– Да.
– Так, может, сходим в магазин и купим ещё одну?
– Эх, – вздыхает Б., – с вами, женщинами, лучше не связываться – одни расходы из-за вас...
6 марта. О настоящих джентльменах
Пришла в психиатрическую больницу знакомиться с новым клиентом.
Утром раненько, после выходных.
Новый подопечный сидит у психиатра и ждёт меня.
Мужчина в очках. Взгляд цепкий. Усы щеточкой. Бледное, почти жёлтое, лицо.
Психиатр говорит:
– Голубчик, это ваша новая социальная работница. Расскажите-ка нам, как вы себя чувствуете и какие проблемы вас беспокоят в последнее время...
Мужчина оживляется.
– Так, – говорит, – обо мне мы поговорить всегда успеем. Сегодня мы наконец-то поговорим о Шароне. (Бывший премьерминистр Израиля. – В.Н.)
– О-о-о, – вздыхает психиатр, – а давайте, голубчик, о Шароне в другой раз поговорим, а сегодня вы с Вики познакомитесь, она специально ради вас приехала...
– Нет! – восклицает мужчина. – Сегодня или никогда! Шарона убьют! Как убили Рабина! А я не могу дать этому случиться! Это же наш родной премьер-министр!! Мы его беречь должны! Заговор нужно предотвратить во что бы то ни стало! Руки прочь от Ариэля Шарона! Унитазы нужно остановить!!
– Кого остановить? – пытаюсь вмешаться я.
– Унитазы! Из них стреляют! Из них пуляют в премьер-министров и их приближенных!
Он наклоняется и извлекает из целлофанового пакета небольшой предмет, завернутый в газету, и справочник "Желтые страницы".
– Тут все написано, на сто сорок седьмой странице. Тут написано, как его убьют. Но шифр у меня. Я тут вообще всю ночь не спал, курил в унитаз!!!
– В унитаз... – эхом отзывается психиатр.
– Да!! Это заговор унитазов, и я в него курил! – Мужчина резко срывает газету с предмета, который принёс с собой.
Под обёрткой обнаруживается маленькая фарфоровая пепельница – в форме унитаза и с запахом, почти как у его "старшего брата", которого бросила на произвол судьбы нерадивая мать многодетного семейства. Чисто внешне маленький унитаз тоже выглядит непрезентабельно. Мы с психиатром делаем большие глаза и непроизвольно подаёмся назад.
Мужчина – вдруг – успокаивается и, улыбаясь, обращается ко мне:
– Ой... Да, что же я... Вы сказали, вас Вики зовут? А я себя веду, как деревня. Даже глупо как-то...
– Очень хорошо, голубчик, – радостно отзывается психиатр, – давайте сейчас поговорим о вашей реабилитации. Вот и Вики приехала специа...
– Да погодите вы с вашей реабилитацией, доктор, – отмахивается мужчина.
Он встаёт и прикладывает руки к сердцу:
– Вики! Послезавтра ведь восьмое марта! А вы – женщина. Позвольте вас поздравить и пожелать вам всегда быть похожей на розу, но не иметь колючек!!
– Спасибо, – выдыхаю я, – спасибо вам большое...
– Так, – говорит мужчина и садится. – А теперь вернёмся к Шарону и заговору. Он же наш родной премьер-министр!! Я не позволю...
Уложили в отделение. Но поздравить меня он всё-таки успел.
9 марта. Летальный алкоголизм
– М., вчера от тебя пахло спиртным.
– Вики, да я не пил!
– Увы, пил. Ты пойми: это не мой каприз. Тебе просто никак нельзя одновременно принимать лекарства и пить спиртное.
– Я не пил.
– А запах?
– А что запах? Запах – сам по себе, а я – сам по себе.
– В том-то и дело, что ты не сам по себе, а с этим запахом. Причём сильным. Ну, признайся: ты же вчера выпил?
– Не признаюсь.
– Ладно, не надо. Не признавайся. Но учти: будешь пить водку вместе с таблетками – будет тебе очень худо.
– Очень?
– Угу, отвратительно просто будет.
– Насколько?
– Вплоть до летального исхода.
– Ух ты...
– Ты понимаешь всю серьёзность положения?
– Угу...
– И к какому выводу ты пришёл?
– Ну, с летальным-то исходом...
– Что с ним?
– Взлечу ж на фиг! Стратосфера, холод собачий, то-сё... Завязал я, Вик, на кой мне этот космос?
29 марта. Лексикон
Сегодня один клиент кричал другому:
– Ты не шизофреник, блин, ты чмо амбивалентное!
4 апреля. Самый крутой псих
Ездила в очередной раз в психушку на смотрины нового клиента. А потом пошла навестить свою бывшую однокурсницу, которая работает в закрытом отделении.
Прохожу по центральной площади больницы, рядом с маленьким кафе.
Посредине площади стоит мужик в шортах, бумазейной рубашке с длинными рукавами и в кроссовках на босу ногу. В уголке рта – сигарета. Поломанная.
Справа и слева от него ещё двое клиентов, одетых не менее живописно.
Мужик, выделывая замысловатые жесты руками, орёт в стиле рэп на иврите:
– Нет – вы – скажите – мне – все – сейчас – кто – во – всей – больнице – самый – крутой – больной?!
Правый и левый, пружинисто приседая "а-ля пацак", вразнобой отвечают:
– Ты-ты-ты! Е-е-е-е, ты-ты-ты!!!
– Нет – мужики – все – вместе – сейчас! Кто – во – всей – больнице – самый – крутой – псих?!
Мужики приседают еще активнее, у правого от усердия даже выпадает пачка сигарет из нагрудного кармана.
– Ты – ты – только – ты!!!
Левый вдруг не выдерживает напряжения и отходит к столбику – помочиться.
"Самый крутой" ему кричит:
– Ты – куда – пошел – сукин сын – я – тут – самый – главный – крутой – ваще!
Клиент у столбика разворачивается и продолжает, в подобострастном полуприседе, мочиться в сторону "самого крутого".
Тот вдруг перестает петь-кричать, обиженно закусывает губу и уходит.
Двое оставшихся рэперов с нескрываемым обожанием смотрят ему вослед.
К ним – на несколько секунд – присоединяюсь и я.
Потом иду в отделение и думаю, что харизма – она и в психушке – харизма, да.
30 апреля. Микло
Не страшно, не грустно, не хочется выпить.
То есть страшно, конечно, мне всегда страшно в первой половине дня. Я сижу и смотрю на Микло. Микло никогда ничего не боится. Микло боится только тогда, когда я говорю ему, что ложусь в больницу. Я собираю свою большую синюю сумку, засовываю в неё бельё на неделю, пару свитерков – мне всегда холодно, даже летом. Джинсы, тапочки, шампунь, расческу. Всё, я готова. Пока, Микло. Я оставлю ключи соседке, и она выведет тебя погулять.
Не страшно, не грустно, не хочется выпить.
Грустно, грустно. Мне всегда грустно. Мне ничего не хочется. Мне ничего не можется. Я не ем неделями. Даже встать и сделать себе чашечку кофе я не всегда способна. Бедный Микло получает свой "Догли" два раза в день, а ведь раньше я варила ему супчик два раза в неделю. Хороший такой супчик. На косточках, с перловкой. Помню, когда Микло был маленьким, мы с ним выходили гулять в соседний парк. Я отпускала его, и он носился, как умалишённый, вокруг невысоких кустиков, а я смеялась, когда он вылезал из-под скамейки, на которой я сидела. Сейчас мы доходим только до угла нашего дома. У Микло там есть заветный уголок, где он поднимает лапку. А я стою и боюсь, что соседка с первого этажа начнет кричать и ругаться. Микло послушный: я тяну поводок, и он сразу понимает, что нужно поспешить. Микло тоже грустный.
Не страшно, не грустно, не хочется выпить.
Лучше не пить, конечно. Но когда я выпиваю, мне становится не так страшно и грустно. Я ложусь на кровать и смотрю в потолок. На потолке много блестящих звёздочек – их наклеил мой сын еще перед армией. Эта комната была раньше его детской. Если чуть-чуть прикрыть глаза, то звёздочки начинают мерцать. И я вижу улыбки моих детей. И тогда я пью снова. Мои дети меня любят, я точно знаю. Просто видеть маму всё время грустной – очень трудно. Раньше я звала их к себе на шабат. Готовила всякую еду, даже хлеб сама пекла. А теперь уже не могу. Только Микло меня не боится грустной, запуганной, пьяной. Микло ничего не боится. Только бы я не уходила из дому без него.
Микло, пойдём гулять, собачка моя дорогая?
Микло?
Микло?!
Микло, ну, где же ты?! Куда ты делся, пёсик? Микло!!!
...Я забыла, что я в больнице... Я вообще всё забываю в последнее время.
Знаешь, ты позвони моей соседке, попроси, чтоб надевала ему вязаный жилет по вечерам. По вечерам холодно, а он ведь никогда ни на что не жалуется... И я не буду. Я уже так привыкла отвечать на ваши расспросы...
Не страшно, не грустно, не хочется выпить...
Мне хочется домой, к своему Микло.
Ты позвонишь соседке?
Я позвонила соседке, и та рассказала мне, что обнаружила Микло мёртвым на коврике у кровати, под мерцающими звёздочками. Дети похоронили собаку в парке за домом. "Это был нежнейший пес, – сказала мне соседка. – Совсем слепой и очень умный".
3 мая. Контрацепция
Из беседы с клиенткой.
– А вчера ночью вы где были?
– У Григория.
– А в субботу?
– У Анатолия.
– А в среду, когда я вас ждала два часа?
– К Жене сходила, он соскучился...
– А еще, я помню, вы Марика упоминали одного, с которым работали на заводе.
– Не Марика, а Васю.
– Нет, позвольте, я точно помню, что был какой-то Марик.
– Был. Но он сейчас в психушке.
– Сейчас? И давно он там?
– С той недели.
– Так, ладно. Насчитали уже пятерых. Скажите, вы хоть предохраняетесь?
– Как это?
– Ну... противозачаточные средства. Пользуетесь ими?
– Как это?
– Контрацептивы.
– Как это?
– Презервативы!
– А?
– Кондомы!!
– Гондоны, что ли?
– Э-э-э... да. Они.
– Не пользуюсь я ими.
– Г., вы понимаете, ими пользоваться необходимо. Для вашего же здоровья. И потом – можно ведь забеременеть!
– Не буду. Я их боюсь.
– Боже! Кого вы боитесь?! Презервативов?!
– Вот когда вы это слово сами говорите – не боюсь, а так – да.
16 мая. Мороженое в пепле
– Самое вкусное свое мороженое мы уже съели, Вика.
Он сидит на стуле у окна и стряхивает пепел на пол. Пепел, подгоняемый дуновением вентилятора, красиво кружит по комнате, залетает под пыльный диван, под стол, медленно оседает на моих босоножках. Двигаю правой ногой, отгоняя пепел подальше. Мне не нравится грязная обувь.
– И самые красивые девушки уже никогда не посмотрят в нашу сторону.
Он еще не стар, у него правильные черты лица, приятная бородка, длинные пальцы и пристальный взгляд бывшего шахматиста. Мне неуютно от его взгляда, и я незаметно поворачиваюсь к нему боком.
– Человеку не нужны яйца. Яйца – они только для еды.
Яиц у него нет. Он их отрезал ножницами. Потом перенёс инфаркт, операцию на сердце и теперь ходит с палочкой, боясь упасть и что-то себе повредить.
– Одна из двух моих матерей была красавицей.
Два одинаковых портрета висят на стене в гостиной. Две черноволосые улыбающиеся женщины. Ну вот, даже я говорю, что две. Одна женщина. Одна и та же. Две одинаковые фотографии в разных рамочках. Мать дневная и Мать вечерняя. Они приходят к нему в разное время суток, и он подолгу с ними беседует.
– Я обновил записку на двери, вы видели, Вика?
На дверях висит записка: "Если ты войдёшь в мой дом – ты сделаешь мне честь, если пройдёшь мимо – одолжение". Я бы хотела сделать ему одолжение, но не могу. Сижу на низеньком продавленном диванчике, молчу и пытаюсь не смотреть на портреты матерей. Он не любит, когда на них смотрят.
– Не ешьте яиц, Вики, любое съеденное вами яйцо будет моим.
Я не ем яиц. У меня с детства на них аллергия. Сижу и думаю, что даже если б я их и ела... Впрочем, я думаю совсем о другом. Я думаю, что ему необходимо перейти жить в хостель, о том, что он не способен самостоятельно делать покупки, готовить, убирать, купаться, платить за квартиру, принимать лекарства...
Уже третий месяц я уговариваю его оставить свою государственную квартиру, описываю плюсы совместного проживания, теплого ухода, профессиональной помощи. Он не согласен. Он сердится. Он говорит, что все вокруг хотят его смерти, что и я хочу его смерти, что его родная сестра уехала в Америку, чтоб вступить в заговор с ЦРУ, что все мы умрем в страшных муках, что случится это очень скоро, что он будет хоронить нас всех, а меня он будет хоронить особенно торжественно, потому что я хороший человек и желаю ему добра, несмотря ни на что.
А я сижу, смотрю на пепел, оседающий на чёрной коже моих босоножек, и думаю о том мороженом, которое было для него самым вкусным в жизни.
О ванильном мороженом в вафельном стаканчике, которое покупала в детстве его молодая тогда ещё мама.
Та, что на фотографии – справа и слева.
В лёгком темном платьице в крупный белый горох.
13 июня. Капара...
Действующие лица:
П с и х и а т р – женщина среднего возраста, стаж работы в психиатрической клинике – лет тридцать. Похожа на старого нервного попугая, которому только что выдрали последнее перо из любимого хвоста. Обычно вызывает у своих пациентов смешанные чувства, подавляющее большинство которых – резко отрицательные.
К л и е н т к а – милая бабушка, марокканская еврейка, великий специалист по национальной кулинарии. Диагноз – шизофрения. Симптомы: неприятные голоса, призывающие бабушку выбрасывать из окна квартиры нижнее и постельное белье, визуальные галлюцинации в виде влезающих в её окно незнакомых мужиков с целью ее, бабушкиного, изнасилования. И другие, ещё менее приятные, галлюцинации, которых она боится настолько, что даже отказывается о них говорить. Любимое слово – "капара". (На иврите – "искупление". Но в данном случае, словечко сходно с грузинским "генацвале", которому в великом и могучем эквивалента нет.)
Приглашены на приём мы были к двум часам дня. Но минут сорок кантовались с бабулькой в тёмном коридоре поликлиники, ежеминутно вздрагивая от воплей нашего психиатра, доносившихся из-за двери. Причина воплей нам была непонятна. Бабуля испуганно поглядывала то на дверь, то на меня, периодически хватаясь за пуговицы блузки и разыскивая глазами открытое окно, через которое она смогла бы выбросить то, что было ПОД блузкой. Я дёргалась, нервничая не меньше её, и по-матросовски прикрывала единственное открытое окно своей, не побоюсь этого слова, материнской грудью.
– Вики, – прошептала бабуля, – мне нужно в туалет...
"Вполне понятно, что тебе сейчас туда нужно", – подумала я и пошла провожать её, не забыв предварительно проверить туалет на отсутствие окон, в которые можно выбросить трусы и лифчик.
Обошлось. Вышла одетая, но настороженная.
Наконец-то дверь кабинета доктора Б. открылась. В проёме возникла её всклокоченная тушка, угрюмо нам кивнула и предложила войти. Без слов. Одними жестами.
Мы зашли. Бабулька мгновенно растворилась в большом синем кресле, я же грациозно опустилась на стул напротив доктора Б.
И тут стул подо мной рухнул. Ну и я вместе с ним.
Бабуля ойкнула и бросилась мне помогать, а доктор Б., оглянувшись на минутку, продолжила что-то вбивать одним пальцем в клавиатуру компьютера.
– Стул поломан, – не глядя на меня, бросила она. И потом сразу обратилась к бабульке: – Как ты себя чувствуешь?
– Э-э-э...– промямлила бабуля, снова плюхаясь в кресло и глядя на меня с орущим в глазах непониманием.
– Я спросила тебя, как ты себя чувствуешь!
– Прости, капара, это ты у меня спрашиваешь? – Бабуля оглянулась на меня как раз в тот момент, когда я ошалело смотрела на психиатра, которая продолжала меня игнорировать.
– Сядь! – приказала мне доктор Б. – У неё что – галлюцинации? Она не понимает сути вопроса? Давно это с ней? Почему ты привела её только сегодня? Что она принимает? Где живёт? Когда была последняя госпитализация?
– Секундочку!!! – прервала я поток вопросов.– Доктор Б., что со стулом? Вы не могли предупредить, что он сломан?
– Я забыла. Поставь его в угол и возьми другой. – Тут она бросила взгляд на монитор и бешено застучала кулаком по столу: – А-аа, как я ненавижу эту программу, когда эти идиоты мне её наладят?!!! Где телефон? Где?
Она схватила трубку и стала неистово жать на кнопки телефона. Не дозвонилась, трубкой запустила в угол стола, крутанулась на кресле и снова посмотрела на мою бабульку, которая к тому моменту уже почти не дышала от страха...
– Ну, так что тебя беспокоит? Ты мне наконец расскажешь?
– Так, – ответила я за старушку, – о её самочувствии расскажу тебе я.
– Ладно, давай. Только быстро. Мне нужно бежать на совещание!
...Минут через пять мы с бабулей, получив рецепт на необходимое лекарство, уже стояли на солнцепеке у входа в клинику. Я курила, моя престарелая клиентка шумно вдыхала пыльный летний воздух.
– Вики, – сказала она мне, – если я когда-нибудь... что-нибудь... кого-нибудь... увижу или услышу... ты мне сразу скажи, что мы поедем на прием к доктору Б., – и у меня все пройдёт. Хорошо, капара?
23 июня. Общение на работе
– Да поймите же: если вы начнёте работать, то и мыслей в голове отрицательных поменьше будет. И голоса приумолкнут. Отвлечётесь. Будете вставать рано, одеваться, как все, ехать на автобусе на работу. Там работать, общаться с другими людьми, в конце концов! А то сидите взаперти весь день...
– Как вы?
– Что – как я?
– Общаться на работе – как вы?
– Например, как я.
– Не пойду работать.
– Ну почему же?
– Я не враг себе – целый день с психами общаться!