2
- Не плачь, - сказал он. - Только этого не хватало.
Они сидели в машине, стоявшей на гравийной дорожке, позади склада. Место было подходящее, но он не мог вспомнить, как они туда попали. В голове у него все еще стучал молот. Внезапно он увидел надпись: НА ЭТОЙ СТОРОНЕ НЕ ПАРКОВАТЬ.
Он передвинул рычаг в нейтральную позицию и не стал выключать зажигание. С улыбкой глядя на девочку, он сдернул с головы шляпу и бросил ее на заднее сиденье, поверх чемоданов. - Сюрприз, Элина, сюрприз ко дню рождения… с опозданием на несколько месяцев, я знаю… но все равно… - Он провел рукой по лохматому каштановому парику и, все так же улыбаясь, сорвал и его. Девочка смотрела во все глаза. Он взглянул на себя в зеркальце заднего вида - волосы у него были светлые, с проседью, и редеющие, но все еще достаточно густые. Без парика и шляпы лоб его словно бы выпятился, закруглился - костистый лоб серьезного человека.
- Ну, что скажешь, Элина? Удивил я тебя? Славный приготовил сюрприз?
Девочка продолжала смотреть на него во все глаза.
- Папочка?..
Он нагнулся и прижал ее к себе.
- Конечно, папочка… твой собственный родной папочка - кто же еще? А ты моя душенька, да? Не надо плакать, не надо поднимать шум. Ты моя маленькая именинница, да? Извини, лапочка, - сказал он, открывая отделение для перчаток. Он достал оттуда свои очки - очки с оправой из розоватой прозрачной пластмассы - и снял те, другие. От металлических дужек у него заболело за ушами. - А теперь ты меня узнаешь? Никаких сомнений на этот счет?
Девочка, видимо, была слишком удивлена и потому даже не улыбнулась, чтобы не показать, что узнала его.
- Элина, миленькая?.. Ты обидишь папочку, если…
Он схватил ее на руки и прижался лицом к ее головке, вдыхая запах этих пушистых волос. На несколько минут он словно отключился - молот, казалось, еще сильнее застучал у него в голове. Затем, тяжело дыша, он откинулся назад.
- Она говорила тебе, что я умер, Элина?
Глаза на маленьком личике казались непомерно большими, расширенными. Он внимательно всматривался в девочку - глаза как голубая акварель, словно на обложке журнала, выставленного на видном месте в киоске, не совсем настоящие. И, однако же, настоящие. Их окаймляли очень светлые ресницы, короткие, но очень густые, точно щеточки для краски. Ресницы эти дрогнули, веки быстро заморгали, черные кружочки в центре глаз задвигались, ища фокус, сфокусировались на нем.
- Она сказала тебе, что я умер?.. Да, она почти верила этому, верила, что в силах уничтожить меня, я знаю, знаю, - шепотом произнес он. И поцеловал свою дочь в лобик. - Но ты ведь помнишь меня, Элина, верно? Хоть и считала, что я умер?
Немного помедлив, она тихо произнесла:
- Да. - На радостях он снова поцеловал ее. Глаза его наполнились слезами, но он не хотел плакать при ней - это могло и у нее вызвать слезы.
- Тихо! - произнес он коротко, весело.
Теперь он мог немного расслабиться. Он вылез из машины и размашистыми движениями - раз, два, три, четыре - начал расстегивать пальто, протаскивая дешевые черные пуговицы сквозь петли, а девочка смотрела на него; наконец он сдернул пальто и с преувеличенным облегчением вздохнул. Он всем своим существом ощутил, как с него свалилась тяжесть.
- В такой прекрасный день слишком в нем жарко, - сказал он. И для большей убедительности отшвырнул ногой пальто подальше от машины, однако внизу живота мгновенно возникла боль, словно его стянуло плотным резиновым жгутом.
Он замер, медленно втягивая в себя воздух. Боли нет. Все позади. Только где-то в голове еще стучал молот, но он усилием воли заставил себя отключиться, словно вырвал нерв рукой, - он отбрасывал от себя все, что отвлекало. Открыв глаза, он увидел, что Элина смотрит на него. Она продолжала моргать, хотя и не так часто. Губки ее были раскрыты и влажны.
- Мама говорила… Мама…
Он приложил руку трубочкой к уху, но она молчала. Тогда он рассмеялся, хлопнул в ладоши и воскликнул: - Да ну ее к черту, маму! Я торжественно заявляю, что мама умерла - да, вот сейчас, в эту минуту, дай-ка посмотрю, сколько времени… Да, Элина, четвертого мая тысяча девятьсот пятидесятого года в десять часов сорок семь минут твоя мать умерла, а твой папа приехал и забрал тебя. Запомни это. Обещаешь, что запомнишь?
Она, раскрыв рот, смотрела на него.
Он огляделся вокруг - ни души, никого. Лишь старый заброшенный склад, заброшенное строение с табличкой департамента здравоохранения, запрещающей вход; поле, заросшее сорняками; старые железнодорожные пути. В лучах солнца небесная голубизна, казалось, подрагивала, по ней тянулись прозрачные вуали облаков… Но он подумал: "Я не могу сейчас отвлекаться красотой. Сейчас не могу".
На нем был хороший новый клетчатый костюм - в мелкую, черную с белым, клеточку. Обычно он такой костюм себе бы не выбрал - слишком уж претенциозный. Но сейчас он был доволен, что купил его. Он слишком запарился в пальто - даже никак не мог отдышаться, поэтому он расслабил галстук и расстегнул верхнюю пуговку крахмальной белой рубашки, тоже новой, только сегодня утром вынутой из пакета. Она была слишком накрахмалена, чересчур жесткая. В голове у него все еще стучало, какое-то странное чувство - словно между глазами прорезался третий глаз. Его дочь неподвижно сидела в машине - настороженная, покорная. Он попытался ей улыбнуться, но его улыбка не встретила ответного отклика. Девочка смотрела на него пустым взглядом, с каким-то странным отсутствующим выражением, губы у нее были мокрые. Наверное, надо вытереть ей ротик, подумал он. Но ведь ей уже семь лет, она же не младенец.
Он залез в машину и захлопнул дверцу. Элина вздрогнула.
- Да, любовь моя, твоя мама умерла, и ее увезли, а папа приехал за тобой в школу. Это ведь легко запомнить. И ты сразу узнала меня, верно? Этого я не забуду! - воскликнул он. - Никогда! И как ты меня послушалась!.. Я всегда буду любить мою хорошую девочку, мою ласковую красивую доченьку… Мама солгала тебе, верно, когда сказала, что я умер? Да?
Казалось, вот сейчас Элина заговорит, скажет - да. Он подталкивал ее к этому, кивал, усиленно кивал, но она не заговорила. Лишь кивнула слегка. Головка ее качнулась вперед, слегка кивнула, словно подражая ему.
- Правильно! - воскликнул он и погладил ее по головке. - Теперь мы с тобой, миленькая, словно по волшебству, связаны навсегда, и даже твоя мама не сможет этого разрушить. Ни юристы, ни судья, никакие судебные постановления или предписания - ну, что может закон против любви? Мы с тобой отрицаем все эти заявления, верно? Ведь в твоих жилах, знаешь ли, течет моя кровь. Моя кровь.
Он торжественно положил свою руку рядом с ее ручкой и указательным пальцем провел по вздувшимся голубым жилам, а потом по крошечным, еле заметным жилкам на ее руке. Такая маленькая, такая хрупкая! Он схватил ее ручку и поцеловал.
- Вот она удивится, если увидит нас! - ликующе воскликнул он. - Это после всех-то ее ухищрений…
Элина медленно высвободила руку.
- Мы едем домой? - спросила она.
- Домой - да. Да. Я рад, что ты меня об этом спросила, потому что нам пора в путь, - сказал он, приходя в себя. - Пора нам с тобой двигаться, ведь впереди у нас большое путешествие - тысячи миль…
- А мама знает, что я еду домой? Из школы?.. Так рано еду домой?
- Твоя мама умерла. И ни черта она не знает.
Увидев растерянность на ее личике, он нагнулся и поцеловал девочку. Нежно-нежно. Не надо ее пугать. Но она почему-то отстранилась от него. Отстранилась очень мягко, однако это обозлило его - то, что она так старательно избегает его объятий… раньше она никогда этого не делала, никогда. Она была любящей, послушной доченькой; она очень любила его. Это от матери она отстранялась, пугаясь пронзительного голоса Ардис и ее пылких объятий. Тогда он крепче обнял свою дочурку, прижался подбородком к ее головке. С удивлением и любовью он почувствовал под своим подбородком ее череп, ее хрупкий детский череп. Вспомнил, какая у нее была мягкая головка, когда она была совсем крошкой…
Она судорожно вздохнула, словно собираясь заплакать.
- Нет, не плачь - это единственное папино требование, - сказал он.
Она перестала вырываться. До чего же она маленькая - плечики такие хрупкие, грудка такая узенькая. Он просто представить себе не мог, что из этой девочки со временем вырастет женщина, взрослая женщина - такая, как ее мать… Он чуть ли не содрогнулся при этой мысли - до того она была страшная, отвратительная. Действительно отвратительная мысль. Пульсация в центре его лба усилилась.
Он отодвинулся от девочки и сказал другим, более легким тоном: - Так вот, я пропустил твой день рождения, верно? Бедный твой папочка! Но смотри, лапуля, вот они, твои подарки - вот - я купил их шестнадцатого января и все это время держал для тебя наготове. Ты ведь знаешь, твоя мать уговорила их запретить мне навещать тебя - она грозила мне арестом, - а в день твоего рождения я находился за сотни миль от тебя, болел, лежал с гриппом, но я поднялся и отправился в красивый магазин игрушек - иначе я бы с ума сошел - и купил тебе все это, Элина, а продавщице наболтал, будто дома меня действительно ждет дочка, которая развернет эти подарки… и мне стало лучше, лапочка, я думаю, меня это спасло. Вот. Смотри. - Он достал из бумажного пакета коробку, а в коробке была еще одна коробка, завернутая в специальную бумагу, ярко-желтую бумагу, по которой бежали буквы: "Счастливого дня рождения". Элина, казалось, не знала, что с этим делать, тогда он сам развязал бантик и развернул пакет. - Видишь? Видишь? Тебе нравится, любовь моя? - взволнованно спрашивал он. Он достал резиновую куклу телесного цвета в широкой юбочке, с пылающими щеками и вытаращенными от волнения и радости глазами. - Твоя куколка не плачет, верно? Она радуется. Хорошие девочки не плачут, когда они с папой, верно? В день своего рождения? И ты не должна плакать, миленькая, - мягко сказал он.
Дочь взяла из его рук куклу и уставилась на нее. Он вынул из кармана чистый белый платок и вытер ей нос и рот - она не противилась, но, казалось, даже и не заметила.
- У меня есть для тебя и другие подарки - только веди себя хорошо. Мама таких подарков для тебя уж наверняка бы не придумала. Ну, что твоя мама знает насчет маленьких девочек? Она ведь ребенком никогда не была, эта женщина, - никогда!
Элина посмотрела на него. И осторожно спросила: - А мама дома?
- Дома ли мама! - Он рассмеялся. - Да разве я не объяснил тебе, что произошло? Мамы больше нет! Можешь вычеркнуть это слово из употребления. А мы с тобой отправляемся в далекое путешествие, в Калифорнию, в другой дом. Ты ведь слышала про Калифорнию?
- Но мама…
- Нет никакой мамы. Нет. Ушла. Исчезла, - сказал он с терпеливой улыбкой. - Я не хочу больше слышать этого слова, Элина. Хватит. И, пожалуйста, никаких слез. Ты же не хочешь привлечь к нам внимание.
Она каким-то деревянным жестом протянула ему куклу. Вид у нее был растерянный. Когда она становилась такой вот странной, отсутствующей - это как раз и бесило Ардис, но он не станет трясти Элину, как трясла жена. Он никогда не причинял боли своей доченьке - даже чтобы заставить ее слушаться. А это как раз и вызывало ярость у его жены. И он мягко сказал: - Ты не должна возвращать ее мне, миленькая, это же подарок. Так вести себя невежливо!. Что надо сказать, когда тебе дают подарок, Элина?
Она вытерла нос тыльной стороной ладони.
- Спасибо, - сказала она.
- Спасибо, папочка.
- Спасибо, папочка.
- Правильно. Ну, скажи еще раз… не заставляй меня злиться…
- Спасибо, папочка.
- Так, хорошо. А куда мы с тобой теперь едем, миленькая? Ты и я?
Она смотрела вниз, на куклу. Слезинка упала на симпатичный упругий круглый животик куклы.
- Куда мы едем - ты и твой папочка? Куда, я только что сказал, мы едем?
- Домой…
- Домой - куда?
- В Калифорнию, - тупо произнесла она.
- Так, а ты знаешь, где это?
- В Калифорнии… - Она повторила, воспроизведя слово по звучанию. Вполне возможно, что она запомнила лишь, как оно звучит.
- А ты знаешь, где Тихий океан?
Она медленно покачала головкой.
- Посмотри на меня, Элина. Почему ты боишься? Ты же знаешь своего родного папочку, верно?
Она посмотрела вверх на него, сощурившись. И его снова поразило, какое у нее тонкое, идеально овальное личико, - неужели это его ребенок, его собственный ребенок? В девочке же ничего нет от него, - право, ничего. В ней течет его кровь, он дал ей жизнь, но сказать, что это его дочь, - да кто ему поверит? Вот на мать она еще слегка похожа - глазами, короткой капризной верхней губой, и волосы у нее такого же цвета, как у Ардис…
- Ты же знаешь своего родного папочку, верно? - не отступался он. Он взял ее головку в обе руки и большими пальцами натянул кожу на щеках, словно желая заставить ее шире открыть глаза, смотреть на него. Она перепугалась и стала отбиваться. - Не противься мне! Не зли меня!
Она дышала испуганно, прерывисто. Он чувствовал, как в маленьком тельце бьется сердце. А может, это билось его собственное сердце, кровь запульсировала в больших пальцах? Мозг его словно заволокло туманом. Он так любил ее, так безнадежно любил.
- Твой папа кажется таким худым и слабым, потому что он болел, да и вообще всю жизнь он был тощий и выглядел слабеньким, - быстро произнес он, - но твой папа очень сильный, Элина, мужчины вообще очень сильные, гораздо сильнее женщин, и твой папа будет защищать тебя. Твоя мать все тебе, миленькая, про меня наврала, собственно, даже в суде, под присягой, она врала - она, и ее лживые подставные свидетели, и этот мерзавец юрист, да и мой юрист, как выяснилось, мой собственный юрист был на ее стороне и придумывал вместе с ее юристом, как бы лишить меня дочери. До меня это дошло, только когда было уже слишком поздно. Со временем ты поймешь, Элина, что я вовсе не умирал, и не уезжал, и не бросал тебя, а твоя мать все тебе врала, чтоб ты меня не любила, - не плачь, лапочка, - но теперь у нас впереди целая жизнь, и я постараюсь все исправить. Твоя мать умерла, все. А твой папа здесь, с тобой. И ты знаешь, что должна вести себя очень хорошо, очень тихо, верно? Чтобы никто нас не заметил? Ты же понимаешь, почему мы должны быть осторожны, да?
Она немного поутихла. На радостях он поцеловал ее. Ах, как же он ее любил! Она снова была с ним, его родная Элина, куколка.
Направляясь к шоссе, проложенному севернее города, он старался соблюдать все знаки и следить за светофором. Он делал это машинально: он всегда был осторожен на дороге. Но он немного нервничал, и его раздражало то, что Элина смотрит в окно, отвернувшись от него.
- Элина, миленькая, на что ты смотришь? Ты должна смотреть на меня! Ты же столько месяцев не видела своего папу, ты должна смотреть на меня. Жаль, я не подумал захватить с собой шарф, чтобы прикрыть тебе головку… Твои волосы непременно привлекут внимание… - Девочка покорно повернулась к нему, и он сжал ее ручонку. Она была такая маленькая, такая прохладная, такая мягкая, точно вовсе и не рука человека. - Впрочем, отец с маленькой дочкой вполне могут ехать вот так, не превышая скорости, с несколькими чемоданами на заднем сиденье… почему бы и нет? Правда, в школе сейчас идут занятия, но ведь бывает, делаются исключения. К примеру, конечно же, делаются исключения для похорон. И твоя мать, когда хотела взять тебя из школы пораньше, конечно же, договаривалась, чтоб сделали исключение. Правда, при ее безумной энергии она всегда ломала порядок, нарушала правила… Как вообще поживает сейчас твоя мать, миленькая?
Элина кивнула с отсутствующим видом. Он повторил вопрос.
- Она работает…
- Ах, работает! Вот как? Она это так называет? Не забудь, я знаю каждый закоулок ее души, каждую потайную клеточку - так, значит, она работает, да? А какого цвета у нее теперь волосы?
Девочка на миг задумалась. Потом ткнула пальчиком в свои волосы.
- Снова как у тебя? Она снова перекрасилась в этот цвет? Что ж, это самый красивый цвет… Я всегда предпочитал, чтобы волосы у нее были натурального цвета… А что у нее за работа, Элина?
- Я не знаю.
- Ей звонят по телефону?
- Да.
- Много?
- Я не знаю…
- А мужчины звонят ей?
- Я не знаю…
- А когда она работает - днем или ночью?
- Ночью.
Он зло рассмеялся. - Значит, волосы у нее снова стали светлые, да?
Что-то случилось: машина впереди них вдруг резко затормозила, вспыхнули красные хвостовые огни. А его так разволновали известия о жене, что он даже не заметил, как близко едет к впереди идущей машине.
- Иисусе! - воскликнул он, изо всей силы нажав на тормоза. Машину занесло; он услышал тошнотворный визг, донесшийся снизу… выбросил руку, чтобы Элина не упала вперед… - Держись, лапочка! - воскликнул он.
Машина его съехала с дороги и заскользила по обочине - заскользила и остановилась. Молчание. Тишина. Он не разбился.
Кто-то неожиданно свернул с шоссе на боковую дорогу, но ничего не случилось, аварии не произошло, он не разбился. Он проверил, все ли в порядке с Элиной, и увидел, что она невредима.
- Бог ты мой, да мы же чуть было… - И он присвистнул. Его слегка подташнивало от сознания, что они чуть не разбились, но он заставил свой голос звучать весело: он понимал, что не должен при дочке показывать слабость.
- Только не плачь, - предупредил он ее и погрозил пальцем.
Когда они выехали на шоссе, дрожь у него поутихла, и он поехал быстрее. Да нет, до того, чтобы разбить машину, было еще далеко. Он же полностью контролировал свои действия. Он всегда хорошо водил машину. И сейчас так было здорово, так замечательно, что они выбрались наконец из города и двинулись в путь. Он намеревался дотемна сделать несколько сотен миль, чтобы как можно большее расстояние пролегло между ним и ею.