- На площадке для игр полиция начнет задавать вопросы, и тогда твои маленькие приятели скажут, что они видели человека в черном пальто и шляпе, человека с вьющимися каштановыми волосами… это в том случае, если они заметили меня, - весело добавил он. - А вот когда полиция позвонит твоей матери, она сразу скажет, она закричит: "Это ее отец!" Хотел бы я услышать это, хотел бы я видеть в ту минуту ее лицо. А потом она скажет: "Лео Росс. Лео Росс". И опишет меня во всех подробностях и даст им мою фотографию - ту, которой она уже пользовалась в прошлом… Она ведь всегда утверждала, что боится меня, боится, что я ее убью.
Элина, казалось, не слушала его. Он подумал - не заснула ли она.
Однажды, когда шел их бракоразводный процесс, - а он длился не один месяц, - Лео как-то намекнул жене, - туманно намекнул, - что может… может Бог знает что сделать с ней, если она будет так себя вести. Он ей не угрожал, открыто не угрожал. Для этого он слишком умен. Никаких слов. Только раз провел пальцем себе по горлу - один-единственный раз - во время встречи в присутствии адвоката, когда оба юриста что-то читали, низко пригнувшись к документу, лежавшему на столе его адвоката. Ардис в упор смотрела на него, и он не выдержал, провел указательным пальцем себе по горлу - очень быстро. Она продолжала смотреть. А потом по лицу ее поползла улыбка, усмешечка. Издевка. Должно быть, подумала: как это смешно, что у Лео Росса возникла мысль, будто он может убить ее.
"Давай, давай, - громко сказала она. - Полиция только этого и ждет. Это никого не удивит".
Оба юриста в испуге подняли на них взгляд. Лео был очень смущен.
"Что-нибудь не так, миссис Росс?" - строго спросил адвокат Ардис.
"Абсолютно ничего", - ответила Ардис.
Абсолютно ничего. А в эту минуту они, возможно, обследуют ограду в том месте, где он ее приподнял, и один полицейский говорит другому: "Кто бы ни был этот человек, он, несомненно, очень сильный…" Лео нажал на акселератор и стал постепенно все глубже вдавливать педаль. Теперь он ехал миль на пять выше положенной скорости, что было вопреки его правилам, но он знал, что сладит с машиной. Шоссе было сухое, и поток транспорта - небольшой. Ему все виделась жена в том кабинете - как она хитро улыбнулась ему; все слышался ее голос: "Абсолютно ничего"; а потом он вдруг увидел, как она просыпается от телефонного звонка, спотыкаясь, кидается к телефону, голая, злая, срывает трубку и слышит про свою дочь… "Кто бы ни был этот человек, он, несомненно, очень сильный", - скажут они ей.
Лео рассмеялся. Острая боль пронзила низ его живота, стрельнула в пах. Но он весело спросил: - Элина, скажи-ка мне, твоя мама встает готовить тебе завтрак? Или она по-прежнему просыпается после полудня?
Его дочь молчала. Она, возможно, спала.
- Элина, проснись, - сказал он, похлопав ее по плечу. - Скажи мне, лапочка, мама готовит тебе завтрак? Она хоть помогает тебе одеться утром или?..
Элина взглянула на него, медленно мотнула головой. И медленно произнесла: - Я не знаю.
- Что? Ты не знаешь? Она готовит тебе завтрак или нет?
- Нет.
- Что же ты тогда, лапочка, ешь? То есть я хочу сказать, что ты ела?
- Я не знаю… Что-нибудь с молоком… Я ведь и сама могу себе приготовить - взять "Шугарстикс" и…
- Значит, просто холодное молоко с какой-нибудь смесью? Ничего горячего?
Элина молчала.
- А ты рада, что едешь с твоим папой? В новый дом? - весело спросил Лео. Он взглянул на дочь и увидел, что она с полуулыбкой смотрит в его сторону, хотя ее голубые, слегка затуманенные глазки, казалось, были устремлены на что-то невидимое. В нем снова шевельнулось давнее чувство изумления - изумления оттого, что он - отец, что он так безнадежно связан с этим ребенком, так безнадежно влюблен в свою доченьку… Он ведь и мать ее тоже любил, любил безнадежной несчастной любовью. - Ты любишь своего папу, верно, Элина? - спросил он.
Должно быть, что-то в его голосе вывело ее из оцепенения. Она сразу сказала: - Да.
- Ну, а маму? Маму больше не любишь? Никогда не станешь больше любить маму?..
- Нет, - неуверенно ответила Элина.
При этом слове счастье подняло его как на крыльях, и он помчался на запад, на запад, в Огайо. Шоссе было превосходное - превосходное изобретение. Машина, которую он купил неделю назад, была мощная и не подведет его. Он хорошо разбирался в автомобилях, восторгался ими, верил в них. Автомобили, и шоссе, и карты, средства передвижения - эти не обманут, ошибки в них исключены: они ведь изобретены человеком. И оружие тоже изобретено человеком - для людей. Лео боялся оружия, однако же купил на всякий случай пистолет; он лежал в обычном бумажном пакете на полу машины у его ног - так, чтобы легко было достать. Но он вовсе не намеревался им пользоваться. Только в случае необходимости, говорил он себе.
В Питтсбурге, много лет назад, Ардис вывалила на стол содержимое своей сумочки. И сразу все предстало перед глазами: розовый пластиковый бумажник, золоченая пудреница, золоченая губная помада, гребенка, ключи, монеты и маленький черный револьвер.
Лео тогда воскликнул: "Это еще что такое?"
"Для защиты", - сказала Ардис.
"Сколько времени он у тебя?.. Давно ты его с собой таскаешь?"
Она посмеялась над волнением мужа и взяла пистолет, который сразу хорошо лег в ее тонкой руке. Она как бы взвесила его, дважды слегка опустив руку, - два еле заметных движения. Лео на всю жизнь запомнил этот жест.
"С пятнадцати лет", - сказала она;
"И ты когда-нибудь им пользовался?"
"Ты что - полицейский, с чего это ты меня так расспрашиваешь?" - засмеялась она.
У Ардис на любой вопрос был ответ - такая уж она была, Ардис.
Как только они переехали границу штата Индиана, Лео остановился заправиться. Элина спала. Он вышел из машины, чтобы размяться, велел служителю наполнить бак и немного пошутил с ним. Посреди разговора в пах вдруг снова стрельнуло. Очевидно, он сморщился, потому что служитель спросил: - Что-нибудь не так?.. - Но Лео энергично затряс головой - нет, нет. Кровь бросилась ему в лицо. Ему не стоялось на месте - он решил пройтись и на другой стороне шоссе заметил магазинчик "Пиво и вина Кэппи". Он крикнул служителю: - Я сбегаю на минутку через шоссе - последите за девочкой, ладно? Это моя дочь.
Он помчался через шоссе, не дожидаясь просветов в потоках транспорта. Водитель огромного грузовика с прицепом, доверху заполненным ящиками с живыми поросятами, заорал на него из окошка кабины. Лео и ухом не, повел. В магазинчике он купил кварту джина и прямо на крыльце открыл бутылку и глотнул. Помогло. Боль в глубине живота затихла, осталась лишь глухая пульсация - с этим он, пожалуй, справится.
Когда он вернулся к машине, служитель сказал ему: - Послушайте, мистер. Ваша девочка то ли плачет, то ли не знаю что…
- Ничего она не плачет, - оборвал его Лео.
Он заглянул в машину, чтобы проверить, как там дела, и увидел, что Элина сидит, подтянув колени к груди, уткнувшись в них личиком. Она казалась совсем маленькой.
- Элина, миленькая!.. - окликнул он ее.
Она повернулась к нему, и он с облегчением увидел, что она не плачет, хотя глазенки у нее и покраснели, а на лбу был словно бы синяк, какая-то странная оранжевато-малиновая полоса. Он просто представить себе не мог, откуда это взялось.
- Она вовсе не плакала, - сказал Лео служителю. Расплатившись с ним, он снова пригнулся к окошку и весело сказал: - Элина, лапочка, ты ведь не плакала, нет? Просто немного устала от езды. Элина, а не сходить ли тебе, лапочка, в туалет, пока мы тут? Потому что… - Она, видимо, не поняла. - В дамскую комнату, лапочка, пока мы на стоянке. Давай-ка, лапуля.
- Я боюсь, - сказала она.
- Что? Сходи, миленькая, а то ведь мы теперь долго не остановимся. И потом я уверен, что ты тоже проголодалась - надо нам с тобой раздобыть чего-нибудь поесть.
Служитель тем временем принялся протирать ветровое стекло - он быстро, кругами, водил грязной тряпкой по нему, и его стремительные движения, видимо, заинтересовали Элину. Она прищурилась, сузив глазки. У Лео мелькнула мысль, что она не поняла его.
- Переползи сюда, Элина, потому что с твоей стороны дверца не открывается… Видишь, лапочка, ручка снята - это чтобы дверца случайно не распахнулась. Да, лапочка, вот так, и сходи-ка в дамскую комнату, пока можно. Так надо, миленькая.
Она передвинулась на сиденье, и он, осторожно приподняв ее под мышки, помог ей выбраться из машины - она показалась ему совсем маленькой, чуть ли не младенцем. И она не противилась. Он подвел ее к двери, на которой значилось: "Для дам". Служитель улыбнулся, глядя на них, и сказал: - У вас премиленькая девочка, мистер. В самом деле премиленькая.
- Она у меня красавица, - сказал Лео. - Ради такой и умереть не жаль.
Это был мой отец, он что-то говорил мне. Стоял в проеме двери пригнувшись и улыбался мне. Глаза у него сияли любовью, но я не видела, какого они цвета, потому что солнце было за ним, а я находилась в комнатке, маленькой темной комнатке, - не знаю где, не помню.
Выходи же, лапочка, ты ведь не плачешь, лапочка?
Он открыл ногой дверь. Я увидела белый воротничок, твердый и белый, очень белый. В комнатке было темно и плохо пахло. Я не плакала. Он протянул мне руку и сказал - Выходи, лапочка, нам с тобой много надо проехать до темноты… Его рука потянулась к моему лицу - она плыла по воздуху, плыла как рыба. Рука была узкая, бледная, и пальцы дотронулись до меня, до моей правой щеки. Щека сразу стала деревянная. Он погладил меня по лицу, лицо, как по волшебству, онемело.
…помыла руки?, идешь?
Я не все расслышала, что он говорил. Но хотела расслышать. Хотела расслышать и то, что говорили другие люди, и моя мама - тоже, но они все так громко кричали, что я не могла расслышать.
А он окликал меня, чтобы моя непослушная щека проснулась, и сердился, нет, не сердился, нет, не сердился, потому что он ведь улыбался мне. Он сказал - Вот и умница, теперь мы совсем готовы. Можем двигаться в Калифорнию.
Он повел меня назад к машине. Мне пришлось залезать с его стороны, потому что другая дверца не открывалась. Там не было ручки. А те места, где она была отломана, заклеены лентой, чтобы я не поцарапалась. Он сказал - Я тебе кое-что купил, - и дал мне шоколадку. Она называлась "Марс". Он сказал - Теперь мы совсем готовы. В руках у него была шоколадная "Крошка Рут" и какое-то питье.
А я совсем и не пряталась в туалете.
Он пришел за мной и повел меня назад к машинё, но мне пришлось залезть с его стороны, потому что другая дверца была заперта. Она не открывалась. И я вовсе не плакала. А он улыбнулся мне, потому что я не плакала, и дал мне шоколадку, но только есть я не хотела. Служитель у бензоколонки помахал нам на прощанье. На Западе всегда будет так, сказал мой отец, люди дружелюбные, добрые, простые. Мы с тобой начинаем новую жизнь. Ты счастлива, Элина?
А я улыбнулась ему в ответ, точно я - зеркало. Я была счастлива.
Я сказала - да.
- Да, ради тебя и умереть не жаль, - сказал Лео.
3
Дорогая экс-миссис Росс!
На письме стоит штамп Айовы, но, может быть, я вовсе и не в Айове? Может, я гораздо дальше от тебя?.. А может, нахожусь через улицу и наблюдаю за тобой из своего убежища, где я засел, запасшись продуктами и терпением… Может, я в этом многоквартирном доме, что на другой стороне улицы, жалюзи у меня опущены почти до самого подоконника, а на ружье навинчен оптический прицел, чтобы я мог наблюдать за тобой, следовать за тобой из комнаты в комнату: ты ведь никогда не заботилась о том, чтобы зашторить окна, расхаживала полуголая, и настанет день, когда ты за это поплатишься…
А теперь звони своему мерзавцу адвокату. Беги к телефону. Позвони и судье - ты ему явно понравилась, и он поверит твоим россказням. Позвони в полицию, в ФБР, позвони в полицию штата Айова, - мне плевать, все равно ты меня не достанешь. И никогда больше не увидишь ее.
Я сказал "ее"? Это кого же?
Искренне твой Лео Росс.
Дорогая экс-миссис Росс!
Могу поклясться, ты сейчас прикидываешь, что я намерен делать. Могу поклясться, ты все время думаешь обо мне. Ты послала полицейских проверить дом напротив? Послала? Ну и как, нашли они кого-нибудь? Может, одного из твоих поклонников, ни в чем не повинного незнакомца, смотревшего из окна через улицу в твое окно, когда ты разгуливала полуголая, плюя на то, что кто-то может тебя увидеть.
Ты показала им мое первое письмо и объяснила, кто это - "она"? Неужели ты действительно считаешь, что способна быть матерью и заслуживаешь иметь дочь?
Могу поклясться, ты прикидываешь, не опасен ли я. Ты никогда не считала меня опасным, но я, кажется, переживаю опасный период - это все равно как малярия, лихорадка, которой ты заразила меня и от которой я чуть не погиб. Можешь собой гордиться.
Я хочу, чтобы наша дочь забыла то зло, которое ты ей причинила, испортив наш брак, отравив нашу любовь, так что даже ребенок чувствовал запах гнили. Я хочу любить нашу дочь так, чтобы заставить ее забыть уродство этого мира. Возможно, на этом письме будет стоять штемпель Канзаса, но к тому времени, когда ты станешь его читать, меня там уже не будет, так что не утруждай себя звонками в полицию.
Хотелось бы мне увидеть сейчас твое лицо.
Искренне твой Лео Росс.
Дорогая экс-миссис Росс!
Мы с тобой никогда так далеко на Запад не забирались, верно? Я мечтал поехать сюда, побродить по горам, половить форелей, мне так хотелось тогда, в тысяча девятьсот сорок седьмом году, поехать в Йеллоустонский заповедник, но ты передумала, и черт с тобой - теперь мы здесь вдвоем с маленькой Элиной и даже не вспоминаем о тебе.
Но к тому времени, когда ты прочтешь это письмо, нас здесь уже не будет.
Если бы ты видела - до чего же здесь красиво! Точно на краю света - только горы, скалы и небо, а воздух - совсем не то, что в Питтсбурге. Здесь даже такие больные люди, как ты, наверное, излечились бы. Вот только можешь ли ты излечиться и хочешь ли? То, что могло бы быть любовью, ты превращаешь в мерзость, и, мне кажется, тебе это нравится.
Уже май, но сегодня идет снег, и я как следует закутал Э., потому что в хижине не очень тепло и она простужена. Она никогда не жалуется. Никогда не говорит о тебе. Каждое утро я спрашиваю ее: "Ты скучаешь по маме?", А она говорит: "Нет", и я спрашиваю ее: "А кого ты любишь?", и она говорит: "Я люблю моего папу…" Так что видишь - она уже не твоя, и не стоит тебе пытаться вернуть ее под свое крылышко.
С другими туристами мы почти не общаемся. Оба мы вполне здоровы, если не считать легкой простуды у Э. Вчера пошли погулять и набрели на медведей - мать и двух премиленьких медвежат. Какие-то люди кормили их, а один мужчина снимал - хорошие семьи хорошо проводят время на отдыхе. Мы с Э. тотчас к ним присоединились. Я погладил медвежонка - он величиной со взрослого пса и совсем ручной. А медведица села на задние лапы и смотрела на нас - ручная, как собака. Человек с фотоаппаратом пришел в такой восторг - я посадил Элину медведице на загривок, а он нас снял и сказал, что Э. вполне могла бы стать кинозвездой - такая она хорошенькая. Но вообще-то я почти ни с кем не общаюсь. Ты преподала мне урок насчет людей: сблизься с ними, и они растерзают тебя.
Искренне твой Лео Росс.
Дорогая экс-миссис Росс!
Полицейских, которых ты послала по моим следам, очень легко распознать! Это прямо как игра - до чего же эти мерзавцы глупы, не мешало бы им поумнеть. Приехали и стали шнырять по кемпингу, но я от них скрылся. Зашел в местный кабачок и спрятался в мужском туалете: я на этот раз перехитрил тебя. А поскольку Э. не всегда со мной, то распознать меня трудно. А может, и она выглядит иначе? Может, ее фотографии, которые у тебя есть, уже устарели?
Зачем ты вышла за меня замуж, Ардис?
Ты думаешь, что я в Вайоминге, судя по штемпелю на письме, и, значит, не представляю для тебя угрозы. Но ведь я, может, вовсе не там. Может, я вернулся и снова нахожусь через улицу и как раз сейчас смотрю на тебя в оптический прицел, готовясь нажать на крючок. Я дружу с Джо Колльером, управляющим здешним кемпингом, я его друг - Роберт Максуэлл, и, может, он в порядке дружеской услуги опускает здесь мои письма, чтобы запутать тебя. А я, возможно, наблюдаю, как ты читаешь сейчас это письмо.
Э. находится в надежном месте. Здесь в начале сезона можно снять почти любую хижину. Никто не видит Э. Никто о ней не знает.
Искренне твой Лео Росс.
Лео пробыл в кемпинге "С птичьего полета", что к югу от Йеллоустонского заповедника, всего три дня. Он слишком нервничал и не мог сидеть в хижине, то и дело вздрагивал, прислушиваясь к звукам снаружи… Он отправлялся бродить один, под холодным дождем. Элина была простужена, и он опасался, как бы не началось воспаление легких. Он надевал на нее два своих свитера, но ножки у нее оставались голые, если не считать коротких белых носочков. А погода для мая стояла очень холодная. Он жалел теперь, что не сохранил пальто - не надо было его выбрасывать; он спорил сам с собой и злился, шагая по лесу и отхлебывая из бутылки джин, чтобы хоть немного согреться, пока постепенно не забывал о главной проблеме.
В последний день их пребывания в кемпинге он услышал снаружи какие-то звуки и открыл дверь - перед ним стоял волк, а может быть, лисица или шакал. Он держал в зубах большую змею. Зверь покосился на Лео и его дочь и, подбросив змею в воздух, раскусил ее. Затем принялся есть.
- Эй! Убирайся отсюда! - закричал на него Лео.
Элина попятилась от двери.
- Свинья чертова! - кричал Лео.
Зверь, внешне напоминавший собаку, не обращая на них внимания, доел змею. Затем потрусил прочь. Лео был в неистовстве.
- Вот не знал, что они такие каннибалы, - сказал он. Закрыв дверь, он посмотрел на Элину - та оцепенела от ужаса. Он надеялся, что эта история не настроит ее против Иеллоустонского заповедника. - Это наше путешествие имеет ведь и познавательное значение, - сказал он. - Можно многое узнать.
Элина, казалось, не поняла его.
- Этот знаменитый парк создан не только для удовольствия, - назидательно сказал он, - но и для того, чтобы люди изучали природу.
Немного черной краски, когда он красил девочке волосы, попало ей на лицо и на шейку - краску было никак не отмыть, даже специальным мылом. Но он все-таки попытается купить Лошадиное мыло, как только доберется до лавки, где его продают.
- Так или иначе, утром мы двинемся дальше на Запад, - сообщил он дочери. - Надо проложить побольше расстояния между нами и нашим прошлым.
Элине никогда не хотелось есть, и он стал забывать, что надо ее кормить.
Северная Невада. Лео намечал маршрут по карте "Эссо". Он принес ее с собой в кабачок и развернул на стойке бара, чтобы посоветоваться насчет дорог - какая опасная, а какая безопасная и не слишком многолюдная; Элину он завернул в одеяло и оставил в машине. День клонился к вечеру, и в кабачке было темно. Приятно пахло пивом и подсыхающей на сапогах глиной. Из автомата неслась старая любовная песня, и Лео пожалел, что Элина не слышит ее - она была так похожа на колыбельную.