На северной стене открылась трещина. На мгновение запахло ибарским песком, давно замешанным старанием главного мастера, послышались шаги стоп двух боголюбивых ктиторов. Но тут же поврежденный сталактит пропитался наружной тьмой, она начала проникать на внутреннюю сторону стены и не перестала просачиваться даже тогда, когда сюда принесли белила, ярь-медянку, лазурь, сиену, бакан и охру и большинство горящих свечей, чтобы светом застить путь проникновению мрака.
– Господи, да что же это такое страшное где-то происходит, что к нам Ты спиной повернулся?! – вскрикнул кто-то.
– Крунислава, Велика, Анджуша! Скорее на клирос, мои хорошие! Вы должны спасать слово сербское! – подзывал медовник и восковник Жичи трех пчел, кружившихся под куполом в перекрещении последних солнечных лучей.
Вокруг церкви Святого Вознесения бегали, порхали, шуршали и царапались существа, которые видят тем лучше и больше, чем хуже и меньше видно другим. Повсюду, как мыши на беззащитном гумне, роились совы, летучие мыши, кроты, растаскивая в свои мрачные жилища остатки монастырского имущества. Хорошо еще, что духовник Тимофей вовремя заметил и прогнал мышь, которая забралась в катехумению и, сидя в тени, присматривалась, как бы проникнуть в бороду игумена и утащить перо ангела.
– Берислава, Богужива, Благиня, спасайте молитвы наши, уносите, кто сколько сможет! Икония, Спасения, Богдаша, спускайтесь на книгу Четвероевангелия! Собирайте слова сущие, добродетельницы мои! – слышался голос отца Паисия с южного клироса.
Тридцать второй день
I
Издевательства вместо предусмотренного протоколом десятка слов вежливости и другие обстоятельства, которые предшествовали бою при Адрианополе
В течение второй, в целом весьма теплой, половины 1204 года несколько гонцов вышли из покоев властителя Венеции с такими обморожениями, что медикусам лишь с огромным трудом удалось устранить из их речи заикание и постоянный стук зубов. Однако в декабре, выкашляв темные сгустки крови, два разговорчивых посланника тяжело заболели воспалением бронх и вскоре скончались, после чего немного осталось таких, кто не побоялся бы подойти к источнику роковых простуд хоть на пядь ближе, чем того требовали обстоятельства.
Невероятно бледный, даже на зеркале не оставлявший следов от дыхания, с бородой и волосами, покрытыми в жаркие дни игольчатым инеем, Энрико Дандоло распространял вокруг себя такой студеный холод, который мало кто мог выдержать. Неотступная болезнь заморозь и периодически приходившие плохие новости привели к тому, что холод полностью объял властелина Республики Святого Марка. И несмотря на то что лежал он на ложе, устланном мехом соболей и бобров, хвостами черно-бурых лисиц и шкурками золотистых куниц, и был по самое горло закутан в огромную накидку из горностаев, он уже давно не чувствовал собственного тела – ни конечностей, ни сердца, ни души, ничего, кроме ни на миг не покидавшего его желания восполнить недостающие перья в чудодейственном плаще. На предложение латинского патриарха Фомы Морозини исповедаться, чтобы душе облегчить расставание с миром, слепой старец даже губы сжал в гримасу ледяного презрения.
– Господи, Боже милосердный, ведь у дожа во всем теле не прощупывается даже самый слабый пульс! – заявил magister Antonius, когда в последний раз набрался храбрости осмотреть его. – Пресвятой Господь, в этом человеке бьется жизнью только одно – мысль о том, как бы заполучить недостающие перья!
Между тем, болгарский царь Калоян похищенное не возвращал. Более того, он посылал дерзкие предложения, смысл которых состоял в том, что на нем, Калояне, этот плащ будет смотреться гораздо изящнее, и вот об этом он готов вести переговоры.
– За него я мог бы предложить десять мотков шерстяных ниток – вяжи и распускай, сколько душе угодно! – время от времени издевательски свистел на весь Царьград ветер-языкослов.
Правда, имелись и ободряющие вести. В частности, шпионы доложили, что восьмым пером владеет василевс Феодор Ласкарис, правитель Никейской империи, в которой непокорные греки снова начали плести повести о былой славе и снова возносить своих двуглавых орлят.
Из союзников, готовых вместе с дожем нанести удар в этих двух направлениях, остались лишь ненадежный Баддуин I и славолюбивый граф Луи де Блуа. Некоторое время назад своенравный маркграф Бонифацио Монферратский, недовольный той ролью, которую отвели ему хроники Четвертого крестового похода, отступил в область Фессалию и основал там Фессалоникийское королевство. Один за другим к нему присоединились и другие видные бароны – Бертхольд фон Каценелбоген, Амадео Буффа, Николя де Сент-Омер, братья Альбертино и Роланд де Каносса. Осенью Бонифацио вторгся в центральную Грецию и передал власть над Аттикой и Беотией бургундскому рыцарю Отону де ла Рошу. Южнее, также с помощью фессалоникийского короля, Вильем Шамплит и Готфрид Вилардуен основали Ахейское княжество. Все эти карликовые государства стали вассалами Бонифацио и фактически не признавали верховной власти латинского сюзерена, а вместо предусмотренного протоколом десятка слов вежливости направляли в Царьград издевательства:
– Пока перезревший Балдуин, выполняя данный своей даме завет, жмурится на один глаз…
– В его родной Фландрии нет такого парня, у которого от похотливого взгляда этой дамы не налился бы соком огурец…
– Длиннющий и тяжеленный!
А о Святой земле больше никто и не вспоминал. Освободительная кампания, предпринятая крестоносцами, вылилась в дрязги, препирательства, сплетни, самовосхваление и ядовитое злословие. Последний раз о Иерусалиме напомнил не кто иной, как Дандоло. Поднимая старое знамя, которое звало спасать от неверных святыни, напоминая о первоначальных планах, слепой дож сделал попытку снова объединить рыцарей вокруг своих личных планов. Но даже император Балдуин I Фландрский, убаюканный приятной спокойной жизнью, отверг возможность такого утомительного и опасного предприятия.
II
Ты и сам вряд ли остался бы удовлетворен какой-нибудь книжонкой, в которой не хватит места, чтобы развернуть все, что тебе подобает и принадлежит по праву?!
Не так уж много времени прошло с того дня, как было получено известие о том, что во Фракии озлобленное византийское дворянство подняло мятеж и что Калоян в поддержку восставшим двинул войско, состоящее из болгар, куман и ветров, а в Царьград стали поступать невероятные сообщения – в целом ряде городов империи и даже в венецианском Адрианополе гарнизоны латинян один за другим разбиты или обращены в бегство.
Беда не приходит одна, и именно в эти дни придворные известили Балдуина I Фландрского, что в ризнице осталось не более сорока дней беззаботной жизни. Дело в том, что с момента восшествия на престол император легкомысленно и не задумываясь о будущем, тратил за день по целому времени года своего правления. В памяти многих еще свежи были воспоминания о повторенном три раза подряд обряде коронования. Перепуганный Балдуин обратился за помощью к Энрико Дандоло, и венецианец пообещал ему бесчисленное множество спокойных месяцев в том случае, если крестоносцы согласятся вместе с ним напасть на восставших греков и помогавшего им Калояна.
– Вот когда мы разобьем бунтовщиков, обуздаем ветры и повесим Калояна, я подарю тебе копию "Книги о церемониях" Константина VII Багрянородного! В соответствии с этой книгой тебе как достойному наследнику Ромейской империи, кроме множества вызывающих восхищение титулов, мы можем добавить еще один – "ваша вечность", и все твои подданные будут обязаны звать тебя так! – искусно уговаривал его старец.
– Ваша вечность?! – восхищенно повторял Балдуин.
– Да, именно так, до скончания дней твоих, – тихо добавил Дандоло.
Таким образом, почти весь март 1205 года прошел в подготовке к сражению против болгар. В покоях дожа по его приказу день и ночь пылал огонь – слепой старец с его помощью надеялся разбудить в себе хоть проблески жизненного тепла. Не желая быть обойденным победными хрониками и поэтому прервав поход против Никеи, в столицу спешно возвратился и граф Луи де Блуа. Балдуин Фландрский по-прежнему держал один глаз прижмуренным и панически вопрошал:
– А не слишком ли долго мы тянем? Сколько еще осталось? Переписчик уже начал работать? Не забудет ли он, что нужно добавить?
– Терпение, терпение, все будет готово как раз к сроку, – отвечал дож.
На заре девятого апреля уверенная в победе армия латинян выступила в поход. Маршем пройдя по улице Победы, она через арки Золотых ворот покинула Царьград. На дивных конях, в блестящих латах, не сомневающиеся в успехе, рыцари уже сейчас толкались, стараясь занять как можно лучшие места в будущих канцонах. В носилках с опущенным пологом, сопротивляясь смерти только благодаря надежде получить недостающие перья для плаща, которым он был накрыт, дышал ледяным дыханием Энрико Дандоло. Император Балдуин, понурив голову, поминутно повторял вопросы:
– А сколько теперь осталось? Может быть, следует немного поторопиться? Ну почему же эта копия до сих пор не закончена?
– Дорогой мой, "De ceremoniis" – это очень большая рукопись, – оправдывался дож – И только ради того, чтобы ты случайно не остался без какого-нибудь из величественных титулов, я лично приказал, чтобы в копии не было никаких сокращений. Да ты и сам вряд ли остался бы удовлетворен какой-нибудь книжонкой, в которой не хватит места, чтобы развернуть все, что тебе подобает и принадлежит по праву?!
Дорога оказалась совсем не легкой. Калоян науськал свои ветры и они, узлом завязывая распутья дорог, вносили путаницу в строки прекрасных стихов, заваливали солнце горами облаков, ночами ловко перемещали на небе свет Северной звезды и наполняли души крестоносцев криками и уханьем сычей. И все же через пять дней пути вдалеке перед колонной латинян замаячили колеблющиеся очертания Адрианополя и вражеский стяг на самой высокой башне, в котором плещется Стяговей, бесстыжий ветер болгарского царя.
Тридцать третий день
I
Затраты ничуть не больше, чем те, которые вы и без того делаете
Еще пять дней назад игумен Григорий кое-как прикрыл сорванные с петель тисовые ставни на окне нынешнего, глядящем вдаль. Но, открытое один раз не по правилу, оно по-прежнему показывало только незрелое будущее.
От повести, в которой братья-короли Драгутин и Милутин идут на помощь осажденной Жиче, не осталось даже того, что могло бы поместиться в уголке окна. Богобоязненный характер первого распускал ткань повествования настолько же, насколько такое повествование удавалось соткать противоположному нраву правящего короля. Второй брат двинулся на Жичу слишком поспешно, он, не заботясь о нити повести, излишне горячился и спешил высокомерно уверенный, что возвеличивающие его истории уже сами по себе достаточный залог победы.
Андрия Скадарац и его горбатый слуга уже давно скрылись вместе со своей добычей. На расстоянии почти в сорок лет от монастыря торговец, став заметно моложе, теперь под другим именем, путешествовал то из одного, то из другого города по Западным странам, от княжества до герцогства, от графства до королевства, от ратуши до рыночной площади, повсюду пытаясь найти охотников вложить деньги в создание особого устройства.
– Неужели вы хотите, чтобы гордецы из Флоренции, Сиены или Орлеана вас обогнали?! Видно сразу, вы люди добрые и не заслуживаете такого унижения! Зачем вам, как простым пахарям, задирать головы, чтобы определить, не настал ли полдень?! Почему ваши дамы должны, как обычные крестьянки, выламывать свои гордые шеи, чтобы посмотреть на небо?! – размахивал он пустыми рукавами. – Вот смотрите, пусть я заработаю меньше! Вот я вкладываю первый серебряник! – хватался торговец за кошелек.
– Дни будут сменять друг друга в зависимости от ваших желаний! Рассвет настанет тогда, когда этого вам захочется! По ночам не придется ждать, пока стражник, объявляющий время, выберется из корчмы и прокричит час! Затраты ничуть не больше, чем те, которые вы и без того делаете! Ваше дело – только регулярно кормить устройство свежим временем! – говорил и говорил он, пока его речь не прерывало сухое чихание.
– Хозяин, столько лет прошло, а мне все кажется, что нас преследует запах ладана из Жичи, – закашлялся где-то рядом его горбатый спутник.
– Цыц, болван! Держи язык за зубами! Кому я сказал – не упоминать их имени! – рявкнул торговец на слугу.
II
Архиепископ Данило Второй и перенос храма Святых Феодоров Тирона и Стратилата
Уже десятки лет ходили в народе рассказы о том, что по небу над рашской землей плавает маленькая церковь. Сначала ее видели изредка, лишь в праздничные дни, и поэтому точно так же редко она попадала в повести, даже реже – только тогда, когда кто-то решался поверить в нечто подобное.
Со временем церковка стала появляться все чаще, все ближе, все больше становилось тех, кто готов был поклясться, подтвердить, что утром она действительно парила над вон тем холмом, в полдень легко скользила по ясному небу над долиной, а в вечерние часы двигалась причудливым путем, повторяя линию русла протекавшей внизу реки.
Наконец, успокоившись, маленький храм оказался совсем рядом – верхушки деревьев на Столовой горе почти касались его подножья. А когда самые храбрые пастухи, пригнав скот на ближайшее пастбище, взобрались на ветки дуба, они увидели, что это действительно настоящая каменная постройка, сложенная из чередующихся рядов массивных кусков обтесанного камня и кирпича, с небольшими окошечками в боковых стенах, крытая крупными плоскими камнями. Те, кто был постарше и помнил предания, узнали в ней однонефную церковь Святых Феодора Тирона и Феодора Стратилата, ту самую, которая загадочным образом исчезла сорок лет назад во время осады Жичи войском болгар и куманов.
Архиепископ Данило Второй к этому времени воздвиг в Пече церковь Богородицы Одигитрии, маленькую церковь Святого Николая, пристроил к храму Святых Апостолов расписанный фресками притвор, а перед ним выстроил башню, в верхней части которой была теперь церковь Святого Данилы Столпника. Кроме того, со многими трудами водрузили на башню и лепогласные колокола. Узнав, что найдена исчезнувшая первозданная часть архиепископии, первосвященник решил, что следует обновить и это святое место, придать ему такой вид, какой оно имело в старину. Правда, во времена Евстатия Второго храм, где короновали королей, годами бережно восстанавливался, он снова был одет в пурпур, однако не полностью, стены пока еще не достигали прежней высоты, свинцовая крыша обветшала, а в монастырском дворе вместо малой церкви зияла пустота.
Собрав иконы, кадила, киоты с чудотворными мощами, шитые золотом хоругви с ликом Христовым, подготовив души к усердным молитвам, облачившись в торжественные одеяния, архиепископ Данило Второй отправился в путь, сперва по большой дороге, которая постепенно перешла в окольные пути, потом в узкие горные тропы и наконец оказался там, где редко ступала нога человека, – на вершине Столовых гор, прямо под парящей в воздухе церковкой.
Приказав своей свите остаться под деревьями, сам первосвященник и несколько дьяконов забрались на раскидистый дуб отслужить службу и снова освятить храм, на этот раз во имя святых апостолов Петра и Павла Потом все отправились вниз по склону в сторону Жичи. Словно послушавшись их, висящая в воздухе церковка, следуя за несмолкающей молитвой, стронулась с места и тоже поплыла к Жиче, где и приземлилась точно на своем родном месте возле Спасова дома.
Архиепископ Данило Второй, желая быть свидетелем того, как Жича окончательно воспрянет, решил на некоторое время остаться в этом святом месте. И пока каменотесы, резчики по дереву, живописцы, литейщики и многие другие мастера занимались восстановлением большого храма, трапезной и келий, первосвященник взялся продолжить писать "Жизнь королей и архиепископов сербских", собирая слова о жизни и делах великоименитого государя Стефана Уроша Милутина.
На очереди была как раз та часть, которая должна была рассказать о том, как злонамеренный князь Шишман вторгся в рашские земли. Хотя все это происходило сорок лет назад, первосвященник те дни помнил хорошо. В те времена он, молодой паж, оклеветанный многими, скрывая свое имя, служил при дворе в Скопье, где его обязанностью было заботиться о государевых повестях. Великоименитый король Милутин отправился тогда в поход против многострашного врага, рассчитывая только на те повести, которые прославляют и превозносят его. И лишь для архиепископии в Пече, на которую Шишман двинул войско после того, как сровнял с землей Жичу, удалось найти избавление в повести.
В бывшей Савиной катехумении архиепископ Данило Второй с помощью ножниц вытащил фитиль масляной лампы, покусал перо и принялся писать, вслух бормоча написанное:
– В те времена возвысился в земле болгарской некий князь, званный Шишманом, а живший во граде, званном Бдини, и державший под собой окрестные края и многие земли болгарские. По дьяволову наговору Шишман распалился завистью…
Тридцать четвертый день
I