Смутно помню, как я перешла на "Александровский Сад". Там, на конечной, вагоны были пусты. Я ехала и отражалась в оконном стекле. Ко мне подсел человек - и тоже отразился в импровизированном зеркале. И… И он улыбнулся! Не мне, моему отражению! - на меня он… не смотрел. - И неожиданная, нечаянная улыбка стала ему ответом… Мы молча общались отраженными взглядами. Умение людей договариваться глазами…
И тут я повернулась и посмотрела на него настоящего, не искаженного оконным кривозеркальем. Слава Богу! Он не был похож на моего покойника. Тем временем поезд подвез меня к открытому ледяному перрону. Я вышла, не оборачиваясь, и сразу же (повезло!) села в автобус.
Вечер. Заиндевелые - белые - стекла автобуса. Похоже, что окна завешены бархатными простынями. Выскобленных глазков в мир иной - на улицу - нет: остановки здесь объявляют. Есть только холодная светлая плоскость. И рассеянный взгляд.
И вдруг! - по этому ровному инеевому экрану заметались судорожные, камлающие тени. Тени чьих-то неведомых рук, искаженные электрическим светом, выписывали в воздухе замысловатые фигуры, отплясывали бесканонные ритуальные танцы. Они принимали инфернальные, немыслимые очертания. Безумство! Снежные галлюцинации! Я повернула голову: сзади, не замечая меня, продолжали оживленно разговаривать жестами глухонемые юноша и девушка. Но, повернувшись и на секунду всего задержав было взгляд на причине моих беспокойств, я увидела на задней площадке автобуса того самого, нечаянного своего спутника… И полный автобус глухонемых. Мне стало страшно. А что, если он - мой новый попутчик, тот, кто намеренно (а я поняла это) едет следом за мной - тоже, как и они, глух и нем? Как я тогда смогу объяснить ему, что… Что я… И тут глаза наши встретились.
- Ну скажи, скажи что-нибудь!! - закричала я этому человеку на свой страх и риск.
Он смутился. И я испугалась вдвойне.
- Ты что, специально меня провожаешь, да?! - кричала я через беззвучное пространство. Тут он вздохнул. И сказал:
- Да.
- Никогда. Не провожай. Никого. На поминки. Это никогда. Не кончалось. Ничем. Хорошим… - еле смогла я ответить надорванным от крика, проангиненным голосом. И выскользнула в раннюю декабрьскую темень. И, скрывшись за чертой желтого фонарного круга, навсегда исчезла из его поля зрения… И сразу же подхватили меня поджидавшие хищно добычу коварные хелицеры огромного города моего… И вспомнила я, что все мы обречены…
ВОКЗАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
Я боюсь вокзалов, и поездов, и ариадниных рельсовых нитей, и тревожных цифр табло, и угрюмых носильщиков, спотыкающихся об меня пьяными непроспанными глазами, и бездомных опрятненьких стариц, ни у кого не просящих денег, а раздаривающих людям смущенно увядшие полевые цветки, тех самых стариц, которые подходят бесшумно и говорят тихими голосами:
- Послушай меня, маленькая княжна! Ты самая красивая из всех… И ты самый красивый, князь!.. Запомните это - навсегда!
И я, маленькая княжна, испуганно хватаю за руку своего самого красивого на свете князя, и мы вместе силимся скрыться от невыносимости и тоски в пестрой вокзальной толпе.
Я боюсь вокзалов с тех пор, как мой князь навсегда уехал из этого города. Но тогда, до этого дня, я не откусила еще свой законный кусок от хининово-горького пирога неотвратимости судеб и не знала еще глубины тех доньев печали, что пленяют тебя с нарастающим стуком колес уходящего поезда… В тот день я провожала моего любимого человека, который навсегда покидал заколдованный навьими чарами город.
Поезд уже стоял на путях, и невыспавшиеся проводники усыпали перрон конфетти из оторванных краешков разноцветных билетов, и тревожил густой смолянистый запах вокзала, и вот уже князь торопливо докуривает сигарету, и вот уже - в тамбуре; и вот уже поезд качнулся, и медленно-медленно - тронулся.
Из дверного проема выглянул проводник; как затяжку, втянул мокрый утренний воздух и не стал закрывать двери. И тогда я побежала вслед по перрону, и князь мой что-то кричал из-за спины проводника, а поезд набирал скорость, и я тоже набирала ее, и летела, что было сил, с протянутыми руками… В рыданьях не было смысла - примешается лишняя влага к северным холодным туманам, незаметны останутся капли на мокром промозглом перроне…
И я бежала с неизбывной тоской птицы Сирин в глазах, и думала, что вот уже десять тысячелетий вечный конь уносит вечного любимого и возвращается с опустевшим седлом, или приносит он всадника, висящего вниз головой, с ядовитой стрелою в спине, и реже - в сердце. Мир не менялся с древних времен, и не изменится никогда.
Перрон кончался. Розово-серый свет проникал сквозь стеклянные оконца дебаркадера, свежевыкрашенного, пахнущего масляной краской - запах, который навсегда останется в памяти приехавших сюда в первый раз пассажиров, сплетясь в их сознании с образом этого города.
А колеса стучали быстрее - ритм их выровнялся и стал шаманским. Еще десять метров я буду видеть лицо своего князя… Еще пять… И откуда берутся силы на этот немыслимый бег?.. Но тут! Случилось! Невероятное! Проводник, который, казалось, все это время безучастно смотрел сквозь меня, - протянул руку! И я вцепилась в нее, и оставался последний шаг, но тут, каким-то животным страхом испугавшись обрывающейся платформы, я промедлила, может, десятую долю секунды, и! - вдаль унеслась и протянутая рука проводника, и восковое лицо моего самого красивого на свете князя, и последний вагон, лихо подпрыгнув на стрелке, скрылся за поворотом из вида… С трудом различая предметы, я почти что на ощупь, медленно возвращалась назад. Было раннее утро. Из небесных хором выплывало холодное алое солнце, и поливальные машины заливали горючими слезами город.
III. ПОМЕХИ В ЭФИРЕ
Записки на шлепанцах
Потеплело, выглянуло солнце, и мысли прямо кулаком в мозг стучат: запиши нас, запиши! Жить не дают, сволочи.
Пишу я на шлепанцах, такие у меня блокноты. Листки как лекало ступни, фигурная вырубка, лежат на резиновой подошве, а меж пальцами хлястиком с зеленой стразой соединены. Они на магните. Покупаю их в "Красном кубе" и цепляю на холодильник. Таких скопилось штук несколько, и все на правую ногу.
ПЛОХАЯ РЕАКЦИЯ
Проездной кончался сегодня, но оставалось несколько поездок. Решила кого-нибудь на них пропустить.
Стою и со словами "возьмите, поездки остались" протягиваю проездной. Никто не берет. Стадо идет на турникеты, пройдя, некоторые спохватываются об упущенной халяве, но поздно. Очень плохая реакция; будут стрелять, никто не отскочет.
РАССКАЗЫ
Пока чистила баклажаны, вырезая из них гусеничные ходы, размышляла о совр. лит-ре, о том, что совсем мало читаю совр. прозы.
И не надо. Разве что за науку. Девяносто процентов раздутые объемы. Роман "Мой мальчик" (Ник Хорнби, последнее, что прочла) следовало бы сократить до большого рассказа.
Видишь, как плохо смотрится? Вот. Никогда так не делай. <Забесплатно.>
Имеют место две позиции: а) лучше ничего, чем плохо; б) лучше хоть что-то, чем ничего.
И непонятно, где правильная. Не очевидно, что первая. С точки зрения автора, которому и так мало платят.
И еще аргумент: когда издатель слышит слово "рассказ", его рука тянется к пистолету. Рассказы не покупают, не спрашивают в библиотеках, потому что рассказ не дает забвения.
ВОКРУГ СТОЛБА
Можно ли заработать литературой? У знакомой писательницы есть прелестное выражение: "Сам себя вокруг столба выебешь, пока…". Так вот, пять раз вокруг столба, пока заработаешь на жизнь литературой.
ПОЭТЫ
А поэтам вообще не платят, поэтому они такие озлобленные. Факт, современная поэзия утратила принцип калокагатии, прекрасного и доброго. Прекрасное чаще всего демоническое. Поэзия пошла по пути обслуживания обаяния зла. Это идет от Мильтона, через Лотреамона - и вот сегодня опять вспыхнуло. Прекрасное и манящее скорее согласится быть аморальным. Примеров тому, талантливых и не очень, сотни.
ПОСТМОДЕРНИЗМ
Еще один порок - литература, которая вертится волчком и пытается укусить собственный хвост. Допустим диалог:
- Лучше всего точные науки передаются половым путем. Нужно только найти отличника.
- Запиши.
- Сам запиши.
- И это тоже запиши.
- Вот это и называется постмодернизм.
- И это запиши.
Можно и так, поумнее:
- Мне, пожалуйста, Пастернакá на немецком языке, в переводе Гете.
Или:
- Добро - это рафинированное зло.
Далее везде.
ВЛАСТИТЕЛЬНИЦА ДУМ
А ведь было, было великое предназначение. "В Париже лучше не иметь постели, чем приличного смокинга" - сказано в одном из романов Гюи де Мопассана. Я читала его в голодном студенчестве. И так меня обеспокоила приведенная сентенция, что, как только случилась стодолларовая бумажка (кажется, это вообще был мой первый заработок), я тут же отправилась в магазин модной одежды на "Белорусской" и купила себе черный шелковый пиджак а-ля смокинг.
Волшебная сила искусства, говорил детский писатель Драгунский.
А приличной кровати у меня не было еще лет пять. Да и сейчас, впрочем, нет. Да и бог с ней.
И все-таки литература владеет иногда умами, факт.
МЕТАФОРА
В магазине "Академический проект" на Рубинштейна купила книжку "Короткая лесбийская проза". Скорее всего, хорошая подделка под переводы западных писательниц - филфак ЛГУ постарался или еще что-нибудь в этом роде. Муж читает вслух отрывок из рассказа Моник Виттих Les guérillères: "Молодые девушки ищут в кустах и деревьях гнезда щеглов, зябликов, коноплянок. Они находят несколько канареек и покрывают их поцелуями, прижимают их к груди. Они бегут, они поют от радости, они перепрыгивают через камни. Сотни тысяч юных девушек возвращаются домой, чтобы лелеять своих птиц…"
Я (изображая мужа, разочарованно): - "А я-то думал, это про настоящих птиц!"
Муж (удивленно): - Да! А я-то думал, что это про настоящих птиц!
ИДИОМА
Какая, право, жуткая идиома: кровь с молоком.
Это о здоровом, румяном человеке. Ср.: кофе со сливками, бефстроганов в сметане…
Людоедское? О нет, гурманское.
ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ
О слоеной булочке: чешется.
ВНУТРЕННИЙ МИР
Болезни, исцеляемые русскими заговорами, можно разделить на две группы: а) "олицетворенные" болезни или состояния: двенадцать сестер-лихорадок, золотухи, ночницы или полуночницы, криксы-плаксы, тоска, сухота; б) болезни явные, обозначаемые предметно, - чирей, ячмень, кила, волос и т. д.
Любопытно, что скрытые в теле, невидимые болезни имели красивые, поэтические названия, а очевидные, плотские - неблагозвучные, неприятные. То есть к внутренним болезням (сиречь - внутреннему миру) уважения было больше.
ИСКАЖЕНИЕ
Баба-Яга у Некрасова причитает над поверженным и порубленным Змеуланом:
- Кто тебя так исказил?!
Написано в 1840 году, 168 лет назад.
ЭРКЕР
Услышала сегодня про свою прическу: эркер на затылке.
НОВОЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ
Муж заехал к маме полить цветы и обнаружил подложенную под цветочный горшок книжку Хайдеггера, всю в земле и следах от подтеков воды. Ему стало нехорошо.
Протерла спасенного Хайдеггера ваткой с левомицитиновым спиртом.
БУДУЩЕЕ
Я не хочу, чтобы моя жизнь вплотную подошла к будущему.
О том же есть у Ларисы Миллер: "А пока мы ждали рая, // Нас ждала земля сырая".
ОГОВОРКА
- Когда вы повеситесь?
- Я? Я лично пока не собираюсь, - охуевший от такой борзости редактор сайта смотрит на меня огромными коровьими глазищами.
Я, конечно же, оговорилась, намеревалась сказать: "вывеситесь".
Что ж теперь поделаешь.
Однако денег дал.
ПРИРОДА
Описания природы читать скучно…
А писать?!
ЭРОТИКА
На съемочной площадке раздеть человека легко - а в книжке трудно, попробуй раздень!
АЛЬТЕРНАТИВА
- Есть хочу!
- Покушай мяса.
- Оно уже невкусное.
- Риса…
- Не хочу.
- А что хочешь?
- Красной икры поела бы.
- Доешь горошек.
Сразу видно, творческий человек советует. Налицо пример образного мышления.
ПРЕВЕНТИВНАЯ МЕРА
А чтоб царевна не уколола пальчик веретеном, ей отрубили руку по локоть.
РЕНОВАЦИЯ
Прошлой зимой, аккурат перед праздниками, рядом с домом разобрали трубу крематория. Быстро, по кирпичику, за несколько дней. Труба торчала полвека, и никто сначала ничего не понял, когда ее окольцевали лесами и по ним на самую верхотуру взобралась бригада гастарбайтеров.
- Я думал, ее к Новому году украшают, - сказал старик сосед.
Теперь на месте крематория прелестный голубенький домик с белоснежными наличниками. Нарядный и яркий.
НЕРВЫ
О блокаде писали в основном женщины: Ольга Берггольц, Лидия Гинзбург, Татьяна Глебова, Лидия Охапкина, Ольга Родштейн, Людмила Митусова, Элла Фонякова…
Почему, почему. Потому что женские нервы крепче.
КОСМОС
- Ты хоть рассказывай мне иногда, как у тебя дела, - сказала мама. - А то вот стою в очереди за хлебом, а за мной Светка Белова. "Как Женя?" - "Работает…" - "Где?"
А я откуда знаю, где ты работаешь. Говорю: "В редакции". Светка: "В "Мурзилке", что ли?"
- А ты им говори: "В Интернете".
- В Интернете! Придумала тоже. В Интернете не работают. Ты еще скажи: в космосе.
КРЕСТ
Продавщица в магазине одежды в подземном переходе на Китай-городе:
- Вы мусульманка?
- Нет.
- А где же ваш крест?
Почему, собственно, у человека непременно должен быть крест?
- Я неверующая, - отвечаю я и почти что чувствую, что вру…
КАМАСУТРА
Камасутра - это книга для космонавтов: заниматься сексом в таких позах можно только в состоянии невесомости.
НЕПРАВДА
"…Я куда более любила мой единственный и одинокий можжевеловый куст в Чехии, чем все здешние олеандры и тамариски. Нельзя любить Ботанический сад". Это Цветаева. Как красиво сказано! Совершенно правдоподобно звучащая неправда.
КРАСОТА
Купила в подземном пассаже фиолетовую тушь Isa Dora. А муж говорит: теперь у тебя ресницы а-ля куриная попа.
Разные, разные у всех понятия о красоте.
ОКРОШКА
Если японцу дать окрошку, его вырвет. Проверено лучшими поварами.
УПРАВЛЕНИЕ
Управление человеческой популяцией сводится к четырем фразам:
1. Надо помочь!
2. Что же ты нас так подводишь?!
3. Не надо доводить до беды!
4. Да тебя убить дешевле!
5. (Если не сработало 4.) Заберем в автомобиле - вернем в сумке!
СНОВА МЕТАФОРА
- Я сижу как камень.
- Ты говоришь, как поэт.
ВРЕДНОЕ
Раньше я улыбалась во все лицо: вот так. А теперь прочитала в журнале Vogue, как это вредно (морщины), и перестала.
САЙТ
Сделали папе сайт для привлечения покупателей.
За год по рекламе пришло десять бандитов и один клиент.
БОКС
Обожаю бокс! Звук его трансляций так монотонен, что при определенной привычке можно и не замечать его совсем. Таким образом появляется возможность читать или делать свои дела, находясь в одной комнате с мужем.
СВЯТО МЕСТО
Начальник отстранил мужа от должности - и тут же его завалили другими заказами.
- Свято место пусто не бывает.
- Ты имеешь в виду отделение в моем кошельке?
ПСИХОЛОГИЯ МОДЫ
Разговариваем с модельером об имидже:
- Тебе нравится, как был одет мой муж?
- Вполне. Полоска делает выше и серьезнее. Ему пошла бы короткая деловая стрижка.
- А я? Тебе нравятся мои рюшки?
- Рюшки? Я тебе скажу, что такое рюшки. Рюшки это некая бесформенная масса. Человек в подобной одежде воспринимается как субъект с хаосом в голове. И легко доступным. Пышная рюшка на горловине с глубоким вырезом "V" однозначно прочитывается как символ вагины.
ДИАГНОЗ
Если после сорока лет человек проснулся утром и у него ничего не болит - значит, этот человек мертв.
ПОЛИФОНИЯ
Поняла, что мне не нравится в симфонической музыке: полифоническое сочетание струнных и духовых. Это все равно что варить картошку с морковью. Хотя многие любят…
У Цветаевой тоже, кстати, от симфонической музыки зубы сводило.
КАБАЛЕВСКИЙ
Норвежский композитор Григ = наш Дмитрий Борисович Кабалевский.
Ср. "В пещере горного короля" и пьесу "Клоуны".
Кабалевского, кстати, даже Горовиц исполнял, а это вам не Рихтер, который играл всех подряд.
БЕСПРЕДЕЛЬНАЯ ПОЛЕЗНОСТЬ
Купила очередную гламурную кофточку, превышающую гонорар за статью "Как я купила квартиру и сдала ее в аренду" в глянцевом журнале. Какую по счету, сто первую или сто вторую… Как божий день ясно, что в случае с женской одеждой, обувью и косметикой экономическое понятие "предельная полезность" не работает.
ЗАТМЕНИЕ
В ресторане вместе с чеком дали освежающие сосалки "Эклипс", затмение. Затмевают запах изо рта.
ПРИПАДОК
С утра какой-то странный, необъяснимый припадок сил.
ДЕВИАТОР
Муж учит диковинным словам: интерференция; дифракция; когерентность; конгруэнтность.
- Есть еще девиация.
Я:
- Ты девиатор моей жизни.
НЕПОБЕДИМЫЙ
Пока мужчина лежит на диване, он непобедим.
СОЗЕРЦАНИЕ
Вот я и вычислила, чем меня привлекает японская литература: претерпевание не является для нее обязательным условием; достаточно созерцания.
В буколиках то же самое. И вообще литература вполне может обойтись без растравленности.
УДОБНО
Если "уд" по-русски исконно значит "хуй", то удобно должно переводиться соответственно. ("Как живете?" - "Удобно".)
НОГИ И МОЗГИ
Могут ли ноги уменьшаться… если увеличиваются мозги? Вот интересно. Последние лет десять покупаю обувь 38-го размера, а тут вдруг заметила, что стал налезать и 37-й. Превращаюсь в маленькую сухонькую старушку? Становлюсь шагреневой кожей?
ПРОДОЛЖЕННОЕ ЗАВЕРШЕННОЕ
Мизантропия это, что ли? Что ни знакомство - разочарование. Не тот, не те… И от старых знакомых расстраиваюсь. Огорчаюсь примитивности мозгов, которой не замечала, что ли, раньше.
- Зайчик, а идеальные люди есть? Перфектные?
Зайчик, не раздумывая:
- Плюсквамперфектные. Которые уже на кладбище.