В могилу полетели пригоршни земли, землекопы утрамбовали лопатами холмик, поставили портрет, в изголовье легли венки, гвоздики, розы. Мать держали под руки, отец смотрел на нас, одноклассников, с содроганием. Невозможно было выдержать этот взгляд. Хотелось крикнуть: я не виновата, что это она, а не я! Мы не виноваты, что мы живы! - Нет, вы виноваты, вы! вы все! - говорили его глаза, и это было невыносимо. У матери глаза другие: боль, ужас, отчаяние - но такого укора в них не было. В них можно было смотреть.
Но мы не смотрели.
Юлька была единственным ребенком в семье.
Мы ехали назад в школьном "пазике", и каждый молчал о своем. Сейчас начнутся поминки, потом надо быстро сделать уроки, кто-то вечером пойдет на волейбол, завтра будет новый день и все такое.
Наверное, Шишкова сейчас в раю.
И все-таки ей совершенно не идет рыжий…
ШЕСТНАДЦАТЫЙ ВЕК
Вслед за Шишковой нас покинул Лифшиц. Я тогда болела корью, валялась с распухшим горлом на диване и думала про ангелов. Ртуть на градуснике переползла отметку тридцать девять. Как интересно. У меня только раз в жизни была такая высокая температура, в четвертом классе. Нет, тогда даже выше - сорок и один. Мама с бабушкой перепугались, что я умру, семь раз вызывали "скорую", но в больницу не сдали. Ангелов и черной трубы я не видела - как лежала на оттоманке в большой комнате, так и осталась. Я и сейчас не вижу. Они есть вообще?
Мысль об ангелах занимала меня все утро, а в обеденный перерыв пришла мама и сказала про Лифчика. Я плохо понимала слова. Я пребывала в экстатическом состоянии, накачанное антибиотиками тело стало невесомым, я была готова взлететь.
- Уби-и-и-ли… - долетало издалека. - Армен заре-е-езал… Насме-е-ерть…
Армен был соседом Лифшица по лестничной клетке, они дружили, ходили в одну группу по самбо.
- А что случилось? - Я приподнялась на локте. Говорить было больно, я с трудом ворочала языком. Перед глазами мельтешило, как в плохо настроенном телевизоре.
- Поссорились. Ножом пырнул, на глазах у всех. Сашка через две минуты умер, даже до телефона добежать не успели.
- Из-за чего… поссорились?
- Не знаю, меня ж там не было. Ты ингаляцию сделала?
- Я вообще вдохнуть не могу. Какая ингаляция, мам?
- Прополощи хотя бы горло коньяком. Вот выплюнешь в пиалу.
Я бултыхала в гортани "Арарат" и думала, что даже не смогу пойти на похороны. То есть я его больше никогда не увижу. Вообще никогда. Ни-ко-гда. Я сделала большой глоток и поставила пустую рюмку на тумбочку. Откинулась на подушку. Из-за зашторенных окон в комнате стоял полумрак. В темноте мне мерещился Армен с огромным, как сабля, столовым ножом - он слегка подкидывал его на ладони, словно взвешивая или дразня. Я закрыла глаза и снова открыла. За окном качалась ветка рябины, шурша по стеклу.
От алкоголя в горле стало тепло, потом за грудиной, потом во всем теле. Волна горячечного жара захлестнула меня, я отключилась. Мне было так плохо, что я даже не могла до конца осознать произошедшее. Был Сашка - и нет Сашки. Был Сашка - нет Сашки. Был Са…
К вечеру я проснулась. Родители пили в гостиной чай и обсуждали сегодняшнее происшествие. Через приоткрытую дверь было все слышно.
- Обычное дело, - сказал отец. - Я когда учился в ставших классах, у нас троих парней зарезали и одну девку. Она, правда, шлюха была…
- Господи! Ребенок - ребенка!
- Какие же это дети, здоровые лбы. Травы своей накурились…
- Паш, ну откуда у них трава?
- Откуда? А то ты не знаешь. Из части, от азеров.
- Чтоб Лифшица сын курил - не верю.
- А ему и не требовалось курить. Достаточно того, что укуренным был его кореш. Померещилось чего-то, ткнул ножом, и все. Помнишь, в Безродново мужик через два дома от нас жену топором зарубил? Тоже в состоянии аффекта был, от водки, правда.
- Средневековье какое-то, - тихо произнесла мама.
- Так и есть. Ничего с тех пор не изменилось. Человечество не стало ни умнее, ни глупее, ни лучше, не хуже. Есть ужасное, есть прекрасное. Вот, послушай. Лютневая музыка средних веков. Моя любимая пластинка. Шестнадцатый век, "Зеленые рукава", старинная шотландская баллада. Какая мелодия. Божественно. Мир сложился как он есть уже тогда - дальше только варианты.
Под звуки лютни я снова уснула и во сне увидела их. Лифшиц и Юлька Шишкова летали, как птицы, над лесом, над гаражами, огородами, высоковольткой, геологическим институтом…
Когда я вернулась в школу после болезни, на Сашкином месте рядом с Карпухиным сидел Борька Тунцов, переехавший с дальнего ряда по близорукости. Брешь затянулась. Класс гоготал как ни в чем не бывало. Десять негритят. Отряд не заметил потери бойца. Я переложила в другую руку вдруг ставший тяжелым портфель и прошла на свое место.
ПИАНИНО В ДЕРЕВНЕ
Впервые за долгое время открыла, точнее, разверзла свое пианино, высвободив его из-под завала бумаг и бумажечек, пуда кренящихся кип, стопок и стопищ. Смахнув хламье на диван, уселась наконец к инструменту, открыла ноты… Пианино замяукало: оказалось расстроено.
Впрочем, я его не люблю; в жизни своей любила только один инструмент. Мне было шесть, и родители решили научить меня музыке. Не думаю, что я отдавала себе отчет, хочу ли этого сама. Но уроки "фоно" давали одно бесспорное преимущество: во время тихого часа в детском саду меня в паре с Танькой Капустновой забирали на музыку - в то время как другие дети спали. К тому же мне нравились итальянские слова: дольче, форте, легато… - ими можно было щеголять на прогулке.
Дома пианино у нас не было. После работы мама водила меня за три дома к знакомой. Происходило все в небольшом поселении, именуемом Безродново, - частный сектор на задворках Гороховки, родители там снимали полдома. Минуя соседский участок с яблоневым садом, сидящую на завалинке сумасшедшую девочку Лидочку, единственный на улице кирпичный дом Бобровых и прямо к нему пристроенный хлев - родители покупали у этих людей молоко, - минуя все это, мы приходили к одной хорошей тетеньке, она вела меня в комнату, откидывала крышку пианино, пододвигала стул, подкладывала на сиденье фолиант, послевоенное "Избранное" Пушкина, а под ноги подставку. Подготовив рабочее место, она удалялась на кухню, где они с матерью час пили чай и болтали.
Я разучивала пьесу Гайдна. Пьеса удавалась; это была легкая детская пьеса. "Как ваши успехи?" - спрашивали мать на работе. "Играет Гайдна". Я была очень горда. За пианино я садилась, как Людовик Пятнадцатый на тронное место. О, что это был за инструмент! Он пленил мое воображение раз и навсегда. Не уверена, умела ли я читать, во всяком случае, названия не помню. Лет ему было, наверное, сто: навесные латунные канделябры указывали на то, что инструмент был сделан еще до лампочки Ильича. У него были костяные клавиши и немного плывущий, надтреснутый звук. Короче, это старинное массивное изделие поразило меня, как чудо.
Родители тоже облизывались. Вскоре мы собрались переезжать из Безродново в город, и к пианино был вызван настройщик. Мы долго ждали его на автобусной остановке: он добирался из центра. И вот наконец он приехал. Обычный мужик, в холщовой спецовке и кедах. В руках у настройщика был небольшой сверток: камертон и ключ он завернул в газету, даже сумки не взял. Как будто он слесарь, а это пассатижи и отвертки. Настройщик осмотрел пианино, что-то сыграл, потом разобрал инструмент до костей, подкрутил какие-то винты, после чего вернул детали на место и вынес вердикт: инструмент редкий и ценный. Но там треснула дека. Он сможет починить. Это будет стоить восемьсот рублей. Родители, помнится, получали не то сто двадцать, не то сто пятьдесят. Они погрустнели. Но было видно, что им все равно его очень хочется. "Мы позвоним через неделю", - сказали они.
Втроем мы пошли провожать настройщика на остановку. Автобуса все не было. Родители сели на лавочку. Я чертила палочкой по дорожной пыли. Мужик задумчиво вертел в руках свой сверток, курил и смотрел, как проезжают машины. И тут случилось ужасное. Он как-то странно взглянул на меня - как будто только что заметил - и вдруг сказал:
- А если она бросит заниматься?
Собственно, это все и решило. Так он оставил меня без пианино. Господи Боже, мужик, зачем ты это сказал?! Почему автобус не увез тебя на пять минут раньше!
Мы переехали, пианино осталось в деревне среди коров и комариных туч. Я не бросила музыку. Один раз музыка бросила меня, и это было таким же роком, как явление настройщика, но потом она вернулась обратно. Теперь меня водили играть в прокат, за десять копеек в час. Потом в местный клуб - по договоренности с ночной вахтершей. Свой собственный инструмент появился у меня только в четвертом классе. Им оказался довольно нескладный с виду "Аккорд" 1980 года выпуска - мы с матерью купили в комиссионке. Строй держит неплохо, и звук не плывет, и третья педаль. Но отчего-то я его не люблю, так и не полюбила. Почти не играю. Так, если вдруг что-то найдет…
Вот и сегодня - вспомнила пару легких пьес Шумана, и закрыла черно-белую пасть отголосков детства до следующего приступа демисезонной хандры.
ТРИ ПОМИДОРА
Я все помню. Он сидел на лавочке у моего подъезда с Андрюхой Хайдером. Свое прозвище Хайдер получил из-за шапочки - точно такую же черную вязаную "пидорку" носил американский доктор, которого каждый день показывали по телевизору. Андрюху я знала, а его друга нет. Видела парня несколько раз - в библиотеке, на дискотеке, - но знакомы мы не были. Я поздоровалась и зашла в подъезд. Пока поднималась на четвертый этаж, подумала: а почему у нас горит окно на кухне, светло ведь еще. Вышла из лифта, нажала кнопку звонка. Никто не отозвался. Странно. Я поискала в карманах ключ, открыла. Шагнула через порог и споткнулась о тело.
Папа лежал на полу, разметав руки. Он был в верхней одежде и в ботах-полуторках. Рядом валялся раскрытый портфель и связка ключей. Я притворила дверь и бросилась вниз, к Андрюхе.
- Парни! - сказала я. - Нужна помощь. Мой папа то ли умер, то ли пьяный. Упал в прихожей. Надо на кровать перетащить.
Они вскочили со скамейки и побежали в квартиру. Папа неподвижно лежал в той же позе. Андрюхин друг склонился над ним и нащупал пульс.
- Дышит! - сказал он. - Значит, пьяный. Точно, пьяный - запах есть. Андрюх, давай за ноги. Куда тащить?
- В ту комнату. Осторожно, угол! Тебя как зовут?
- Богдан его зовут, - ответил Хайдер. - Он, между прочим, давно хотел с тобой познакомиться.
- Ясно. Богдан, руку ему выверни вперед. Ага, вот так.
Папу сгрузили на диван. Он не подавал признаков жизни.
- Активированный уголь есть? Надо, чтобы он его выпил. В смысле, проглотил.
- Где-то был, - я побежала искать аптечку.
Парни разжали папе зубы, я положила в рот таблетку и только хотела влить полстакана воды, как вдруг папа пожевал губами и, не приходя в сознание, с силой выплюнул таблетку прямо Хайдеру в глаз. Как верблюд. Рефлекторно.
- Черт!! - выругался Хайдер.
- Жить будет, точно, - подытожил Богдан. - Надо набок повернуть, а то будет блевать, захлебнется. И тазик принеси. К утру должен прочухаться. Только одного его не надо оставлять, на всякий случай.
- Может, побудете пока со мной? Гребенщикова послушаем. Я картошку на ужин пожарю.
Хайдер отказался, заявил, что не может - мать ушла без ключей, - а Богдан остался караулить папу.
Рано утром папа нас обнаружил. Спящими на моей узкой девичьей кровати. Мы были одеты, мы лежали поверх одеяла, - но папу это не смягчило.
Богдана он спустил с лестницы, вышвырнув вслед его кеды, а мне дал затрещину.
- Это нечестно! - орал Богдан на весь подъезд с первого этажа. Но папа не стал его слушать.
- Ты пьяный был, ты чуть не помер. Мы тебя караулили, - сказала я мрачно.
- Где мои три помидора? - набросился папа. - У меня тут были три помидора. Вы что, их съели? Где они?
- Никто не брал твои помидоры. Искать надо лучше. Вон они в миске на подоконнике.
Папа молча крошил помидоры, как на салат. Посолил, поперчил, залил подсолнечным маслом. Сел завтракать. Я, ускользнув из поля его зрения, вышла на балкон.
Богдан сидел на лавочке. Он знал, что я выйду. Он помахал: привет! - покрутил у виска и улыбнулся. Я развела руками и жестом показала, что сейчас спущусь.
Был очень ранний розовый час, даже с собаками еще никто не гулял. Мы сели на край песочницы и стали ждать, когда совсем рассветет. А потом пошли к Богдановой маме, и она накормила нас завтраком.
- Ну и придурок твой папа, - сказал Богдан, - как ты только с ним живешь… Кошмар на улице Вязов… Хочешь, выходи за меня замуж.
- Что, прямо сейчас?
- Когда угодно.
- Я подумаю.
Я говорила совершенно серьезно, и он тоже. Мы так устали за ночь, так не выспались, что просто не было сил на интригу, кокетство и прочие скрытые смыслы.
А может быть, дело не в этом. Богдан вообще был другой, я сразу почувствовала. Это какой-нибудь Хайдер заржал бы и гаркнул: "Шутка!" - а я: "Смотри, дошутишься!" И отвесила бы ему смачный фофан. А он бы в ответ: "Драчливых баб точно замуж не берут!" Или еще какую-нибудь гадость. Да только где он, Хайдер? Спит еще, наверно. Под толстым пуховым одеялом. Ну и пусть себе спит. Помог, сколько смог, и ладно.
СКАМЕЙКИНЫ ДЕТИ
Был неприятный, мокрый, промозглый октябрьский день. Моросило. За шиворот попадали холодные тонкие струйки. Мы сидели с Хайдером на детской площадке у институтского бульварчика, за столиком, похожим на птичью кормушку, и пили дешевое пиво.
Вообще-то школьникам спиртное не продавали, но в продмаге работал старший брат Хайдера, поэтому нас как своих отоварили без очереди и без лишних слов. На закуску можно было взять печенье, но я не любила "Юбилейное", а Хайдер - шоколадное, и мы решили пить так.
Когда наш рассудок был порядочно затуманен напитком шведского короля Гамбринуса, мы увидели нечто.
С безлюдной аллеи на нашу площадку свернул пожилой человек и направился к одной из скамеек. Но, не дойдя до нее полуметра, вдруг остановился и присел на корточки. Оперся о верхний край скамеечной спинки, вытянул ноги назад, а руки расправил в локтях, оказавшись таким образом в положении гэтэошника, обреченного на нормативы по отжиманию.
И тут началось самое интересное.
Приняв эту странную позу, гражданин быстро и резко стал выполнять известные телодвижения. Он отжимался, буквально-таки елозя ширинкой по мокрому сиденью.
Мы переглянулись и тихо прыснули. Гражданин нас не замечал.
- Детей!.. скамейке!.. делает!.. - сказала я, подавившись от хохота. Хайдер тюкнулся носом в столик. Но поскольку глазеть на такое интимное дело вроде как неприлично, мы отвернулись и открыли еще по бутылке. Прошло минут пять.
- Смотри! - дернул Хайдер меня за рукав. - Он и этой скамейке решил удружить.
Действительно, человек занимался уже со скамейкой, которая была чуть подальше. Сумасшедший! Мы захлебнулись от смеха. Мы показывали на него пальцами и многозначительно крутили у виска. Человек медленно передвигался по бульвару, переходя от скамейки к скамейке, пока не скрылся из виду. Мы сдали посуду в ларек, взяли еще "Жигулей" и ушли…
И только потом, много позже, я узнала, что таким образом - отжимаясь от стенки, скамьи, перила, садовой оградки - человек может самостоятельно снять приступ астмы.
ВЕТРЯНКА
Вчера в магазине "Лоллипоп" приобрела трусы. Фирмы Atlantic, серебристые, с огромными ярко-розовыми буквами J U I C Y в области ягодиц. Буквы усыпаны блестками, надпись изогнута по дуге, как подкова. Повертела попой перед Богданом. Ему понравилось. Ущипнул за игрек. Мне тоже очень нравятся.
Увы. Как оказалось, подделка под американскую фирму Juicy Couture. В модном журнале прочитала.
Ладно, после обеда пойду в ГУМ покупать себе брючки. Аутентичные бархатные штаны фирмы "Джуси Кутюр". Цвет - густая зеленка, бриллиантовое зеленое, как пишут на пузырьках. Главное теперь ветрянкой не заболеть. А то в прошлый раз, когда у меня появились такие штаны, за разницей лишь, что не "Джуси", а "Райфл" - мама урвала в командировке, чем очень гордилась, да-да, настоящие итальянские "Райфл", - я тут же схватила ветрянку. В ансамбле смотрелось очень эффектно. Тогда, в пятнадцать лет, я еще не знала о поп-арте и Энди Уорхоле, но, думаю, это было оно.
В последний момент передумала и купила синие. И не "Джуси", а EMS Glamour. Так что ветрянка мне не грозит. Хотя бы благодаря иммунитету. Та, первая, - школьная, - была драматическая. Она налетела вместе с первой любовью, наверное, тот же ветер принес. Меня угораздило сразу после каникул, посреди зимы, хотя погода была аномально теплая, плюсовая. Когда я только-только заболела, я сразу не поняла, что со мной. Симптомы были странные. На голове набухли шишки, много шишек. Я перепугалась и поехала к своему другу - Богдан лежал в районной больнице и косил от армии. Вызвала его из палаты. Богдан вышел на крыльцо, закурил.
- Я чем-то заболела, - сказала я ему. - Серьезным чем-то, не знаю. Шишки на черепе, температура тридцать восемь и пять, все тело болит. Никогда такого не было.
- Зачем же ты приехала больная?
- Тебе сказать. Может, я вообще умру. Может, это СПИД.
- Не умрешь, не бойся. Дурочка. Поезжай домой, врача вызови.
Я попрощалась с Богданом, взглянула на стеклянную табличку "Приемный покой" и пошла на автобусную остановку.
К вечеру температура поднялась еще на градус. Я вся покрылась водянистыми пузырьками, но я этого не видела, потому что лежала с закрытыми глазами и мычала.
Пришла с работы мама, с ходу поставила диагноз, взяла зеленку, обмотала спичку ваткой и расписала меня под хохлому.
- Прямо в тон твоих джинсов, - сказала она. - Хорошо, что Богдан в больнице. А то увидел бы, испугался и убежал.
- Я сегодня у него была. Днем. Навещала.
- Ты его не целовала?
- Нет. Народу было много вокруг. - Вообще-то целоваться с Богданом я любила.
- Может, и не заболеет. Может, еще пронесет. Парень крепкий.
- Это надолго?
- Недели на две. Он когда выписывается?
- Десятого февраля.
- Успеешь поправиться.
Утром пришел врач, открыл справку и велел больше пить. Температуру сбили аспирином. Шишки прошли сами собой. Весь день я читала, смотрела телек или спала, и было мне в общем-то неплохо. Вечером мама подновила хохлому и опять вспомнила про джинсы.
Популярная медицинская энциклопедия досталась нам в наследство от тети. Я взяла с полки том, куда попадала буква "в", и стала изучать свою болезнь.