"Ветрянка, или ветряная оспа, - было сказано в книге, - высокозаразное инфекционное заболевание преимущественно детского возраста, характеризующееся пузырьковой сыпью". Угу, я впала в детство, подумала я. "Возбудитель - вирус из семейства герпесвирусов, во внешней среде нестоек и погибает через несколько минут. Источник ветрянки - больной человек. Передается ветрянка воздушно-капельным путем. Заражение через третьих лиц и предметы, бывшие в употреблении у больного, практически исключается ввиду малой стойкости вируса во внешней среде. После ветрянки развивается стойкая невосприимчивость. Повторные заболевания ветрянкой бывают крайне редко". Что ж, это радует. "Начало болезни острое. Появляется слабость, повышается температура тела до 38 °C, и на коже любого участка тела, в том числе и волосистой части головы, обнаруживается сыпь. Вначале это пятнышки розового или красного цвета, с четкими контурами округлой формы. Через несколько часов на них образуются прозрачные блестящие пузырьки от 1 до 5 мм диаметре, похожие на капли воды. Через 2–3 дня пузырьки подсыхают и дают плоские поверхностные корочки, которые спустя 6–8 дней отпадают, как правило, не оставляя после себя рубцов". А если не как правило? У Таньки Капустновой остался шрамик над бровью, она болела…
- А ты не расчесывай, - сказала мама. - Не будешь чесать, и все заживет ровно.
"Лечение ветрянки ограничивается постельным режимом на 6–7 дней, молочно-растительной пищей, обильным питьем и гигиеническим уходом. Особое внимание уделяется чистоте постельного и нательного белья. С целью ускорения подсыхания пузырьков рекомендуется смазывать их 10 % раствором марганцовки или бриллиантовым зеленым. Для предотвращения расчесов кожи необходимо следить за регулярной короткой стрижкой ногтей…"
Я захлопнула книгу, втиснула ее обратно в шкаф и посмотрела на свои лиловые перламутровые ногти. Нет, и не уговаривайте, я этот маникюр три месяца растила и полдня делала. Лак был американский, фирмы Wet’n’Wild, в переводе "мокрый и дикий", - мамина сестра привезла из загранки вместе с духами "Бал в Версале". Моим ногтям вся старшая школа завидовала, и средняя тоже, да и младшая бы присоединилась, если бы понимала чего. С таким маникюром из-за какой-то несчастной ветрянки я не расстанусь. Придется себя контролировать.
- Надоела мне эта зеленка, - жаловалась я маме, когда она, обернув ваткой спичку, обновляла крапчатый узор.
- Зеленка надоела? Давай сменим образ.
Мама решила - пусть я у нее буду разноцветная. На следующий день во время обеденного перерыва она сходила в аптеку и принесла небольшой пузырек с надписью "Фукорцин". Лекарство оказалось вязкой, мазучей жидкостью темно-красного цвета. Теперь лицо у меня было в красную крапинку, а руки и туловище, как и прежде, оставались зелеными.
- Посмотрите-ка на нашу королевичну… Вот если бы Вовка от тебя заразился, я бы вас тогда отдельно разукрашивала: тебя зеленым, а его красным, - издевалась мама. - Нет, наоборот: тебя красным, ты же девочка.
Но брат гостил у бабушки, ему мой вирус был не страшен.
Прошла неделя. Я была дома одна, когда в дверь позвонили. "Папа на обед", - подумала я и распахнула створку, не посмотрев в глазок. На пороге стоял Богдан. Получается, его раньше отпустили. Я вспомнила вдруг, что вся красно-зеленая, и в ужасе захлопнула дверь обратно.
Он все понял.
- Открой! - закричал он. - У меня была ветрянка! Была!
Я стояла под дверью и молчала.
- Я все равно не уйду, пока не откроешь.
Он колотил минут пять. Потом я все-таки открыла. Я не выдержала.
- Царевна-Лягушка… Ну что ты как маленькая. Первый класс, вторая четверть.
В прихожей висело зеркало. Я взглянула на себя, красавицу, и подумала: если сейчас не ушел, будет любить хоть лысую, хоть с усами. Подумала и успокоилась. Мы пошли в мою комнату, и я напоила его чаем с творожными пирожками, он их обожал. И потом всю жизнь пекла ему эти пирожки. "Хозяйские", мало теста и много начинки. Но это уже из других, из взрослых историй. Как-нибудь расскажу. А сейчас пойду поверчу попой перед Богданом, пусть оценит обновку.
БОТИНКИ НА КОРОЧКАХ
На выпускной я пришла в папиных ботинках сорок третьего размера. Ботиночки блеск! Из тонкой кожи, финские, на корочках, то есть на тонкой кожаной подошве. У них были тупые, почти квадратные носы и тонюсенькие пижонские шнурки с приплющенными металлическими наконечниками. Папа купил корочки на окончание университета, четыре часа в ГУМе в очереди стоял, и очень потом ими гордился.
Зачем я их надела? Возможно, мне хотелось растоптать школу.
Ноги у меня были худенькие, и даже то, что я в расклешенных от колена джинсах, не делало мой внешний вид менее идиотским. Над джинсами висел зеленый пиджак. Именно что висел, болтался, аки на вешалке: он был на шесть размеров больше и на полруки длиннее. Пришлось несколько раз подвернуть рукава и зафиксировать со стороны подкладки булавками.
Короче, когда взошла на сцену актового зала сельской школы поселка Лесная Дорога, я выглядела, как пугало на делянке. Это меня радовало. Акт вандализма, протеста, куража - да что только я ни вкладывала в этот жест. Как вы все меня достали. Так хотелось отвесить кому-нибудь пендель квадратным носком ботиночка. Я не могла без отвращения смотреть на лица одноклассников. И учителей. Они стаскивали в прошлое. Мне надоело быть маленькой. Я очень устала.
Я долго думала, как выразить свое последнее фи. Решение пришло само собой. Перед выпускным всем одноклассницам шили платья. Капустнова кроила какой-то мудреный корсет на шнуровке, Безручкиной мастерила наряд лучшая портниха в поселке Галка Ковтун, - с гагачьим пухом, а то! - Денисова заказала в Гороховке в ателье little black dress и раз в неделю моталась на примерки, а я не хотела вообще никакого наряда, потому что от всех этих воланов и рюшей, розовых лифов и взбитых подолов, пуховых пелерин, перчаток и накладных шиньонов в виде взлохмаченных гениталий меня тошнило. Не-хо-чу.
- Не хочешь - как хочешь, - сказала мама. - Леди с дилижанса, пони олл райт. Хоть голая иди.
И я пошла. Не голая, конечно, но… Короче, пошла я.
Я напихала в носы побольше ваты, чтобы ботинки не болтались на ногах, и в таком виде отправилась получать аттестат зрелости. Школа наша стояла на отшибе - трехэтажное бетонное здание в форме руны "соулу" или буквы "ч" без одной палки. Я добежала до нее довольно быстро, поднялась по ступеням и в холле у раздевалки встретила библиотекаршу.
- Какие интересные ботинки, - сказала она.
Мне показалось, она меня поняла. Вера Петровна была нормальная тетка. Я ее уважала.
- По праздникам ношу.
- Беги скорее в зал, все уже собрались.
- Клоун! Клоун! - заорали сзади.
- За клоуна ответишь! - Не оборачиваясь, сказала я и пошла дальше. По голосу вроде Елисеев. Урод. Все уроды.
На вручении нас по очереди вызывали на сцену, к накрытому кумачом столу, пожимали руку и дарили гвоздичку. Я взошла под софиты совершенно спокойно. В зале похлопали. Взглянув на меня, директриса обомлела, но речей своих не прервала.
- Аттестат зрелости, - неуместно задорным тоном объявила она, - и грамота за особые успехи по русскому языку вручается… - директриса назвала мое имя и фамилию. - Молодец! Почти без троек! Желаем счастливого пути во взрослую жизнь. Нелегкую, но интересную. И не забывай нашу школу…
В зале сидели учители-мучители, мамки-няньки, старшие и младшие классы и вообще все кому не лень. Я не смотрела в зал. Я смотрела под ноги. На полу, у самого края сцены, валялась отломанная головка гвоздики.
Когда директриса закончит свою лебединую песню, я сделаю шаг вперед и вдарю по бутону, как по мячу.
- Ты что!! - заорет директриса.
- Ботинки у меня волшебные, - отвечу я тогда. - Сами говорят ногам, что делать. Вы извините, если что не так. - А затем откашляюсь и пропою павлином: "Средь шумного бала, случайно, в тревоге мирской суеты…"
Я стояла и смотрела, и смотрела, и смотрела на бутон, но так и не сдвинулась с места.
А потом вызвали Елисеева.
После торжественной части весь класс пошел обмывать аттестаты в школьный буфет, а мы с Капустновой, не заходя домой, отправились на башню. Так называлась местная водокачка, высокий круглый столп из серого силикатного кирпича. Мы и раньше часто забирались туда на крышу по вечерам - смотреть на звезды. Внутрь вела дверка, сразу от нее начиналась лестница. Железная, ржавая, длинная, пролетов, наверное, двадцать. Набойки корочек цокали по ней, как копытца.
- Ой! - У Капустновой застряла шпилька в решетке.
Она спустилась на пару ступенек назад, вызволила туфлю и хотела снова надеть.
- Лучше вообще сними. Давай возьму одну, удобнее будет хвататься.
Капустнова послушалась моего совета и полезла дальше босиком.
- Тебе мои ноги не пахнут?
- Не пахнут.
В каждом городе есть своя башня, - размышляла я. - В Париже Эйфелева, в Пизе Пизанская… У нас вот - водокачка…
Башня таила страхи. Один раз на самом верху из кармана моей кургузой болоньевой куртки выпал фонарик. Бульк! - далекий всплеск где-то внизу. Упал в бак с водой. Нет больше фонарика. Мне очень страшно, лестница зыбкая, и где-то внизу не видимая в темноте вода. В другой раз - паук. Мы уже спустились обратно и выходили, Борька Тунцов толкнул дверь, на филенку упал дневной свет, и мы узрели его. Он сидел рядом с ручкой. Огромный, сантиметров пять, мохноногий, рыжий, узорчатый. Жуть.
Наконец мы преодолели последний пролет. На крышу вел люк, мы выбрались через него, сели подальше от края. Поселок был как на ладони. Наш дом, мрачные корпуса НИИ, магазин, детский сад, амбулатория. В окнах школьной столовой вспыхивали огни светомузыки - пьянка-гулянка, видать, шла вовсю…
- Куда поступать будешь? - спросила я.
- В этом году не буду. К отцу в кооператив пойду гладильщицей. А ты?
- Не знаю… В Москву куда-нибудь. Не могу здесь больше.
- А мне нравится. Я бы ни за что не уехала.
- Что здесь может нравиться, Тань? В этой глухомани?!
- Друзья… Экология…
- Какая экология, рядом трасса.
- До трассы километр. У меня окна в лес выходят.
Знакомая песня. Где-то я это уже слышала. Да, от мамы. С Капустновой все ясно - она стала клушей еще в школе. Это я хочу вылететь, как шампанская пробка. А они желают землянику собирать. А потом - картошку, а потом - бутылки.
Беседуя с Танькой, я теребила подаренную директрисой гвоздику, и вдруг она распалась на две части: головка оказалась отломленной и насаженной на спичку.
- Смотри. Надо же…
Капустнова подергала свой цветок за макушку, но он оказался нормальным, соцветие держалось крепко.
- Теперь понятно, почему на сцене валялись бутоны. Ты не заметила?
Нет, она не заметила. Танька вообще не придавала значения мелочам.
- Какой теплый вечер.
- Почти как на юге.
Было еще светло. Я смотрела вниз на поселок. Прощай, Лесная Дорога! До свиданья, овраг! Летите, голуби. Вперед, гардемарины. Хау ду ю ду ю, мистер Браун. Счастливого рождества, мистер Лоуренс. Боже, царя храни. Спокойной ночи, малыши. Взвейтесь кострами, синие ночи. С легким паром. Время, вперед. Я люблю тебя, жизнь. Черный ворон, я не твой!
II. ПЕРСОНЫ НОН ГРАТА И ГРАТА
Рассказы
МРАМОРНОЕ МЯСО
По паспорту он был Саша Карлов. Но все звали его Карлос, ему это шло, такому смуглому, темноволосому и высокому, - мне, его девушке, завидовали однокурсницы. Будучи по натуре актером, как оказалось впоследствии, неудавшимся, Карлос работал винным менеджером в компании "Голиаф". В его обязанности входило объезжать рестораны и предлагать закупщикам калифорнийские вина.
Мы жили незарегистрированной супружеской жизнью в восьмиметровой комнате общежития театрального института. Каждый вечер Карлос собирал в портфель каталоги и ехал в центр, средоточие питейных заведений. Заказывали у него немного, зато он прикасался к шикарной жизни. Дома, в казенной клетушке с мышами и засаленными розовыми обоями, зазвучали диковинные слова: винная карта, бордо, божоле, флют, сомелье, купаж… Карлос произносил их вдохновенно. До сих пор помню патетику, с которой он выговаривал название "Пол Массон", - голос Карлоса включается в голове всякий раз, когда вижу эти огромные кринки с дешевым десятидолларовым пойлом. Но тогда я еще не знала вкуса их содержимого, и энтузиазм возлюбленного мне передавался вполне.
- Сегодня был в "Саппоро", - восторженно рассказывал Карлос. - Японский ресторан на Сухаревской. Там… - голос его замирал, - готовят суши, сашими и мраморное мясо. Знаешь, что такое мраморное мясо? Телят поят пивом, делают им массаж и ставят музыку Баха. И мясо выходит как мрамор.
- Интересно, откуда в Японии Бах.
- Оттуда же, откуда калифорнийские вина. А еще у них есть темпура. Это от слова "температура". Выбираешь осьминогов или креветок, и они при тебе их зажаривают. А едят палочками! У них такие тонкие деревянные палочки, как спицы. Хаси называются.
Я представляла сказочный "Саппоро" с раздвижными бамбуковыми перегородками. С неторопливыми сосредоточенными японцами, поедающими мраморную говядину. С официантками, похожими на гейш. С переливчатой храмовой музыкой… Мечтая о жареных осьминогах и мраморном мясе, я чувствовала, как расширяется мир.
Под влиянием рассказов Карлоса я решила научиться есть палочками. Хаси были куплены за пять рублей у китайцев в сувенирном павильоне на ВВЦ, а обучил ими пользоваться сосед по общежитию, русский парень Серж Пичуричкин по кличке Пич Рич, что в переводе с английского значит Богатый Персик.
- Что ты больше всего любишь из сладостей, но только чтобы мелкое? - спросил он.
Я подумала и сказала:
- Изюм.
- Отлично. - Пич Рич насыпал полную тарелку изюма. - Бери палочки и ешь. Руками нельзя! А я буду следить.
Когда через полтора часа тарелка опустела, я в совершенстве владела искусством пользовааться хаси.
Карлос проработал в "Голиафе" несколько месяцев. Дело не шло; забирать последнюю Карлосову зарплату мы заходили вдвоем - как помню, она составила тридцать один доллар. Всю дорогу домой Карлос вздыхал.
Через некоторое время он устроился консультантом в мебельный магазин. Вскоре у Карлоса появились деньги, он снял однокомнатную квартиру в хрущевке на улице Героев Панфиловцев. В незнакомом районе тут же была произведена разведка и обнаружен ночной супермаркет с необычным названием "Ноленс Воленс". Там был хороший винный отдел. Особенно Карлосу понравилось одно редкое американское вино, но не прошло и пары недель, как он - заставь дурака богу молиться - сам себя этого удовольствия лишил.
Дело в том, что эксклюзивным правом на поставку вина обладала компания "Голиаф". А Карлос знал, что у них не могло быть договора с магазином на Героях Панфиловцах. И вот в один прекрасный день он заявился туда и сказал:
- Позовите главного менеджера.
- А что такое?
- Вы не имеете права торговать этим товаром. - И вывалил все, что знал про эксклюзивные права компании "Голиаф".
Его внимательно выслушали; он побуянил и успокоился, купил сосисок, макарон, пачку "Пэлл-мэлла" и ушел. Наутро следующего дня заветные бутылки исчезли с витрины и не появились там больше никогда.
Собственной рукою, как говорится. Propria manu.
Карлос остался предан компании даже после того, как получил расчет. Он поступил по-японски.
Откуда взялась Светка, я так и не поняла. Кажется, Карлос спас ее от контролеров в троллейбусе. Или в автобусе. Совершенно не помню лица, память сохранила лишь белые шерстяные носки, в которых она ходила по нашей холодной квартире. Незаметное худое существо женского пола в возрасте около тридцати. В детстве у нее наверняка была кличка Тень или Моль. Ассоциация с молью подкреплялась и густым шлейфом лавандового одеколона, которым она поливалась без меры. Моль-Антимоль.
То, что она делала в нашей квартире, называлось "в гости".
- Сегодня Светка в гости придет, - говорил Карлос, и мы шли в "Ноленс Воленс" за красным сухим. Моль предпочитала молодое божоле, и вообще, алкоголь был одним из немногих вопросов, в которых она разбиралась.
- С ночевкой?
- Захочет - останется.
В дальнем углу нашей единственной комнаты стояла маленькая продавленная кушетка, именуемая за свою неудобность "собачий диванчик". Так что оставить человека на ночь мы могли.
Моль всегда приходила в половине девятого. Она работала на какой-то глупой работе, кажется, пришивала пуговицы к мужским пиджакам на фабрике "Большевичка". Мы накрывали на стол. Карлос разливал божоле, я нарезала ветчину и сыр. Моль доставала из сумочки шоколадку.
Большую часть времени Моль молчала, а если и говорила, то невпопад. Она просто сидела на табуретке между холодильником и окном и смотрела на Карлоса. За бутылкой Карлос рассказывал истории. Про то, как экспромтом играл Снегурочку в новогоднем спектакле. Про то, как в его прежний дом в Грозном попала бомба. Как мать бросил отец. Как расписывал палехские подносы в одном из первых кооперативов. Как попал на дегустацию двадцатипятилетних коньяков в отель "Метрополь". Как работал охранником и однажды стрелял в человека. Историй в нем хватило бы на многотомную энциклопедию жизни.
Я тоже сидела на кухне, читала учебник по теории драмы и краем уха слушала Карлоса. Да, именно так мы ему и внимали: она открыв рот, я вполуха. Я ей была не конкурент.
Так проходили вечера. После застолья мы расстилали Моли собачий диванчик. Рано утром она уходила, и я никогда не слышала как.
Был март, сырой и холодный, когда наконец это случилось. Карлос и Моль засели за божоле, а я как назло в тот день простудилась и пошла принять горячую ванну. В воде согрелась и заснула, а очнувшись через пару часов, обнаружила, что мое место в постели занято.
Я пошла на собачий диванчик. Я даже ничего не сказала, хотя они не спали. В конце концов, за квартиру платит Карлос. Кого хочет, того и приводит, это было ясно как день. Хотя была ночь.
- Можешь пока в общаге пожить? - спросил он наутро. Прямо, без предисловий. Я поморщилась, собрала шмотки и вернулась в восьмиметровую комнату с мышами и розовыми обоями.
Моль слушала Карлосовы истории еще месяца три, а потом исчезла. Оказалось, все это время она переживала размолвку с женихом, и вдруг они помирились. Карлос позвонил в общежитие и продиктовал для меня записку. Пару дней я размышляла, стоит ли перезванивать. Потом решилась.
- Возвращайся и выходи за меня замуж, - сказал Карлос по телефону.
- Без любви грешно, - ответила я.
В ресторан "Саппоро" я попала через семь лет. Восточная сказка голодного студенчества не выветрилась из памяти за эти годы, и хотелось наконец воплотить ее в жизнь. Я собралась и пошла. Одна. Сказка моя, не буду ни с кем делить.