Сейчас в ее голосе слышалось неподдельное горе; Каролина подняла голову, мы переглянулись. Вошла Бетти, и ее отправили за чаем, которого я не хотел и на который не было времени, а миссис Айрес в печальной задумчивости перебирала мутные снимки. Я подумал о том, что ей пришлось пережить за последнее время, а теперь еще ее ждала моя ужасная новость. Без колец ее суетливые руки выглядели голыми и мосластыми. Я вдруг понял, что не смогу взвалить на нее еще одно бремя. Потом я вспомнил наш недельной давности разговор с Каролиной и решил, что будет лучше сначала поговорить только с ней. Какое-то время я безуспешно пытался вновь поймать ее взгляд, а потом встал якобы для того, чтобы помочь Бетти разнести чай. Чуть удивленно Каролина приняла от меня чашку, и я шепнул:
- Можем поговорить наедине?
Она слегка отпрянула, испугавшись то ли моих слов, то ли дыхания, коснувшегося ее щеки. Каролина посмотрела мне в глаза, перевела взгляд на мать и кивнула. Я вернулся на диван; минут десять мы пили чай с тонкими ломтиками засохшего кекса.
Потом Каролина встрепенулась, будто что-то вспомнив:
- Давно хотела тебе сказать, мама, - я собрала кое-какие старые книги, чтобы отдать в Красный Крест. Может, вы отвезете их в Лидкот, доктор? Рода просить не хочу. Ничего, что я обременяю вас просьбой? Книги в библиотеке, уже упакованы.
Она говорила без тени смущения и даже не покраснела, а вот мое сердце колотилось. Миссис Айрес пробурчала, что вытерпит пару минут одиночества, и вновь занялась покоробившимися альбомами.
- Это недолго, - буднично сказала Каролина, глазами подав знак - мол, идем.
Коридором мы бесшумно прошли к библиотеке, где она открыла единственный податливый ставень. В комнату пролился тусклый свет, и стеллажи в саванах окружили нас, точно восставшие мертвецы. Я прошел к пятачку света, Каролина встала рядом.
- Что-то случилось? - серьезно спросила она. - С Родом?
- Да.
Вкратце я поведал то, что накануне услышал от ее брата. На лице ее рос испуг, но вместе с тем казалось, будто слова мои что-то прояснили и дали ей ключ к прежде неразрешимой мрачной головоломке. Она перебила меня лишь раз, когда я заговорил о пятне на потолке.
- Отметины! - Каролина схватила меня за руку. - Мы же их видели! Я знала, что в них какая-то странность! Вы думаете… это невозможно?..
Я удивился ее готовности поверить Родерику.
- Они могли взяться откуда угодно, - сказал я. - Может быть, Род сам их намалевал, подкрепляя свою галлюцинацию. Или наоборот - их появление в нем что-то сдвинуло.
- Да, конечно. - Она убрала руку. - Вы уверены, что все обстоит именно так? Значит, припадки, о которых вы говорили, тут ни при чем?
Я покачал головой:
- Уж лучше бы имело место физическое недомогание, его проще вылечить. Боюсь, в нашем случае речь идет о психическом расстройстве.
Мои слова ее ошеломили.
- Бедный, бедный Род! - после секундного замешательства охнула Каролина. - Какой ужас! Что же нам делать? Маме скажете?
- Я хотел, потому и приехал к вам. Но увидел ее с этими фотографиями…
- Дело не только в них. Мама изменилась. Иногда она как будто прежняя, но бывает рассеянной и слезливой, беспрестанно вспоминает прошлое. Порой у них с Родом случаются стычки из-за фермы. Долги-то наверняка выросли. Любую критику он воспринимает как личную обиду и замыкается. Теперь ясно почему… Это ужасно! Он всерьез говорил о том кошмаре? Может, вы не так его поняли?
- Если бы! К сожалению, ошибки нет. Раз он не хочет моей помощи, остается надеяться, что его рассудок как-нибудь сам справится с помрачением. Теперь, когда Бейкер-Хайды покинули графство и вся кутерьма наконец-то улеглась, это вполне вероятно. Правда, сложности с фермой… Разумеется, я ничего не могу сделать, пока он так зациклен на том, что должен оберегать вас и мать.
- Может, мне с ним поговорить?..
- Попробуйте, хотя лучше вам не слышать того, что слышал я. Наверное, самое лучшее - просто не спускать с него глаз, нам обоим, и молиться, чтобы ему не стало хуже.
- А если станет?
- Я знаю, что сделал бы, случись это в другом доме, в обычной семье: позвал Дэвида Грэма и мы бы силком отправили его в психиатрическую лечебницу.
Каролина зажала рот:
- Но ведь до этого не дойдет, правда?
- Я все думаю о его увечьях. Сдается мне, он себя наказывает. Род явно винит себя в том, что происходит с домом, и, наверное, в гибели своего штурмана. Вероятно, он бессознательно желает себе зла. И в то же время взывает о помощи. Возможно, он верит в меня как врача и причиняет себе вред, надеясь на мое радикальное вмешательство…
Стоя в пятачке тусклого света из приотворенного ставня, мы говорили сдавленным шепотом, и тут за моей спиной что-то тихо щелкнуло. Казалось, звук исходит из густой тени. Я смолк. Мы испуганно обернулись к двери. Щелчок повторился, дверная ручка медленно повернулась. Полумрак и наше взвинченное состояние весьма способствовали тому, чтобы это показалось зловещим. Беззвучно ахнув, Каролина прижалась ко мне. Дверь медленно распахнулась, в проеме возник силуэт Родерика; в первую секунду мы облегченно вздохнули, но, разглядев выражение его лица, отпрянули друг от друга.
Полагаю, вид у нас был виноватый, что вполне соответствовало внутреннему ощущению.
- Я слышал, как вы подъехали, доктор, и ничуть не удивлен, - холодно сказал Родерик, а затем обратился к сестре: - Чего он тебе наговорил? Мол, я ненормальный, псих, или что? Наверное, и матери то же самое наболтал.
Я опередил Каролину с ответом:
- Вашей матери я пока ничего не сказал.
- Как вы любезны! - Он смотрел на сестру. - Знаешь, он дал слово, что никому не скажет. Теперь ясно, чего стоит докторское слово. По крайней мере, слово такого врача.
- Родди, мы за тебя тревожимся, - сказала Каролина, игнорируя его язвительность. - Ты сам знаешь, что ты не в себе. Пожалуйста, войди, не надо, чтобы мама или Бетти нас слышали.
Помешкав, Родерик вошел в комнату и привалился спиной к двери.
- Значит, ты тоже думаешь, что я свихнулся. - Голос его был бесцветен.
- Я думаю, тебе нужен отдых… перерыв, чтобы на время уехать.
- Уехать? И ты туда же! Почему все хотят меня сбагрить?
- Мы лишь хотим тебе помочь. Наверное, ты болен, надо лечиться. У тебя вправду были… видения?
- Ну совсем как в госпитале! - Он раздраженно потупился. - Если вы собираетесь беспрестанно приглядывать за мной, хлопотать и нянькаться…
- Скажи, Род! Ты вправду веришь, что в доме… есть нечто, желающее тебе навредить?
Родерик помолчал и, взглянув на сестру, тихо спросил:
- А как ты думаешь?
К моему удивлению, Каролина отвела взгляд.
- Я… не знаю. Но я боюсь за тебя.
- Боишься? Так вам и надо бояться. Но не за меня. И не меня, если это вас тревожит. Как вы не понимаете? Только благодаря мне дом еще не развалился на куски.
- Я знаю, вы так считаете, Род, - сказал я. - Но если разрешите вам помочь…
- Значит, вот как вы понимаете помощь? Прямиком рванули к сестре, хотя сами обещали…
- Да, так я понимаю помощь. Я бессчетно прокручивал в голове нашу встречу и пришел к выводу, что вы не в состоянии сами себе помочь.
- Неужели не понимаете? Как можно не понимать после того, что я вчера рассказал? Я не о себе думаю! Господи! Я слова доброго не слышал за свои труды ради семьи… и даже сейчас, когда гроблю себя… Может, плюнуть на все, хоть раз закрыть глаза, отвернуться… Вот тогда увидите, что выйдет!
Род сложил руки на груди и сгорбился, надувшись, точно школьник, который пытается оспорить плохой табель. Жуткая суть нашего разговора, мгновенье назад еще столь ощутимая, стала ускользать. Заметив огонек сомнения, мелькнувший в глазах Каролины, я шагнул к Родерику:
- Поймите, мы очень обеспокоены. Так не может продолжаться.
- Я не хочу об этом говорить, - твердо сказал он. - Это бессмысленно.
- Вы больны, Род. Нужно точно диагностировать болезнь, и тогда мы ее вылечим.
- Все мое нездоровье лишь от вас и вашей слежки! Если б вы оставили в покое меня и нашу семью… Но вы двое сговорились против меня. Вся эта болтовня насчет моей ноги и услуги больнице…
- Как тебе не стыдно! - воскликнула Каролина. - Доктор Фарадей оказал нам любезность!
- И сейчас оказывает?
- Род, прошу тебя.
- Кажется, я уже сказал: не хочу об этом говорить.
Родерик вышел из библиотеки. Он так хлопнул тяжелой старинной дверью, что из трещины в потолке заструилась пыль, а два чехла соскользнули с полок и заплесневелой грудой улеглись на полу.
Беспомощно переглянувшись, мы с Каролиной стали водружать на место упавшие полотнища.
- Что же нам делать? - спросила она, закрепив чехол. - Если он и впрямь так болен, но не хочет нашей помощи…
- Не знаю, - ответил я. - Ей-богу, не знаю. Остается лишь наблюдать за ним и пытаться вновь завоевать его доверие. Боюсь, это выпадет на вашу долю.
Каролина кивнула и, чуть помявшись, спросила:
- Может, вы все-таки ошиблись? Он выглядит… вполне разумным.
- Согласен. Но видели бы вы его вчера… Хотя и тогда он говорил связно. Поверьте, мне еще не приходилось видеть такого странного сочетания здравомыслия и бреда.
- А вы не думаете, что в его словах… есть доля правды?
Я вновь удивился, что она допускает такую возможность.
- Мне очень жаль, Каролина. Невероятно тяжело, когда подобное случается с тем, кого любишь.
- Да, наверное, - промямлила она, сплетая пальцы.
Я заметил, что она дрожит.
- Вам холодно?
- Нет, - покачала она головой. - Страшно.
Я неуверенно взял ее руки, благодарно шевельнувшиеся в моих ладонях.
- Я не хотел вас пугать. Сожалею, что взвалил на вас это бремя. - Я огляделся. - В пасмурные дни дом чрезвычайно мрачен. Возможно, отчасти в этом причина нездоровья Рода. Если б он так себя не запустил! А теперь… Ох ты! Мне пора. - Расстроенный, я совсем забыл о времени. - Держитесь, ладно? И сразу дайте знать, если что-то изменится.
Она кивнула.
- Вы умница. - Я стиснул ее пальцы.
Еще на секунду задержавшись, ее руки выскользнули из моих ладоней. Мы вернулись в гостиную.
- Как вы долго! - сказала миссис Айрес. - Что так грохнуло? Мы с Бетти подумали, крыша обвалилась.
Видимо, она задержала служанку, когда та пришла за подносом, или нарочно ее вызвала. Теперь они вместе разглядывали испорченные фотографии; миссис Айрес суетливо убрала со столика полудюжину снимков, представлявших Каролину и Родерика в младенчестве.
- Прости, мама, это я хлопнула дверью, - сказала Каролина. - Кажется, там насыпалась пыль. Бетти, надо подмести.
Служанка потупилась и сделала книксен:
- Слушаюсь, мисс.
Время поджимало, и я учтиво, но поспешно распрощался, стараясь взглядом выразить Каролине сочувствие и обещание поддержки. Минуя открытую дверь библиотеки, я увидел худенькую спину Бетти: присев на корточки, она вяло возила веником по протертому ковру, заметая пыль в совок. Вдруг вспомнилась ее странная вспышка в то утро, когда я усыпил Плута. Однако удивительно: заявление Бетти, что в доме водится "плохое", откликнулось галлюцинацией Родерика… Может, именно она заронила в него мысль о всякой чертовщине?.. Я тихо спросил, не говорила ли Бетти с хозяином. Нет, побожилась она.
- Вы ж сами не велели! Так я никому ни словечка.
- Даже в шутку?
- Никак!
Она говорила вполне искренно, однако в голосе ее слышалось легкое злорадство. Я вдруг вспомнил, что девчонка - недюжинная актриса, но так и не смог определить, что таится в ее непроницаемо-серых глазах: простодушие или хитрость?
- Точно ли? - переспросил я. - Ничего не говорила и не делала? Может, ради озорства что-нибудь переложила или спрятала?
- Ничегошеньки! Больно надо! В своем подземелье я и так трясусь как заячий хвост. Это не мое плохое, говорит миссис Бэйзли. Мол, ежели его не трогать, и оно меня не тронет.
Ничего другого я не добился. Бетти вновь принялась мести ковер. Потоптавшись возле нее, я покинул дом.
В последующую пару недель я неоднократно связывался с Каролиной. Ничего особенного не происходит, сообщала она: Род, как всегда, замкнут, но вполне адекватен. В очередной раз наведавшись в дом, я к нему постучался, однако он заявил, что со мной разговаривать не о чем и он просит оставить его в покое, после чего захлопнул дверь перед моим носом. Иными словами, мое вмешательство возымело именно тот эффект, которого я больше всего боялся. Теперь уже не могло быть и речи о продолжении наших сеансов. Я сдал законченную статью и, не имея повода к визитам, стал бывать в Хандредс-Холле гораздо реже. Как ни странно, я сильно скучал по семейству и самому дому. Часто приходили мысли о бедной, обремененной воспоминаниями миссис Айрес и Каролине, которой надо справляться с очень непростой ситуацией. Я вспоминал наш разговор в библиотеке, когда она устало и неохотно убрала руку из моих ладоней.
Подошел декабрь, наступила зима. В округе началась сезонная вспышка гриппа. Два моих пожилых пациента умерли, у других возникли серьезные осложнения. Грэм тоже свалился; часть его больных принял наш заместитель Уайз, остальные перешли мне, работы было невпроворот. В первых числах месяца я оказался на ферме Хандредс-Холла, где грипп уложил жену и дочь Макинса, что, естественно, сказалось на надоях. Сам Макинс угрюмо бурчал, что бросит все, к чертовой матери. Дескать, мистер Айрес на ферму носа не кажет, последний раз появился недели четыре назад, чтобы собрать арендную плату.
- Вот он вам фермер-аристократ, - горько вздыхал Макинс. - В вёдро ему все хорошо, все прекрасно. А чуть ненастье, так он валяется, задравши ноги.
Он ворчал и ворчал, но у меня не было времени его слушать. Я даже не успевал заглянуть в особняк, как бывало прежде. Однако его слова меня встревожили, и вечером я позвонил в Хандредс-Холл. Голос миссис Айрес показался грустным.
- О, доктор Фарадей! Как приятно вас слышать, - сказала она. - К нам уже давно никто не заходил. С этой погодой никакого сладу. В доме так неуютно.
- Как поживаете? - спросил я. - Что Каролина, Род?
- Спасибо… хорошо.
- Я разговаривал с Макинсом…
На линии трещало.
- Вы непременно должны нас повидать! - перекрикивала помехи миссис Айрес. - Хорошо? Приглашаю вас на обед! Настоящий старомодный обед! Придете?
Весьма охотно, крикнул я в ответ. Разговаривать было невозможно. Между тресками мы условились о встрече через два-три дня.
За это время погода лишь ухудшилась. Ветреным промозглым вечером, безлунным и беззвездным, я вновь подъехал к Хандредс-Холлу. Не знаю, тьма и сырость тому виной или я успел позабыть, насколько обветшал дом, но уже в вестибюле он поразил своей угрюмостью. Лампочки настенных светильников кое-где перегорели, и лестница будто уходила во тьму, совсем как в вечер приема, но теперь это почему-то угнетало - казалось, сквозь щели в кирпичных стенах в дом пробралось ненастье, все окутав затхлой дымкой. Вдобавок было нестерпимо холодно. Древние радиаторы урчали и постукивали, но их тепло мгновенно растворялось в воздухе. По мраморным плитам коридора я прошел к малой гостиной, где в креслах у камина сидело все семейство. Наряд его был весьма эксцентричен: плечи Каролины украшала короткая облезлая накидка из котика, миссис Айрес, в платье плотного шелка и черной мантилье, куталась в две разномастные цветастые шали, не сочетавшиеся с изумрудным ожерельем и кольцами; из-под смокинга Родерика выглядывала нездорового цвета вязаная жилетка, а руки его прятались в перчатках с обрезанными пальцами.
- Вы уж простите нас, доктор, - встретила меня миссис Айрес. - Мне стыдно за наш кошмарный вид.
Но сказано это было беспечно, из чего я заключил, что никто из них не понимает, как нелепо они выглядят. Видимо, их чудной наряд, как и ветхость дома, мог отметить лишь сторонний взгляд.
Особенно внимательно я пригляделся к Роду, чей вид весьма обескураживал. Его мать и сестра поднялись мне навстречу, он же подчеркнуто откинулся в кресле. Руку он все-таки подал, но вяло, ничего не сказал и не взглянул на меня, давая понять, что лишь ради матери уступает правилам хорошего тона. К этому я был готов. Меня встревожило другое. В корне изменилось его поведение. Если раньше он держался собранно и напряженно, как человек, готовый противостоять несчастью, то теперь он размяк, словно ему было наплевать, произойдет оно или нет. Пока мы трое обсуждали местные новости и сплетни, пытаясь поддержать светский разговор, он молчал и только исподлобья за нами наблюдал. Встал он лишь затем, чтобы наполнить свой стакан джином и вермутом. Судя по тому, как он привычно управлялся с бутылками, смешивая крепкий коктейль, пил он постоянно.
Смотреть на него было тяжело. Вскоре Бетти известила, что "кушать подано", все зашевелились, и я успел шепнуть Каролине:
- Все в порядке?
Глянув на мать и брата, она помотала головой. В коридоре Каролина подтянула воротник накидки, зябко ежась от холода, исходившего от мраморного пола.
Накрыто было в столовой, где во исполнение обещанного миссис Айрес "настоящего старомодного обеда" Бетти старательно сервировала стол китайским фарфором, под стать восточным обоям, и старинным серебром. Из окон тянуло сквозняком, от которого тревожно металось пламя свечей в золоченых канделябрах. Мы с Каролиной сели напротив друг друга, миссис Айрес в торце стола. Родерик занял хозяйское место - вероятно, на этом старинном стуле некогда сидел его отец - и тотчас налил себе вина; когда Бетти, переставив бутылку на другой край стола, подошла к нему с супницей, он закрыл рукой тарелку и дурашливо произнес:
- "Не желаю есть бульон! Уберите! К черту! Вон!" Бетти, ты знаешь, что произошло с этим капризулей из стишка?
- Нет, сэр, - растерялась служанка.
- "Нет, зэр", - передразнил ее Родерик. - Он сгорел в пожаре.
- Вовсе нет! - Каролина пыталась улыбнуться. - Упрямец истаял. Что грозит и тебе, если не побережешься. Впрочем, нам-то что за дело?.. Поешь суп.
- Я же сказал, "не желаю есть бульон!" - тем же дурашливым голосом ответил Родерик. - А вот бутылку верни, Бетти. Спасибо.
Дрожащей рукой он вновь налил себе доверху. Горлышко бутылки звякало о край старинного бокала, который вместе с фарфором и серебром достали из запасников. Улыбка Каролины угасла; она смотрела на брата с нескрываемым раздражением, и меня слегка испугала искра отвращения, мелькнувшая в ее глазах. Всю трапезу Каролина оставалась мрачной, что было досадно, поскольку при свечах она выглядела недурно: ее грубоватое лицо казалось мягче, пелерина скрыла острые ключицы и плечи.