Весной 1960-го я опять уехал в Нью-Йорк из желания уехать куда угодно – три февраля подряд я доходил до полного безумия и научился это предвидеть. Дома я нашел для любви двух девушек, и в моих мыслях воцарилось идеальное равновесие – каждая словно отрицала существование в этом мире другой. В сладко-противоречивом сиропе моих мозгов твердо обосновалось двуличие, так что я выбрал альтернативный вариант, то есть бросил обеих. Я прошел пешком от вокзала Пенн до Восточной Одиннадцатой стрит и попросился на ночлег к старому приятелю – умнице-гомосексуалисту, преподававшему дизайн в Купер-Юнион. Раньше мы много спорили и ругались из-за его сексуальных пристрастий – он был жутко красив, и я думал, что мне бы такую внешность, все самые роскошные женщины были бы моими. Чисто физиологически у мужчин на одно отверстие меньше, а значит, и на одну возможность. Но он утверждал, что осознал свою гомосексуальность в тринадцать лет – именно в этом нежном возрасте, когда большинство молодых людей дрочат на "мисс Апрель", у него начались "романы".
Когда я заявился, он с двумя друзьями – любовником и жившей вместе с ними юной француженкой – собирались куда-то на ужин. Они выволокли из стенного шкафа матрас, соорудили мне на кухонном полу постель и бросили одного, даже не подумав позвать с собой. Наверное, у них там какая-нибудь мудацкая оргия. С бокалом вермута в руке я облазил всю квартиру. На полках ничего – только вермут и джин. Роясь в книгах, я наткнулся на светло-желтый конверт с фотографиями, это оказались поляроидные снимки голых мужиков. Их было, наверное, не меньше сотни, а в обстановке легко угадывалась эта самая квартира. Я тут же принялся завидовать такой хищной сексуальности. У всех стандартная глупая ухмылка, у некоторых стоит, у других вяло болтается. Господи боже. Если я начну прямо сейчас и посвящу этому все свое время, мне понадобятся годы, чтобы добиться благосклонности такой кучи народа. Я допил бутылку вермута, зашел в ванную и посмотрел в зеркало. Далеко не красавец – может, и стоило бы потратить пару штук на пластическую операцию. Спсб. Я опять достал фотографии и задумался об устойчивых херовых мифах. Ни один из стоячих членов не был особенно велик. Я выглянул в окно, ощущая себя достаточно пьяным и несколько приподнятым. Пользоваться – не значит обладать, вот что важно. Год за годом по всему миру люди проделывают это друг с другом, сцепляясь внутренностями. В пещерах и высокогорных швейцарских шале; мистер Свин Бизнесмен трахается и визжит за пятнадцать минут до смерти от сердечного приступа. Отдайте мою жизнь этой прекрасной розе.
Я поборол отвращение к джину, смешав его с какой-то горькой настойкой и фруктовым пуншем. Выпил половину бутылки, умылся и приготовился лечь в свою скромную постель на кухонном полу. Последний беглый взгляд на фотографии, и тут меня разобрал неуемный смех. На земле вообще-то куча других дел поважнее запихивания этого непритязательного инструмента в посторонних девочек и мальчиков. Я вспоминал, сколько раз из романтических глубин испепелял девушек взглядом; все эти шуры-муры с затуманенными от страсти мозгами. Благодеяние резиновой любви. Ланч с троглодитом, а в голове, наверное, кинозвезда. Хорошо было? Мозги склеивались.
Они вернулись, когда я проспал несколько часов, но я не подал виду, что проснулся. Они поговорили о том, что неплохо бы выпить перед сном, и я подсмотрел, как любовник ставит пластинку. "Чудесный мандарин" Бартока. Затем мой друг сказал:
– Этот сучара вылакал все, что было в доме.
Почувствовав рядом чьи-то ботинки, я зажмурился как можно крепче. Бедный пьяный скиталец должен выносить оскорбления. Когда в холодильнике на ужин только сыр и сельдерей. Сельдерей еще и вялый. Они потоптались под обе стороны пластинки, я все ждал, когда услышу о себе какую-нибудь гадость, в этом случае я намеревался вскочить и послать их на хуй, – но они говорили только о человеке, пригласившем их на ужин. И какую, интересно, роль играет в их темных делах эта француженка, и нельзя ли мне посмотреть. Троица подбивает деревенского парня на групповуху, одна залипуха вполне ничего. Не знаю, что эти грязные дикари замышляют за моей спиной, – может, она потом посмотрит фотографии и набросится на мое спящее тело. Это было бы слишком хорошо. Я так и уснул, не успев въехать в "Мандарин".
В комнате бормотание, убегает кофе, чистятся зубы. Открыв глаза, я уставился на голую жопу склонившейся над раковиной француженки. Но тут из спальни явился мой друг, посмотрел на меня и доложил девушке, что эта джиновая свинья пялится на ее жопу. Француженка выскочила из кухни, а я встал, зевнул и поинтересовался, зачем он лишил меня этого маленького удовольствия. Друг только рассмеялся. Мы выпили кофе, и я сказал, что куплю им другую бутылку джина. Он спросил, сколько я у них пробуду, и я ответил, что после полудня уеду домой. Он сказал, что мне никогда не стать художником, если буду торчать на этом гнусном Среднем Западе. Завтрак был вкусным и приятным – любовник сбегал в булочную за круассанами. Я сказал девушке, что у нее очень красивая задница, но они лишь в унисон пожали плечами и посмотрели на висевшую над столом люстру от Тиффани. Против меня заговор. Дают понять, что подхожу я их компании херовато, как говорят фермеры. Тогда я сказал, что, как ни странно, задница у нее мало чем отличается от американской, и никогда не скажешь, что она выросла на улитках и плане Маршалла. Результатом этого замечания стало "о боже" и шиканье моего друга. Она смутилась, а я понял, что навеки лишился места в мире искусства.
Я опять остановился у рыбьего питомника, но на этот раз вышел из машины и отправился бродить среди бетонных водоемов, наблюдая, как у самой поверхности воды скользят огромные форели – медленно, без всяких усилий, еле-еле шевеля хвостами. Кто-то крикнул "эй", и я обернулся: человек в зеленой спецовке сказал, что сейчас только шесть часов, а питомник открывается в восемь. Я представился, и лицо его посветлело. Он сказал, что учился с моим отцом в начальной школе; мы пошли в здание смотреть на мальков в специальных баках, по большей части радужных форелей. Эту рыбу хорошо ловить, но по уму ей не сравняться с бурой форелью. Мы прошли в заднюю комнату, там на плитке стоял кофейник, имелись карточный столик с корзинкой для ланча и несколько стульев. Мы сидели и разговаривали, он сказал, как все переживают из-за того несчастного случая. Блядские машины. В этом мире невозможно жить. Блядские войны и политики. После той истории прошло уже семь лет. Да. Чем ты занимаешься? Да так. А-а. Ладно, знаешь, пора работать. Я опять поехал на юг, к Биг-Рэпидс, но вдруг, поддавшись импульсу, повернул на восток к еще одной ферме. Могу я сказать "здравствуй" родной бабке, которая в свои восемьдесят три года живет совсем одна. Старая битумная дорога со множеством выбоин, на каждом перегоне по несколько чахлых ферм. Я миновал поворот на короткую дорогу в лес, где пятьдесят лет жил отшельником брат моего деда. Много пил. Питался зверьем, попадавшим на дороге под машины, иногда ставил капканы, разводил большой огород и закатывал консервы. На семейных сборищах он всегда был очень веселым, радовался, когда его дразнили – вспоминали, как в 1922 году он чуть не женился, но все же открутился от этой повинности. Пока все сидели за столом, он сонно жевал, пил и посмеивался, когда же после ужина устраивали непременную карточную игру, обвинял всех в жульничестве. Нильс, Олаф, Густав, Виктор, Джон – все они собрались в 1910 году здесь, чтобы не попасть в Швеции под призыв. Роли поменялись. Разница в том, что они больше не жуют табак и утратили изрядную долю популистского духа. И былого сумасбродного веселья. Кончились трехдневные гулянки с польками и бочками селедки и пива. Я повернул к ферме, ощущая в груди тяжелую и тягучую ностальгию. Ветхий домик, обшитый бурой дранкой; коровьи черепа все так же валяются на берегу пруда? Надеюсь, она не спит – всю жизнь вставала с рассветом. Сарай разобрали, но амбар, остатки свинарника и курятника на месте. Я развернулся – она смотрела на меня из окна кухни. Я вошел, она приготовила мне завтрак, и мы стали медленно говорить о живых и мертвых. Старые водянисто-голубые глаза и норвежский акцент. Дом все такой же, только в 1956 году отец провел канализацию, и на кухне больше нет дровяной печи. Через пару лет они отказались от телевизора в подарок – слишком поздно начинать в жизни что-то заново. Кое-кто из родственников счел это неблагодарностью. Я поднялся наверх взглянуть на книги Сетона Томпсона, Кервуда и на целую полку с романами Зейна Грея. Открыл шведскую Библию и пожалел, что не знаю языка. Христос на языке Одина. Я взглянул с чердака на амбар и уперся ногами в тяжелую медную дедовскую плевательницу, брошенную в углу рядом с двумя походными сундуками, в которых семьдесят лет назад приехал в Америку их скарб. За тысячу лет у них ни разу не завелись наличные деньги. Я спустился вниз и прошел через ток к амбару. В углу на куче старых кукурузных початков лежала сбруя для двух бельгийских коней, живших когда-то у деда, который так и не скопил на трактор. Я утащил с собой эту сбрую и забросил в машину – седельное мыло вполне может вернуть ей бесполезную жизнь. Я сказал бабке "до свиданья". Мы никогда не целовались. Может, она целовала меня в детстве.
Примечания
1
Перевод Л. Синянской
2
Небольшой остров в заливе Аппер-Бей близ Нью-Йорка, в 1892–1943 гг. – главный центр по приему иммигрантов в США, а до 1954-го – карантинный лагерь.
3
Уэбб Пирс (1921–1991) – американский кантри-певец. Песня "There Stands the Glass" исполнена им в 1951 г. и стала одной из самых известных "пьяных" песен.
4
Персонаж романа Джона Стейнбека "Гроздья гнева".
5
Рэндольф Скотт (1898–1987) – американский киноактер, снимался с 1928 по 1962 г.
6
"The Old Rugged Cross" – популярная христианская песня, написанная в 1913 г. Джорджем Беннардом.
7
"There's a Fountain Filled with Blood" – религиозный гимн, написанный Уильямом Коупером в 1772 г. "Safe Am I" – религиозный гимн, написанный Милдред Лейтнер Диллон в 1938 г. "Wonderful the Matchless Grace of Jesus" – религиозный гимн, написанный в 1918 г. Гарольдом Лилленасом.
8
Балет на музыку Ричарда Роджерса. В 1957 г. вышел фильм с тем же названием и той же музыкой Ричарда Роджерса, но с другим сюжетом.
9
Херб Шрайнер (1918–1970) – американский комик и телеведущий.
10
Герой одноименной серии комиксов Алекса Раймонда, выходившей с 1935 г.
11
Другой герой комиксов, боксер, придуманный в 1930 г. художником Хэмом Фишером.
12
Билли Сандей (1862–1935) – профессиональный бейсболист, а затем один из самых влиятельных в Америке протестантских проповедников.
13
Джеймс Асшер (1581–1656) – англиканский архиепископ и богослов, известный тем, что опубликовал хронологию, согласно которой Вселенная была сотворена 23 октября 4004 г. до н. э.
14
Американская достопримечательность, бетонная плотина высотой 221 м; сооружена в 1931–1936 гг. на р. Колорадо на границе Аризоны и Невады.
15
"Streets of Laredo" – популярная ковбойская песня, известна с XIX в., происходит от существенно более ранней англо-ирландской баллады "The Unfortunate Lad". (К слову сказать, от этой же баллады произошел знаменитый новоорлеанский стандарт "St. James Infirmary Blues")
16
Жан Лафит (ок. 1776 – ок. 1826) – пират, промышлявший в Мексиканском заливе.
17
Проспект Свиней (фр.).
18
Людовика Четырнадцатого (фр.).
19
Юджин Виктор Дебс (1855–1926) – рабочий и политический лидер, один из основателей международного профсоюза промышленных рабочих, пять раз был кандидатом в президенты США от социалистической партии.
20
Уолтер Филип Рейтер (1907–1970) – с 1946 г. лидер профсоюза рабочих автомобильной промышленности.
21
Мадам Чан (Сунь Мейлинь, 1898–2003) – жена генерала Чан Кайши (1887–1975), лидера партии Гоминьдан, правившей в Китае до 1949 г., а затем перебравшейся на Тайвань.
22
С богом, прелестно, саманный особняк (исп.).
23
Сквозной герой нескольких романов Уильяма Фолкнера ("Шум и ярость", "Авессалом, Авессалом"), в конце концов совершивший самоубийство. На мосту Ларса Андерсена через реку Чарльз в Кембридже висит посвященная ему мемориальная доска.
24
Джерри Вейл (р. 1932) – американский певец. Дороти Коллинз (1926–1994) – певица и актриса канадского происхождения. Снуки Лэнсон (Рой Ландман, 1914–1990) – певец, известный по телепрограмме "Твой хит-парад" (1950–1957). Жизель Маккинзи (1927–2003) – канадская певица. Джулиус Ла Роса (р. 1930) – американский поп-певец.
25
Национальная студенческая спортивная ассоциация.
26
Георг Филип Телеман (1681–1767) – немецкий композитор эпохи барокко. Клаудио Монтеверди (1567–1643) – итальянский композитор, предтеча музыки Барокко.
27
"Хад" (1963) – вестерн Мартина Ритта с Полом Ньюменом в главной роли, экранизация романа Ларри Макмертри; фильм получил три "Оскара".
28
Бенни Гудмен (1909–1986) – американский джазовый музыкант, известный как "король свинга".
29
Радклиф – женский колледж Гарвардского университета, основан в 1879 г.
30
Резня на Сэнд-крик произошла 29 ноября 1864 г., когда отряд самообороны Территории Колорадо напал на поселение индейцев племен шайен и арапахо.
31
Телячьи (фр.)
32
Speed ("скорость") – обиходное название стимуляторов амфетаминовой группы.
33
Франсуа Вийон (1431–1463) – французский поэт, вор и бродяга. Уильям Батлер Йитс (1865–1939) – ирландский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе.
34
В США первые поселенцы.
35
Уильям Дин Хоуэллс (1837–1920) – американский писатель-реалист и литературный критик.
36
Халил Джибран (1883–1931) – ливанский художник, поэт и писатель-мистик, большую часть жизни проживший в США; наиболее известен повестью "Пророк".
37
Кози Коул (1909–1981) – известный джазовый барабанщик.
38
"Greensleeves" – английская песня, известная с XVI в.
39
Лана Тернер (1921–1995) и Фейт Домерг (1924–1999) – американские киноактрисы, знаменитые ролями фам-фаталь в фильмах-нуар.
40
Ричард Аведон (1923–2004) – американский фотограф, работал в модных журналах.
41
Массачусетский технологический институт.
42
Взбитые сливки с миндалем (фр.).
43
Иглскаут – старшее звание в скаутской организации.
44
Мэри Лорен Хаттон (р. 1943) – американская супермодель.
45
"Harlem Globetrotters" – баскетбольная шоу-команда, созданная в Чикаго в 1927 г
46
Крупнейший в США автовокзал, находится в ведении администрации Нью-Йоркского порта.
47
Луизианская покупка – крупнейшая в истории США дипломатическая сделка 1803 г., в результате которой их территория увеличилась практически вдвое. Мерриуэзер Льюис (1774–1809) и Уильям Кларк (1770–1837) – американские путешественники, исследователи Запада. Группа Доннера – группа из 87 переселенцев, отрезанных от мира снегами в горах Сьерра-Невада зимой 1846–1847 гг.; половина из них погибла от голода, остальные стали каннибалами.
48
Обыгрывается название телевизионного вестерна "Высокий чаппарель" (1967–1971).
49
Тезис Тернера, или теория фронтира – историографическая теория, сформулированная Фредериком Джексоном Тернером (1861–1931) о том, что американский характер сформировался под влиянием неосвоенных земель Запада.
50
Бешеный Конь (Ташунка-Витко, ок. 1842–1877) – вождь одного из племен оглала народности сиу, успешно воевал с федералами. В одном таком сражении на реке Литтл-Бигхорн 25 июня 1876 г. был убит легендарный герой Гражданской войны генерал Кастер (1839–1876).
51
Пэтси Клайн (1932–1963) – американская кантри-певица. "The Last Word in Lonesome Is Me" – выпущенная в 1965 г. песня Роджера Миллера (1936–1992), годом позже стала хитом номер один в исполнении Эдди Арнольда (1918–2008); Пэтси Клайн, разумеется, не исполнялась.
52
Джонни Кэш (1932–2003) – выдающийся кантри-музыкант. "I Walk the Line" (1956) – первый хит номер один в его карьере; так же назывался фильм 1970 г. с Грегори Пеком и фильм-биография Кэша 2005 г. с Хоакином Фениксом в главной роли (в российском прокате – "Переступить черту").
53
"Дикарь" ("The Wild One", 1953) – фильм Ласло Бене-Дека, в котором Марлон Брандо сыграл классического байкера, "бунтаря в коже".
54
Джеймс Байрон Дин (1931–1955) – очень популярен американский киноактер, молодежный идол.
55
Официальное обозначение категории призывников, не годных для прохождения военной службы из-за физических или Умственных недостатков.
56
В середине XIX в. из-за неурожая картошки в Ирландии несколько лет свирепствовал голод.
57
"Тема из "Пикника"", или "Пикник" – популярная песня из одноименного фильма 1955 г. Сьюзен Элизабет Страсберг (1938–1999) и Уильям Холден (1918–1981) сыграли в нем главные роли.
58
Кризис (фр.).