Признаться, мне было тошно читать ее письмо. Это все равно что рыться в личных вещах Каролины или в корзине с грязным бельем. Но и оторваться я тоже не мог. Меня злило и завораживало то обстоятельство, что она так щедра на эмоции, когда общается с воображаемым человеком (Лиз), и так скупа, когда говорит с реальным (со мной). Я вдруг вспомнил письмо дяди Поппи, ту его часть, в которой Дональд Кроухерст медленно сползает в безумие. Что там написано в его бортовом журнале? Кроухерст занялся вычислением квадратного корня из минус единицы, и это навело его на сумасшедшую мысль о людях, мутирующих во "второе поколение космических существ", которые общаются друг с другом способом абсолютно не-физическим, не-материальным. Но может, он не был таким уж безумным? Может, он предсказал наше будущее, двухтысячный год? То есть эпоху, когда все кому не лень стали пользоваться Интернетом - изобретением, позволяющим людям вроде Каролины завести тесные отношения с персоной, являющейся продуктом моего воображения.
Я отложил в строну ее письмо, потер глаза и тряхнул головой. Нет, с этими нелепыми рассуждениями надо кончать. Я не желаю угодить вслед за Дональдом Кроухерстом в черный туннель, спасибо, обойдусь. Лучше спущусь на кухню и налью себе чаю. И прекращу эту дурацкую игру в Лиз Хэммонд, пока еще не поздно. Больше я не стану писать Каролине. Хватит этих партизанских вылазок. Хватит врать и притворяться.
Однако мне было очень любопытно, что она там написала в своем рассказе.
9
- Знаю, о чем ты думаешь, - сказал Тревор. - Ты думаешь, что мы находимся в преддверии экономической катастрофы. Прямо на краю пропасти.
На самом деле я думал совсем о другом. О том, как я рад снова увидеться с Тревором. О том, что его энергия и энтузиазм, как всегда, заразительны. И как приятно сидеть рядом с Линдси Ашворт, оказавшейся, неожиданно для меня, третьей в нашей компании; Тревор отрекомендовал ее как "коллегу". А еще, думал я, прежде мне бы и в голову не пришло, что кто-нибудь - даже Тревор - способен так долго, с таким воодушевлением и настойчивостью распространяться о зубных щетках. В течение получаса, с тех пор как мы сели за столик в гостиничном баре, он не отступил от этой темы ни на секунду.
- Разумеется, нас всех волнует экономическая ситуация, - продолжил Тревор. - Малый бизнес разваливается на куски, только успевай прорехи латать. Но "Зубные щетки Геста" в полном порядке. Капитализация замечательная. Ликвидность превосходная. Мы уверены, что рецессия нам не помеха. Нет, я не говорю, что мы и в ус не дуем. Нет, конечно. Но мы в себе уверены… такая у нас спокойная уверенность. Я прав, Линдси?
- На все сто, - подхватила Линдси. У нее был мягкий, протяжный шотландский выговор. - Знаешь, Макс, сегодня на совещании по стратегическому развитию компании Тревор сделал очень интересное замечание. Можно я расскажу, Тревор?
- Да пожалуйста.
- Смысл замечания Тревора состоит вот в чем. Собственно, оно звучит как вопрос. Точнее, три вопроса. Итак, мы движемся к серьезной глобальной рецессии. Позволь спросить, Макс, ты собираешься поменять машину в этом году?
- Вряд ли. Я же ею сейчас почти не пользуюсь.
- Разумно. А планируешь ли ты свозить семью за границу этим летом, Макс?
- Ну, вторая половина моей семьи… как бы со мной больше не живет. Видимо, они поедут в отпуск сами по себе.
- Ясно. Но свозил бы ты их за границу, если бы они по-прежнему жили с тобой?
- Нет, вряд ли.
- Именно. Выходит, с учетом текущих экономических проблем, в этом году ты не собираешься ни менять машину, ни проводить отпуск в других странах. А теперь скажи, Макс, - она подалась вперед, словно затем, чтобы нанести финальный удар, который должен свалить меня с ног, - намерен ли ты реже чистить зубы?
Я был вынужден признать, что у меня нет намерений реже чистить зубы. Линдси торжествовала победу:
- То-то и оно! Люди всегда будут чистить зубы, и им всегда будут нужны зубные щетки. Тем и прекрасна скромная зубная щетка. Это продукт, защищенный от экономического спада.
- Однако, - Тревор поднял палец, - это еще не повод, чтобы сидеть и плевать в потолок. Конкуренция на рынке гигиены полости рта весьма интенсивна.
- Верно, интенсивна, - подтвердила Линдси.
- Невероятно интенсивна. На рынке полно крупных игроков. Взять хотя бы "Орал-Би", или "Колгейт", или "ГлаксоСмитКлайн".
- Звучные бренды, и тут есть над чем поломать голову, - сказала Линдси.
- Гигантские бренды, - продолжил Тревор. - Этакие Голиафы в производстве и продаже зубных щеток.
- Отличная метафора, Тревор! - похвалила Линдси.
- Вообще-то, ее Алан придумал.
- Кто такой Алан? - поинтересовался я.
- Алан Гест, - ответил Тревор, - основатель, владелец и управляющий директор "Зубных щеток Геста". Этот бизнес - его детище. Когда-то он работал в большой компании, а потом решил: "Все, баста. Я должен найти альтернативу". Ему надоели гиганты с их бизнес-стратегиями. Он захотел стать Давидом.
- Давидом? А как дальше? - спросила Линдси.
- Давидом, маленьким парнишкой, который бился с Голиафом. - Тревор был слегка раздражен тем, что его перебивают. - Как его фамилия, я не знаю. История о ней умалчивает.
- А, ну так бы и говорил.
- Алан понимал, - пустился в объяснения Тревор, - что биться с большим бизнесом на их собственном поле бессмысленно. На их поле правила легко меняются - в зависимости от того, кто играет. И поэтому он решил передвинуть ворота, сдвинуть цель. Ему было видение, он узрел будущее. Как Лазарь на пути в Дамаск.
- Он воскрес из мертвых, - задумчиво сказала Линдси.
- Что?
- Лазарь воскрес из мертвых. На пути в Дамаск был кто-то другой. Лазарь никогда не ездил в Дамаск, насколько мне известно.
- Ты уверена?
- Ну, может, и ездил… кто знает. Наведывался в Дамаск время от времени. Родственников навестить или еще зачем.
- Я не о том. Ты уверена, что у Лазаря не было видения?
- На девяносто процентов. А то и на девяносто пять.
- Ладно, неважно. В общем, Алан понял, что мейджоры глубоко не правы. А он увидел дорогу в будущее, и вымощена она зелеными зубными щетками.
- Зелеными? - изумился я.
- Я не цвет имею в виду. Тут речь идет об окружающей среде, Макс. О возобновляемых источниках энергии и ресурсов. Вот скажи, где, по-твоему, производится большинство щеток?
- В Китае?
- Верно. А из чего их делают?
- Из пластмассы?
- Опять правильно. А щетину из чего делают?
На такие вопросы я никогда не знал ответов.
- Ну… из каких-нибудь синтетических материалов?
- Молодец. Из нейлона, если быть точным. И как все это тебе представляется? Мне это представляется прямой дорогой к экологической катастрофе. Дантисты рекомендуют нам каждые три месяца приобретать новую зубную щетку. То есть четырежды в год. Это означает, что за всю жизнь ты сменишь около трех сотен зубных щеток. Хуже того, это означает, что только в одной Великобритании мы каждый год выбрасываем на помойку приблизительно двести миллионов зубных щеток. Разумеется, корпоративный бизнес счастлив - люди вынуждены постоянно покупать новые щетки. Но это устаревший подход, Макс. В наше время уже нельзя ставить прибыль выше сохранения окружающей среды. Ради блага человечества мы обязаны сменить мелодию. Теперь мелодию прибыли придется играть вторым скрипкам. Что толку в том, что оркестр не прекращает играть? "Титаник" все равно пойдет ко дну. Кто-то должен наконец поменять состав корабельного оркестра.
Я кивнул с умным видом, выглядеть отсталым не хотелось.
- Итак… Алан знал, что решение отыщется без труда. Оно лежало на виду, только руку протяни. Было очевидно, что мы стоим на перепутье, откуда ведут две дороги, пусть и в одном и том же направлении, но указатели на них совершенно разные. - Тревор сунул руку во внутренний карман пиджака. Я подумал, что он сейчас вытащит ручку, но он вынул зубную щетку. - Вариант номер один: деревянная зубная щетка. Красивая, правда? Это одна из наших ведущих разработок. Сделана вручную на предприятии в Маркет-Рейзене, в Линкольншире. Дерево, конечно, очень прочное - европейская сосна без каких-либо добавок. Так что джунгли не пострадают. А когда износится, можешь пустить ее на растопку или настругать щепок и добавить их в компост.
Я взял зубную щетку, взвесил ее на ладони, провел пальцем по ее изящным изгибам. Симпатичная штучка, спору нет.
- А из чего сделана щетина? - спросил я.
- Не сделана. Взята у борова. - Тревор заметил, что я слегка отпрянул. - Любопытная реакция, Макс. Не ты один так реагируешь. Но в чем, собственно, проблема? Все лучше, чем нейлон. Использование свиной щетины благоприятно сказывается на окружающей среде.
- Если, конечно, ты сам не боров, - вставила Линдси.
- Не знаю, - сказал я, - но как-то странно совать в рот свиные волосы, когда хочешь почистить зубы. Несколько… негигиенично.
- С тобой многие согласятся, - кивнул Тревор. - И не стоит ожидать, что люди переменят свои взгляды в одночасье. Если ты решил стать пастырем, сперва обрати людей в свою веру. Это пошаговый процесс. Все дороги ведут в Рим, но и он не за день строился. И потому для людей с более консервативным мышлением мы припасли… вот это. - Из того же кармана он вынул другую зубную щетку, светло-красного оттенка и почти прозрачную. - Старая добрая пластиковая рукоятка. Старая добрая нейлоновая щетина. Но… - Тревор покрутил головку щетки, и та отвалилась. - Полностью съемная, видишь? Выбросишь головку, когда щетина сотрется, а рукоятка останется с тобой навсегда. Минимальный ущерб окружающей среде.
- И минимальные прибыли, - добавил я.
Тревор рассмеялся, словно жалея меня, и покачал головой:
- Дело в том, Макс, что у Геста не мыслят подобными категориями. Это краткосрочное мышление. Мышление тех, кто сидит в клетке. А мы вышли из клетки. И так далеко ушли, что клетка осталась в другом помещении, и мы успели позабыть, где это помещение находится, а если даже и вспомним, то ключи от него мы давно выбросили, да там, возможно, уже и замки давно сменили. Все это не имеет значения, как ты не понимаешь?
- Да, - сказал я, - кажется, начинаю понимать.
- Мы не говорим, - вмешалась Линдси, - что прибыль нас не интересует. Прибыль нас очень даже интересует. Мы обязаны обогнать конкурентов.
- Линдси права. Реальность такова, что игровое поле не принадлежит нам целиком.
- Неужели?
- Понимаешь, когда появляется такой, как Алан, человек, породивший поистине оригинальные идеи, у других людей тоже начинают зарождаться схожие мысли. На рынке хватает деревянных зубных щеток. А также щеток со съемными головками. Но вот это, мы считаем, всех сразит наповал. Ни у кого больше такого нет.
И он вынул из кармана третью зубную щетку. Самую необычную из всех. Да, она была деревянной, но на головке - с виду съемной - колыхалась невероятно длинная, тонкая синтетическая щетина, и эта головка поворачивалась в разные стороны, если на нее надавить. Вещь фантастической красоты.
- Вижу, на тебя произвело впечатление. - Тревор удовлетворенно улыбнулся. - Что ж, полюбуйся, а я пока схожу за добавкой. Всем повторить?
Пока Тревор ходил в бар за выпивкой, мы с Линдси по негласной договоренности не затрагивали тему зубных щеток. К сожалению, поскольку мы едва познакомились, трудно было придумать, о чем бы еще поговорить. Обычно в подобных случаях я испытываю неловкость, но сегодня у меня было слишком хорошее настроение, чтобы смущаться. Мои мысли целиком занимала Поппи, которая связалась со мной днем. Я уже обзавелся новым мобильником - не изменив номера, - и Поппи, дозвонившись, пригласила меня на ужин в пятницу; ужин состоится в доме ее матери, где у меня будет шанс познакомиться (среди прочих гостей, надо полагать) со знаменитым дядей Клайвом. После ее звонка мир показался мне лучше, добрее и куда более многообещающим - вот почему я без всяких усилий со своей стороны улыбался Линдси с искренним дружелюбием (так, я надеюсь, это выглядело). Линдси было под сорок, платиновая блондинка со стрижкой а-ля "женщина-вамп" двадцатых годов прошлого века. Но когда она сняла серый "деловой" пиджак в полоску, под ним обнаружилась белая кофточка без рукавов и тонкие изящные руки. Интересно, рассказывал ли ей Тревор обо мне? О нашей с ним давней дружбе, о многолетнем соседстве в Уотфорде, о том, какой я замечательный, честный, надежный, общительный парень? Об этом он ей рассказал?
- Тревор говорил, что у вас клиническая депрессия, - обронила Линдси, допивая свой джин с тоником.
- Да, он об этом упомянул? Ну, в общем… так оно и есть. Я уже несколько месяцев не работаю.
- Слыхала. Признаться, я удивлена. Вы не похожи на человека, который сильно чем-то угнетен.
Обнадеживающее замечание, в любом случае.
- По-моему, худшее уже позади, - сказал я. - И в пятницу я иду на работу побеседовать с начальницей отдела охраны здоровья персонала. Они хотят выяснить, вернусь я на свое место или они могут… хм… меня отпустить.
Линдси извлекла кусочек лимона из стакана и впилась в него зубами.
- И?
- И?
- Вы вернетесь?
- Не знаю, - честно ответил я. - Не очень-то и хочется. Я бы предпочел взяться за что-нибудь новое, за что-нибудь совершенно другое. Хотя сейчас не самое подходящее время для начинаний, верно? Рынок труда не в лучшем виде.
- А вдруг вам повезет?
- Я не верю в чудеса.
- Я тоже. Но людям иногда сказочно везет. - Линдси откусила лимонную мякоть и бросила кожуру в стакан. - Тревор предупреждал, что я сегодня буду здесь?
- Нет, но, наверное, когда он велел идти сюда, я должен был догадаться, что тут что-то затевается. Обычно мы ходим в паб.
Признаться, я был рад, что мы не пошли в паб. Это место было куда приятнее. Мы сидели в баре отеля "Парк Инн": мягкие глубокие кресла, спокойные приглушенные тона, из замаскированных колонок льется простенький джаз, льется так тихо, что человеческое ухо его почти не улавливает. Безликая обстановка, глазу не за что зацепиться, но в хорошем смысле, если вы понимаете, о чем я.
- И что же тут, по-вашему, затевается? - спросила Линдси.
- Ну, может, я ошибаюсь, но мне кажется, что мы к чему-то движемся, но не совсем понимаю к чему.
- То, к чему мы движемся, - Линдси слегка подалась вперед и понизила голос почти до шепота, - зависит, по большому счету, от вас.
Она посмотрела мне прямо в глаза - коротко, но очень выразительно. Пока я придумывал подходящий ответ, у нее зазвонил мобильник. Она взглянула на экран:
- Муж. Простите, я на минутку.
Линдси встала и отправилась с телефоном в другой конец зала. Я слышал, как она сказала в трубку: "Скучаешь, красавчик?" - и тут вернулся Тревор с выпивкой.
- Пинта "Карлсберга" специально для тебя, - объявил он. - Здесь оно всегда качественное и холодное. Твое здоровье. - Мы оба хлебнули пива, а затем Тревор спросил, как я съездил в Австралию, и мы немного поболтали об этой стране. - Путешествие пошло тебе на пользу, - заметил Тревор. - Ты выглядишь много лучше, чем можно было предположить.
Я был тронут, но, прежде чем я успел его поблагодарить, он сменил тему:
- Как тебе Линдси?
- По-моему, очень приятная.
- Приятная - это мягко сказано. Она офигенная. Лучшая в определенном смысле.
Я кивнул, но через секунду не удержался и спросил:
- Лучшая в каком конкретно смысле?
- Я тебе еще не сказал? Линдси - наша пиарщица. Она подчиняется мне как директору отдела маркетинговых стратегий, но все рекламные кампании на ней. А недавно она так выступила… - Тревор поставил бокал на стол и огляделся по сторонам, словно за соседними столиками сидели шпионы из соперничающих компаний, - хоть стой, хоть падай. Мы чуть не кончили. Просто полный улет. - Тревор поднял руки, раскрыв ладони, очевидно изображая воспарение в небеса.
- Извините, ребята. - Линдси вернулась за наш столик. - Пришлось разбираться со второй половиной. Взбесился, оттого что я не приготовила ему ужин, хотя я предупреждала, что сегодня он ужинает один. Увы, мне пока не удалось цивилизовать этого дикаря.
- Я как раз рассказывал Максу, - сообщил ей Тревор, - какой прикол ты выдумала для кампании по продвижению ТО 009.
- ТО 009? - переспросил я.
Тревор взял со стола последний, третий, образец.
- Вот это изумительное создание. - Он смотрел на щетку с умилением и нежностью. - Номер девять в нашей серии "Точечное обслуживание" и, несомненно, крупнейший бриллиант в коронном каталоге Геста.
Приглядевшись, я заметил, что дизайном рукоятки и текстурой дерева ТО 009 очень походила на первую щетку.
- Ее изготовила та же фирма?
- О нет, - ответил Тревор. - Импортирована из Швейцарии. К несчастью, британским производителям такое пока не по зубам. Возможно, они сумели бы сделать рукоятку, но это… - он указал на съемную головку, - требует подлинной гениальности. На рынке существует три вида щеток: одна - обычная, другая для банальной чистки меж зубов и вот эта. Благодаря своему устройству она очищает все и везде, где только можно, на данный момент лучшей щетки в Британии не купишь. Изобретательные швейцарские умельцы постарались на славу: полдюйма гибкой, но прочной щетины, сделанной из нейлона с добавлением полиэфиров; головка, способная вращаться в трех различных направлениях под любым углом, каким пожелаешь, - вот что называется точечным очищением. Эта щетка достанет до любой точки в рту - я не шучу, - и тебе не придется корчить идиотские рожи перед зеркалом. Она даже снимет налет между вторым и третьим коренными зубами, а это Святой Грааль в гигиене полости рта, спроси кого угодно в стоматологическом бизнесе. Мы невероятно гордимся этим продуктом, вот почему мы намерены презентовать его под громкие фанфары на ярмарке Британской стоматологической продукции, которая пройдет в следующем месяце в Выставочном центре Бирмингема. Для этой презентации Линдси сочинила потрясающий слоган, который отразил во всей полноте не только свойства продукта, но и сам дух "Зубных щеток Геста". Это простая, исполненная глубокого смысла фраза. Линдси? - Тревор взглянул на нее, словно предвкушая нечто особенное, и дернул головой. - Давай. Скажи ему.
Линдси скромно улыбнулась:
- Пустяки, ничего сверхъестественного. Просто Тревор запал на этот слоган. Ладно, слушайте. - Она закрыла глаза, помолчала секунду. - МЫ ЗАХОДИМ ДАЛЬШЕ ВСЕХ.
Наступила короткая пауза, и фраза словно зависла в воздухе. Мы сидели, пробуя ее на вкус, как хорошее вино, которое открывает свои секреты нёбу не сразу, но постепенно.
- Хм… хорошо, - произнес я наконец. - Мне нравится. В этом есть что-то… Не знаю, как бы это…
- Слов не подберешь? - подсказал Тревор.
- Да… точно.
- Погоди, - продолжил Тревор, - ты и половины пока не знаешь. Линдси бережет свои козыри. Вперед, Линдси. Расскажи ему о кампании. Расскажи о своем шедевре.
- Ладно.
Линдси открыла свою сумку и вынула оттуда невероятно компактный и блестящий ноутбук белого цвета. Стоило ей дотронуться до клавиши пробела, как ноутбук озарился светом, а Линдси открыла первую презентационную страницу в Powerpoint. Появившееся изображение оказалось картой Британских островов.