После завтрака дочка Макса, Люси, крупно поссорилась с младшим ребенком Криса, Сарой. Ссора закончилась слезами. Девочки играли в крикет на просторной лужайке перед домом, и одна обвинила другую в жульничанье; упреки и оправдания разносились по всей ферме. Крик стоял такой, что к лужайке сбежались обе семьи в полном составе. После инцидента девочки перестали друг с другом разговаривать. Даже теперь они сидели в разных углах фермерского дома, одна щурилась в экран геймбоя, другая переключала каналы в тщетной попытке найти приемлемую передачу на ирландском телевидении.
- Люси уже интересуется деньгами? - продолжил Крис.
- Не особенно. Мы даем ей фунт в неделю, и она кладет его в свинью-копилку.
- Это понятно, но она когда-нибудь спрашивала, откуда берутся деньги? Или как работают банки и прочее?
- Ей только семь, - напомнил Макс.
- Конечно, но, знаешь, Джо этими делами страшно интересуется. Сегодня он потребовал, чтобы я прочел ему краткий курс экономики.
Этот может, подумал Макс. В свои восемь с половиной Джо уже демонстрировал всеядное отцовское любопытство, и глаза у него горели, как у Криса, когда он смотрел на мир; а Люси, которая была лишь на год младше, довольствовалась собственным мирком, выстроенным главным образом из фантазий: из кукол и эльфов, котят и хомячков, мягких игрушек и амулетов, приносящих счастье. Макс старался не беспокоиться по этому поводу, не обижаться и не завидовать.
- Вот я и рассказал ему кое-что о банковских инвестициях. Самое основное. Объяснил, что в наше время банкир - это уже не тот человек, который целый день сидит за стойкой и обналичивает чеки клиентов. Современный банкир до денег вообще не дотрагивается. Да и большая часть нынешних денег не существует в осязательном виде, и это касается даже листков, на которых написаны чьи-то обязательства. Тогда он спросил: "Но, папа, что же тогда делает банкир?" А я ему ответил, что современное банковское дело базируется на законах физики. Инерционность, колебания - подобные термины в современных финансовых теориях встречаются сплошь и рядом. Да что тебе рассказывать, ты и сам знаешь.
Макс кивнул, хотя и не знал. За долгие годы Каролина успела хорошо (слишком хорошо) узнать своего мужа; она видела этот кивок и безошибочно догадалась, что муж блефует. Она улыбнулась украдкой, глядя в пол, и улыбка ее была окрашена грустью.
- А еще я сказал Джо, что банки сейчас в основном занимают деньги - берут чужие деньги под определенный процент, вкладывают их куда-нибудь под более высокий процент, а потом отдают долг тому, у кого заняли. И когда Джо это услышал, он подумал немного, а потом сказал очень интересную вещь: "Значит, банкиры - это такие люди, которые зарабатывают много денег, обжуливая других людей".
Макс улыбнулся и похвалил тоном знатока:
- Не самое плохое определение.
- Ага, тебе тоже понравилось? Еще бы, ведь оно придает обстоятельствам совершенно иное моральное измерение. Детское измерение. То, что делает банковское сообщество, не является незаконным, - разумеется, не всегда, но почти всегда. Тем не менее мы на банкиров смотрим косо и чуть ли не сжимаем кулаки. Почему? Где-то в глубинах нашей памяти до сих пор хранятся неписаные правила, устанавливающие, что честно, а что нет. То, что делают банкиры, не честно. По меркам детей они жульничают.
Поздним вечером, перед сном, когда они с Каролиной лежали в постели в чердачной спальне, Макс все еще думал об этом разговоре.
- Вот уж не ожидал, что Крис проникнется идеей о "младенцах, глаголящих…", - негромко сказал Макс. - Это же сентиментальная болтовня.
- Возможно, - ровным тоном, не принимая ничью сторону, ответила Каролина.
Макс надеялся, что она скажет еще что-нибудь, но она молчала. Их накрыло краем безмерной, завораживающей тишины, опустившейся на побережье. Если напрячь слух, Макс услышал бы, как в полумиле от дома волны с легким шорохом разбиваются о берег.
- А они дружны, да? - не унимался Макс.
- Кто? - пробормотала Каролина сквозь облако сна.
- Крис и Джо. Они столько времени проводят вместе.
- М-м-м… Наверное, отцам и сыновьям так положено.
Она медленно перевернулась на спину. Макс знал, что это означает: она уже почти спит и разговору конец. Он взял ее за руку и не отпускал, глядя в потолочное окошко на суетливые облака, пока она не задышала совсем медленно и ритмично. Когда она окончательно заснула, он осторожно отнял руку и перевернулся на другой бок. Они не занимались любовью с тех пор, как зачали Люси, - скоро уже восемь лет.
На следующее утро, когда отцы и дети собрались на прогулку, небо было серым, а прилив в устье реки низким.
Жены остались дома готовить обед. Нарочно нарядившись в синтетический фартук - этот знак отличия рьяной домохозяйки, не боящейся нудной работы, - Каролина вышла из дома помахать путешественникам, но, прежде чем они двинули через поле вниз по тропе, спускавшейся к воде, Люси отвела родителей в сторонку:
- Идемте, я вам кое-что покажу.
Ухватив Макса за руку, она повела его через просторную лужайку к живой изгороди, обозначавшей границу фермерских угодий. Изгородь венчал молодой тис с единственной узловатой веткой, торчавшей по эту сторону границы. К ветке была привязана веревка, а под деревом выкопан небольшой пруд, который давно пересох и густо зарос жгучей крапивой.
- Ого, - сказал Макс, - какая противная яма.
- Если в нее упадешь, - спросила Люси, - тебя отвезут в больницу, да?
- Не обязательно. Но больно будет, очень больно.
- Не самое удачное место для тарзанки, - вмешалась Каролина. - Лучше вам здесь не качаться.
- Но у нас такая игра, - раздался запыхавшийся мальчишеский голос.
Они обернулись: к ним бежал Джо, за ним по пятам следовал его отец.
- И что же это за игра? - спросила Каролина.
- На смелость, - объяснила Люси. - Нужно забраться по веревке, а другие тебя подтолкнут, и ты должен десять раз качнуться над ямой.
- Ясно, - с привычным смирением произнес Крис. - Сдается мне. Джо, что это твоя идея.
- Моя, но все меня поддержали, - не сдавался Джо.
- Однако вам не стоит этого делать.
- Подумайте, что случится, если кто-нибудь упадет в яму, - увещевала Каролина. - Крапива сильно жалит. Все тело будет в волдырях.
- Так поэтому мы и играем! - воскликнул Джо, словно недоумевая, как взрослые не понимают столь очевидных вещей.
- Здесь полно щавеля, - заметила Люси. - Если упадешь, щавель тебя защитит.
- Отвечу пятью словами. - Каролина начала загибать пальцы: - Нет, нет, нет, нет и нет.
Джо вздохнул и понуро поплелся обратно. Но не в его характере было подолгу предаваться разочарованию, а его пытливый ум никогда не оставался в покое. Когда вся компания зашагала по тропе, ведущей к дельте, Каролина услышала, как Джо спрашивает отца, почему рядом с крапивой всегда растет щавель; услыхала она и ответ - как всегда, точный, исчерпывающий. Она смотрела им вслед, отцу и сыну: даже фигуры у них похожи, очертаниями, осанкой, несмотря на изрядную разницу в возрасте. А потом с радостными, возбужденными криками их догнали две сестры Джо, и дети облепили отца, образовав плотную группу, спаянную родством, взаимной привязанностью и, прежде всего, неколебимым уважением к Крису. За ними по той же тропе следовали Макс с Люси: да, конечно, рука в руке, но как бы порознь, словно некая сила отталкивала их друг от друга, - сила, знакомая Каролине по личному опыту. На миг в этой парадоксальной смеси близости и разъединенности она увидела суть ее отношений с Максом. И ей вдруг стало жаль чего-то, невыносимо, до боли.
До нее долетел разговор удалявшихся мужа с дочерью.
- Так почему щавель всегда растет рядом с крапивой? - спрашивала Люси.
- Ну, - отвечал Макс, - природа, она очень умна…
Но было ли у этого зачина продолжение, Каролина так и не узнала, ветер с моря унес прочь их голоса.
Как он этого добился, размышлял Макс по дороге к устью. Как, черт возьми, его друг сделался таким всезнайкой?
Макс бы понял, рассуждай Крис только о вещах, не выходивших за пределы его профессиональной компетенции. Но похоже, Крис знал все и обо всем. И при этом держался скромно, умника из себя не корчил. Получается, что он просто живет себе вот уже сорок три года и наблюдает за тем, что творится вокруг, впитывая кучу разной информации и удерживая ее в голове. Но почему у Макса так не получается? Почему он не способен запомнить простейшие сведения из области физики, биологии, географии? Как ему удалось прожить столько лет в окружающем мире и не узнать ничего о его законах и принципах существования? Макс погрустнел. Ему вдруг пришло в голову, что он движется по жизни как во сне и когда-нибудь (лет этак через тридцать) он проснется лишь затем, чтобы увидеть: его время на этой земле подошло к концу, а он не успел уразуметь и малой толики происходящего.
От мрачных дум Макса оторвала Люси - ни слова не говоря, девочка выдернула руку из ладони отца и бросилась догонять Криса и троих его детей. Перед ними заманчиво высился замок Балликарберри, обветшалый, увитый плющом, и Люси бежала к излучине, туда, где иногда, при отливе, реку можно перейти вброд. Крис рассказывал сыну и дочерям о приливах и отливах, гравитационном притяжении Луны - еще одна тема (наряду с многими прочими), в которой Макс так и не научился разбираться сколько-нибудь сносно. Он слушал вполуха, но потом, застеснявшись, отошел в сторону, подобрал ради развлечения плоский камешек и пустил его вскачь по поверхности воды. Камешек затонул после второго подскока. Когда Макс вернулся к остальным, Крис с детьми сгрудились вокруг оголенного участка на обрывистом речном берегу. Даже Люси внимательно слушала объяснения Криса.
- Знаете, чем замечателен осыпавшийся обрыв? - говорил Крис. - А тем, что в результате нам открывается срез почвы, который способен рассказать очень многое об истории этой местности. Кто-нибудь помнит, как называются различные слои почвы?
- Горизонты! - с энтузиазмом выкрикнул Джо.
- Верно, почвенные горизонты. Обычно верхний слой - вот он, тонкий, темный, - называют нулевым, но здесь его лучше классифицировать как торфяной. В Ирландии торф повсюду, а почему так? Кто ответит?
- Потому что здесь в земле много воды?
- Точно! Идем дальше. Существуют верхние слои почвы и нижние, грунтовые. Обратите внимание, чем ниже горизонт, тем он светлее. Хотя здесь нижние слои все равно довольно темные. А все потому, что в Ирландии очень влажный климат и дожди очень эффективно крошат камень, превращая его в землю; кроме того, вместе с влагой в почву попадают различные укрепляющие ингредиенты. Однако в здешней почве довольно много песка, ведь мы находимся рядом с дельтой.
- Пап, что такое дельта?
- Дельта - прибрежный бассейн, в котором пресная вода из рек и ручьев смешивается с соленой водой из океана, своего рода пограничный район между сушей и морем. Почва в дельте, как правило, очень богатая, "жирная", потому что в ней полно разлагающихся растений и животных. Вот, взгляните на этот грунтовый слой…
Ну да, впечатляюще, что и говорить, думал Макс. Опять же, нет ничего удивительного в том, что Крис - знаток почв. Он уже двадцать лет читает лекции по геологии в университете, а недавно его сделали старшим преподавателем. Но ведь Люси этого не понимает. Естественно, она же еще совсем ребенок. А Крис заливается соловьем, и она глаз с него не сводит, как и его собственные дети, - с тем же восторгом поклонники кинозвезд взирают на своих кумиров.
Вскоре Крис с дочерьми и сыном, весело болтая, двинулись дальше, к трем каменным ступеням, вырубленным в скале. Ступени вели на площадку, откуда по травянистой тропе можно было подобраться к замку. Люси, однако, топталась на месте, поджидая отца. Когда Макс подошел к ней, она снова взяла его за руку и заглянула в глаза. Неизвестно, усвоила ли она импровизированную лекцию Криса во всех нюансах, но кое-что она определенно поняла: про узы безусловного доверия и обожания, скрепляющие семью Криса; про счастливую, почтительную готовность детей слушать отца и откликаться на его вопросы. А поняв, - и Макс видел это по ее лицу - Люси задумалась, почему такие же чувства не связывают ее с отцом. Точнее, теперь она с робкой надеждой пыталась отыскать эти чувства. Ей захотелось, чтобы и с ней говорили о всяких разных вещах. Захотелось, чтобы отец объяснял ей, как устроен мир, с такой же уверенностью и убедительностью, какую излучал Крис, обращаясь к своим детям. Когда они направились к каменным ступеням, Люси озиралась, и Макс знал, что теперь она смотрит на окрестности другими глазами - в ней проснулось любопытство; он знал также, что она собирается задать ему вопрос, который сама сочинит, и потребует ответа.
Вопрос прозвучал раньше, чем он ожидал.
- Папа, - начала Люси вполне невинным тоном.
- А? - Макс напрягся, словно ему предстояло взять крученую подачу.
- Папа, почему трава зеленая?
Макс засмеялся этому самому простому и безобидному вопросу на свете, открыл рот, предвкушая, как ответ легко соскользнет с его губ, - и замер, сообразив, что он понятия не имеет, что надо говорить.
Почему трава зеленая? Ну кто задает такие вопросы? Она просто зеленая, и все. Это общеизвестный факт. Такие явления люди воспринимают как нечто само собой разумеющееся. А ему кто-нибудь объяснял, почему трава зеленая? Может, в школе? Интересно, на каком уроке - биологии или географии? Но это было сто лет назад. Крис, разумеется, знает ответ, а то как же. Он ведь учился в крутой школе, и он наверняка скажет, что это связано… с хромо-чем-то? "Хромо" - вроде бы "цвет" на греческом? Или на латыни? Хромосомы - может, они тут задействованы? Или нет, солнечный свет. Кажется, он что-то делает с растениями, и называется это "фото… фото… фотосинтез". Значит, поэтому растения зеленеют?..
Макс незаметно глянул на Люси. Она смотрела на него терпеливо, доверчиво. И казалась такой маленькой, даже младше своих семи лет.
Деваться некуда. Молчание - худший ответ из всех возможных. Он должен сказать ей хоть что-нибудь.
- Ну, - медленно произнес он, - сейчас мы разгадаем эту тайну. Слушай: каждую ночь феи выходят из своих домиков, а в руках у них тоненькие кисточки и горшочки с зеленой краской…
Господи, как же он себя иногда ненавидел.
Покончив с приготовлением обеда, Каролина с Мирандой расслаблялись за кухонным столом; бутылка красного вина была уже наполовину пуста.
- Видишь ли, - говорила Каролина, - беда Макса в том…
Но тут она уперлась в проблему. А в чем, собственно, беда Макса? И даже если бы она знала в чем, стоит ли откровенничать с Мирандой, женой лучшего друга ее мужа, которую она вдобавок едва знала? (Хотя здесь, на отдыхе, узнавала все лучше и лучше, проникаясь к ней симпатией.) Не будет ли это своего рода предательством?
Каролина вздохнула, отказываясь - в который раз - досконально разобраться в бедах мужа.
- Бог с ним… Просто он не выглядит очень счастливым. Что-то в его жизни… и в нем самом… ему не нравится.
- Он все время молчит, - раздумчиво сказала Миранда. - Но по-моему, он всегда был таким.
- Да, всегда, - подхватила Каролина. - Но в последнее время молчание только усиливается. Порою я из него слова не могу вытащить. Впрочем, на работе он не закрывает рта с утра до вечера. - Она решила зайти с другого конца: - Не пойму, что общего у них с Крисом. Они такие разные люди и, однако, столько лет дружат.
- Старая дружба - великая вещь, разве нет? Общее прошлое и все такое. - Миранда догадывалась, что Каролину что-то гнетет; какие-то темные предчувствия. - Ни один брак не обходится без трудностей. А Люси так привязана к отцу.
- Думаешь? - Каролина покачала головой. - Не так уж и привязана. Им хотелось бы привязаться друг к другу покрепче. Но они не знают как. Он не знает. - Взявшись за бокал, но обнаружив, что тот пуст, Каролина продолжила: - Чего Люси действительно не хватает, так это брата или сестры. Твой Джо, наверное, чувствует себя на седьмом небе, ведь он может играть и со старшей сестрой, и с младшей. Так приятно смотреть на них, когда они вместе. Настоящая семья…
- Но ведь еще не поздно?
Каролина усмехнулась:
- Я еще не слишком старая, если ты об этом. Но поздно бывает по разным причинам. - Она потянулась к бутылке, наполнила бокалы и выпила сразу чуть ли не половину. - А, ладно. "Если бы…", "надо было…" и "как жаль…" - самые жалящие слова в нашем языке.
Как далеко завел бы их этот разговор и на какие опасные признания отважилась бы Каролина, теперь никто не узнает. Дверь во двор распахнулась, и до них донеслись взволнованные, испуганные голоса. На кухню ворвался Крис, он тяжело дышал:
- Скорей. Где аптечка?
Миранда вскочила:
- Что случилось? Кто-то поранился?
- Джо, главным образом. У Люси дела получше. Питьевая сода - вот что нам нужно. У нас есть питьевая сода?
- Да что случилось?!
Не дожидаясь ответа Криса, Каролина выбежала на лужайку, - там творилось нечто странное. Джо неподвижно лежал на траве, и поначалу Каролине показалось, что он без сознания. Рядом с ним на коленях стоял Макс, нежно поглаживая мальчика по лбу. Люси метнулась к матери, вцепилась в нее, и Каролине сразу бросились в глаза уродливые багровые пятна на голых руках дочери.
- Милая, откуда это? Что произошло?
- Мы играли в крапивную игру, - всхлипывая, начала объяснять Люси. - Ну, качались на тарзанке над той ямой. Вернулись из замка и пошли играть, и папа раскачал Джо. Очень сильно раскачал, и Джо упал прямо на дно ямы. Я спустилась туда и помогла ему выбраться.
- Ты молодец.
- Мне больно, очень больно.
- Еще бы. Не плачь. Сейчас придут Крис с Мирандой, они ищут какое-нибудь средство, чтобы вас помазать.
- Думаешь, Джо это поможет? Он ведь был в шортах. Ноги у него…