У горячего источника скопилась облетевшая красная и желтая осенняя листва такой головокружительной окраски; что, казалось, сходишь с ума. Каждый раз, когда дул ветер, листья кружились, будто поднятые бурей. Мы долго плескались в бассейне на открытом воздухе, но грусть не исчезала.
Грусть оттого, что время проходит. Что наши дороги расходятся.
- Почему же так необычайно грустно? - наперебой говорили мы друг другу, будто это нас не касается. - Всего лишь переезд. Почему же?
Все люди, которые нас окружали, выглядели такими веселыми, что было даже завидно. Бабушки, маленькие дети, мамы, которые пришли в онсен. Одни люди уходили, другие приходили, а мы все сидели в бассейне под открытым небом. Небо было очень высоким.
- Я не покидала квартиру, и туманов было слишком много, и погода стояла неважная, поэтому, наверно, мне здесь так хорошо, будто во сне, - сказала Ткдзуру.
- Когда небо чистое, и в голове проясняется!
Затем в машине по дороге домой Тидзуру сказала:
- Я выйду здесь.
Как я ее ни уговаривала, она упорно стояла на своем. Постепенно атмосфера в машине сгущалась, стало невыносимо, и я, будто поддавшись колдовству, высадила ее.
Когда я в одиночестве приехала на квартиру Тидзуру, подумала: что же я наделала? Однако она не шутила. Все, что я сейчас могу сделать, - не дожидаться ее в этой квартире, чтобы не оскорблять ее чувства сценой своего ухода. Поэтому я упаковала вещи и досконально уничтожила следы своего пребывания. Наши общие вещи все оставила. Я думала о своей жизни, в которой за короткий период времени с такой скоростью переезжаю уже второй раз. Думала и о Тидзуру. Как бы я ни любила ее, у меня не было уверенности, что смогу любить настолько, чтобы продолжать жить в ее грустном и темном пространстве. Я понимала, что когда-нибудь полюблю мужчину и буду еще более безжалостной. Поэтому я не звонила ей.
Затем, спустя месяц, когда жизнь на новом месте совершенно вошла в свою колею, подумав, что она все-таки мой друг, и наконец, решившись встретиться с ней, я позвонила.
- Эй, как поживаешь? Прости, что тогда забрала у тебя машину. Как ты добралась?
- Все в порядке! Это было не так уж далеко. Я путешествовала еще два дня, потом вернулась автостопом.
- Здорово!.. - Я чуть не расплакалась.
- По сути, это же я попросила высадить меня. Я была серьезно настроена, потому что мне хотелось еще немного побыть на осенней природе. Хотелось привести в порядок свои мысли. Я сама заставила тебя так сделать, как же я могу злиться? - мягко сказала Тидзуру. - Это потому, что я ни за что не хотела видеть, как ты уходишь.
- Я поняла, но мне стоило бы довезти тебя до станции, - как бы извинилась я.
- Нет уж, вот так кошмар - расставаться на станции!
- Пожалуй…
- Мне правда было хорошо жить вместе с тобой. Я сама не знала, что могу жить с другим человеком.
- Я тоже.
- Я думаю, что тебе очень повезет. У тебя будет другая жизнь. В ней многое произойдет. Но себя нельзя упрекать! Живи со спокойной совестью. Что бы ни случилось, будь гордой.
- Почему? Разве я уже не такая?
- Нет. - Тидзуру захихикала. Ее голос тихо звучал в ушах, как колокольчик.
- Ну, что ж.
- Ну, пока.
Я, вздохнув с облегчением, положила трубку. Наверно, для нас не наступит завтрашний день, но во мне появилась надежда, что мы сможем общаться по-другому. Я впервые после той разлуки на горной дороге действительно смогла крепко заснуть.
И тогда я тоже видела странный сон.
Я уже не сержусь и возвращаюсь на горную дорогу. Я приближаюсь к тому месту, где мы расстались с Тидзуру. Тидзуру лежала на обочине, свернувшись, как котенок. Когда я приблизилась, она радостно рассмеялась. Открыв дверь, села в машину, оживленная, какой никогда не была. Мы беремся за руки. Одной рукой вести машину по горной дороге ужасно трудно, но я не хочу выпускать ее руку. Холодная рука Тидзуру. Всегда холодные пальцы. Тидзуру выглядит еще более хрупкой, чем всегда. Какой бы ни был грязный дом, как бы он ни протекал под дождем, какие бы ни были тонкие стены и как бы ни было шумно, пусть даже не будет за окном ласкающих взгляд пейзажей, мы вернемся в ту квартиру вдвоем и уже никогда в жизни не расстанемся…
На этом я проснулась.
Целый день я размышляла о сне. А вечером, вспомнив, что не сообщила никому, кроме Тидзуру, свой новый адрес, позвонила другу. Это был наш общий с Тидзуру знакомый.
- Ты жива! - закричал он. - Тебе чертовски везет!
- А в чем дело? - спросила я. Его слова удивительно повторяли сказанное Тидзуру.
- Ты не знаешь? Извини. Позавчера в вашем доме случился пожар, Тидзуру погибла!
- Что? Но ведь я вчера говорила с ней по телефону?! - удивившись, ответила я.
- Это… в ее духе. С Тидзуру это возможно!
- Т… такое?..
- Все думали, что ты еще там, волновались, пытались обнаружить твое тело, искали, куда ты подевалась. С тобой никакой связи, ничего было не поделать! Но хорошо, что ты жива. Вот повезло. Я всем передам! - Он говорил какие-то бессвязные фразы, а мне передавалась его печаль.
Я в ужасе вцепилась в телефонную трубку:
- Спасибо, что дал мне знать. Похорон, наверно, не будет.
- Кто-то, вроде бы дальний родственник Тидзуру, приехал в больницу и быстро забрал останки. Сказал, что не встречался с Тидзуру около десяти лет. Похоже, Тидзуру раньше натворила дел, поэтому родственники разорвали с ней отношения! Я попросил сообщить о похоронах, но мне никто не позвонил.
- Вот как. Ты спросил, как можно с ним связаться?
- Да, спросил. В следующий раз объясню. Хоть могилу ее хочу посетить. На самом деле Тидзуру бесследно исчезла в одно мгновение!
- Да.
Я спросила еще только одно, что хотела знать:
- Пожар начался в квартире Тидзуру?
Друг с уверенностью ответил:
- Нет, в другой. В соседней, где жил алкоголик. Говорят, он оставил включенным чайник и мертвецки напился. Самому-то удалось спастись.
- Понятно…
Я не могла плакать. И сейчас не могу как следует поплакать.
Я много раз раскаивалась. И сейчас тоже. Но каждый раз одумывалась. У нас наверняка больше ничего бы не получилось. Нам было хорошо до самого конца. Я повторяю это как заклинание.
- Здорово, я бы тоже так хотела. Где же и в чем я могла ошибиться?
Хотя я вовсе не делилась с ней своими воспоминаниями, эта женщина словно прочитала их в моей душе. Она произнесла слова со скучающим видом. Ей было абсолютно наплевать.
- Еще не поздно все исправить, - сказала я. - Возвращайся в номер и прямо поговори о том, что вы будете делать - расставаться или продолжать встречаться? Оденься. Холодно же ведь.
- Наверно, уже поздно, - посетовала она.
Из-за распущенных волос ее лица не было видно.
- Мы пытались совершить двойное самоубийство… - Повисла пауза.
- Но ты ведь…
- А если это так, что делать? А если я, убив его, вышла из номера… Я сама не хочу об этом думать. А может быть, у меня не получилось умереть, и я проснулась, только я, а он мертв… Какой вариант?
- Какой? Никакой! - закричала я.
Потому что, если бы не крикнула, мне бы, наверно, стало страшно от этой чертовщины.
- Хватит! Надо действовать. Я возьму ключ у администратора!
Я схватила ключ от своего номера и встала. Почему-то я подумала, что, если у меня не будет ключа, я, как и она, не смогу вернуться в номер… Хотя она здесь…
У двери я оглянулась, она, медленно передвигая ноги, подошла к кровати и печально опустилась на нее.
Ее голова упала на грудь, она пристально смотрела в пол.
Я спустилась на лифте, подошла к стойке ресепшн и настойчиво позвонила.
Поскольку никто не появился, я повторила снова. В совершенно темном фойе раздавался только звук кондиционера, из темноты всплывали выцветшие диваны.
Прошло очень много времени, прежде чем из глубины коридора появилась заспанная, злая дежурная.
- У женщины из соседнего номера проблемы - захлопнулась дверь, она не одета, я могу взять у вас ключ от ее комнаты?
- Чего?
Невозможно изобразить более недовольный голос.
- Если сомневаетесь, пойдемте со мной, - сказала я.
Я подумала, что даже если тот мужчина мертв, лучше бы администратору присутствовать.
- Мне неловко, но, кроме тебя, сегодня здесь никого нет! - удивилась дежурная.
- Что? Но я точно сейчас видела…
- Нет, чью сторону я должна выбрать? - спросила администратор.
- Вы о чем?
- Выгоды отеля или спокойствия посетителей? - уточнила она с серьезным лицом.
- В настоящий момент без разницы! - возмутилась я.
- Да, я понимаю, о чем ты говоришь. Сегодня - странный день! Раньше в такие дни появлялись оборотни-тануки. Воздух какой-то тяжелый, ночь темная! Но послушай, все проходит! И эта ночь тоже. Ты ведь говоришь о женщине в купальном халате?
- Да.
- Она появляется здесь. Она раньше задумала совершить здесь двойное самоубийство, но умерла только она сама. Ее любовник, школьный учитель, остался жив. Ему снотворного не хватило. И тогда он, забрав жену и детей, покинул город.
- Вот как…
Мне стало противно, я хотела многое высказать.
- Что ж, в старых отелях многое случается, - сказала администратор.
- Следовательно, сейчас никто не заперт и не умирает в комнате?..
- Вот такие дела. Но через несколько часов уже будет утро. Если снова что-то случится, разбуди.
Дежурная удалилась.
Я осталась в фойе со своей дилеммой, что мне предстоит, когда я одна вернусь в номер, - жалобы призрака или жуткие сны? Выбор был невелик.
Я решила выйти на улицу, чтобы освежиться.
Там дул ужасный ветер.
Наверняка листья быстро осыпаются.
И здесь, и там, где я последний раз видела Тидзуру.
Я взглянула на небо.
Звезды были красивые.
Я оглянулась, действительно кроме моей комнаты и коридора в окнах везде было абсолютно темно.
Я вспомнила печальную фигуру той женщины.
И тут меня осенило: она специально выпила больше лекарства.
А ему дала выпить немного.
Поэтому эта женщина оставляет такое мимолетное впечатление.
Откуда я это узнала? Почему сегодня ночью я многое понимаю?
Когда, совершенно озябнув, я вернулась в фойе, там оказалась проснувшаяся администратор.
- Вы не призрак? - спросила я.
- Я - это просто я, кто работает здесь много лет! Из-за тебя я не смогла заснуть!
- Извините. Еще раз схожу в онсен, - сказала я.
- Будь осторожней! Я все равно уже не сплю и похожу тут.
Я, тронутая ее добротой, быстро направилась к бассейну.
Комната с татами
Бассейн по-прежнему был наполнен горячей водой, и я смогла хорошенько прогреться.
Через стеклянную перегородку я взглянула на часы в раздевалке - скоро уже будет четыре часа.
Ну и ночь, бесспорно, это я привела с собой в отель все странности, которые встретила на горной дороге… Раздумывая над этим, я почувствовала прилив усталости и сонливости, достигшей апогея, мои глаза закрывались сами собой.
В следующий раз, что бы ни случилось, буду спать, решила я и посмотрела на банное полотенце.
Это старое, но красивое полотенце напомнило мне то банное полотенце, которое было у меня в детстве, когда я жила с папой и родной мамой. В то время я не представляла, что мне выпадет такая судьба. Я думала, что буду жить обычной жизнью единственного в семье ребенка вместе с родителями, потом выйду замуж. И что моя линия жизни будет проходить далеко от этого…
Впав в некоторую сентиментальность, я внимательно разглядывала полотенце. Потом перевела взгляд на бассейн для купания, окаймленный примитивной мозаикой из обычных камней.
Никчемный отель, но бассейн хорош… подумала я и почему-то похолодела от страха. Что-то во мне яростно восставало против этих мыслей.
В чем дело? Здесь так приятно - небольшая уютная комната, как раз хорошо, что она старая, качество воды в источнике отличное… Среди серых камней, заменяющих мозаику и проходящих по краю бассейна, только один был другого цвета. Он был совершенно черным.
Вот оно что, все связано с отелем.
Я убедилась в своих странных ощущениях.
По какой-то причине один из тех камней используется здесь, поэтому тут и творятся такие странные дела.
Я припомнила лавку с удоном, и у меня заболело в груди, но сообразила, что отель существует давно, и ничего страшного с ним не происходило, и, наверно, лучше оставить все как есть.
Я плохо понимала, можно ли сказать "ничего страшного", когда совершают двойные самоубийства и появляются призраки, а за то, что в лавке с удоном никто не погиб, следует благодарить ту молельню.
Я тихонько вышла из бассейна, стараясь не наступить на этот камень, и пошла к стойке.
- Спокойной ночи, - подала я голос.
- Может, хоть чаю выпьешь, наверно, у тебя нет большого желания возвращаться в номер? - появившись из-за стойки, сказала администратор.
Я хотела поскорее уснуть, но в горле у меня пересохло.
Я прошла через дверь сбоку от стойки, и вошла в комнату позади ресепшн.
Это была аккуратно убранная маленькая, размером около шести дзё, комната, пол которой был покрыт соломенными циновками-татами. Занавески с цветочным рисунком были плотно задернуты.
Дежурная стояла перед маленькой плитой и кипятила воду.
Стол украшали белые-пребелые неестественно прекрасные хризантемы.
Неся чашки с чаем, администратор, видимо перехватив мой взгляд, сказала:
- Ах да, да.
Чай был очень горячим и ароматным.
- Вкусный.
- Потому что у меня есть родственники в Сидзуока, - сказала администратор. - Эти цветы тот мужчина-самоубийца присылает каждый год.
- Любовник призрака?
- Да. Каждый год просит принести их в жертву. Но нельзя же их поставить на ресепшн. Плохая примета. Они и без того не к добру. И в номере жертву не принесешь, поэтому я и поставила их здесь. И даже ароматические палочки каждый день зажигаю!
- Понятно.
Я вспомнила печальную женщину.
- Все говорят, что боятся призраков, но живые люди намного страшнее! - продолжила она. - Кстати, я и тогда была на ресепшн, когда сюда приехали эти самоубийцы. Это было страшно! Ночь была такая же странная, как сегодня. У мужчины лицо было землистого цвета, все в грязи. Женщина - босая, грязные волосы растрепаны. Они сказали, что шли по горной дороге… Измученные, возбужденные, от них веяло чем-то ужасным. Обычно я таким отказываю, но у женщины были совершенно красные, распухшие от слез глаза, она все повторяла, что хочет отдохнуть… Было страшно… В конце концов, я пустила их на ночлег, потом был такой кошмар. Хорошо хоть, меня не уволили. Но я уверена, она хотела умереть одна. Она только себе сделала большую дозу лекарства, а ему дала выпить маленькую! Мужчина чуть с ума не сошел, когда узнал это. Я думаю, они действительно любили друг друга, это было не просто развлечение.
- Скорее всего.
- Но она стала призраком. Это называется - отплатить злом за добро. Все равно отель закроется в следующем году, и ладно.
- Этот отель исчезнет? - думая, что и впрямь так будет лучше, если он исчезнет, спросила я.
- Да. Потому что хозяин умер. Сын в следующем году его перестроит в ресторан. Этот бассейн владелец сам сделал!
- Ничего себе!
- Правда, чудесный?
- Он в горах камни собирал? - спросила я.
- С чего ты взяла?
- Странная мозаика.
- Да! Хозяин был необычным человеком, собирал камешки. Не бриллианты или что-то такое! Настоящие камни.
- Но бассейн замечательный, - признала я. - А вы берегите себя! И призраки тут есть, и вообще как-то чудно.
- Все будет хорошо, мне и раньше это говорили, но диковинные ночи случаются везде. К тому же они обязательно проходят. Работаешь как обычно, а когда наступает утро, кажется, будто ничего и не было! Я не этого, людей боюсь. По сравнению с ликованием сына, когда умер владелец, это не важно. Бывает и так, переночуют благородные супруги, а уборщика потом выворачивает наизнанку. Чем же они там занимались в номере? Такое страшнее.
Все будет хорошо, если есть такие люди, подумала я и прекратила переживать за этот отель.
- Ну, я пойду. Спокойной ночи, - сказала я.
На улице еле слышно запели птицы. Скоро рассвет.
- А ты не боишься возвращаться? Ночуй тут, - предложила дежурная.
- Можно?
- Можно-можно, тут тесно, но у меня и футон еще один есть. Так будет лучше. А то она снова появится! - улыбнулась администратор. - Утром все уже будет в порядке, ты возьмешь свои вещи и уедешь.
С чего это я, заплатив деньги за отдельный номер, буду спать с этой особой в чересчур японской комнате, подумала я, но в этом было нечто интригующее, поэтому я согласилась.
- Ну, уговорили.
Мне уже очень хотелось спать и было все равно.
Администратор расстелила неподалеку от своего футон для меня.
В узкой комнате с низким потолком и с запахом хризантем.
Я легла и пожелала ей спокойной ночи.
Дежурная тоже пожелала мне спокойной ночи и выключила свет.
Освещение оставалось только на кухне, пока она мыла посуду, а я в одно мгновение провалилась в сон.