- Евреи? - Она повторила это слово несколько раз, будто никогда раньше его не слышала. - Евреи? Ты слышал, что он мне сказал?
- Вы ведете себя очень неприятно, мадам, чрезвычайно неприятно. И ваше поведение выходит за рамки всяких приличий. Если вы будете и дальше кричать о том, что здесь воняет, я попрошу дирекцию ресторана, чтобы они выставили вас из зала.
- Что вы сделаете?
- Я потребую, чтобы вас выкинули отсюда.
Ее конвульсивно дергающееся лицо внезапно помертвело - на секунду мне показалось, что я сумел ее угомонить; и решив, что мне больше не нужно стоять перед ней с угрозами, я с чувством одержанной победы вернулся к своему столику. Щеки у меня пылали - наверняка все лицо покраснело от гнева.
- Я не слишком большой специалист в таких вопросах, - сказал я, снова усаживаясь на свое место. Грегори Пек в "Джентльменском соглашении" делал это лучше.
Мария не разговаривала со мной.
На сей раз, когда я помахал рукой, чтобы нас обслужили, к столику торопливо бросились и официант, и метрдотель.
- Два кофе, - заказал я. - Хочешь еще что-нибудь? - спросил я Марию.
Она делала вид, что даже не слышит меня.
Мы допили шампанское и маленькую бутылочку вина, и хотя мне совсем не хотелось больше пить, я все же заказал бренди, чтобы довести до сведения окружающих, сидевших за соседними столиками, а также до выступившей против меня женщины и до Марии, что я не имею ни малейших намерений свернуть наш праздничный вечер. День рождения продолжается несмотря ни на что!
Я подождал, пока нам принесут кофе и бренди, а затем спросил:
- Мария, почему ты не разговариваешь со мной? Скажи хоть что-нибудь. Ты ведешь себя так, будто я совершил преступление. Уверяю тебя, если бы я промолчал, ситуация стала бы еще более невыносимой, чем когда я велел ей заткнуться.
- Ты просто сбесился.
- Да неужели? Не вписался в британские правила поведения в приличном ресторане? То, что она несла, очень тяжело выносить таким людям, как я, - это было еще более трудное испытание, чем Рождество.
- Почему теперь ты нападаешь на меня? Я только сказала, что если то, что она говорила про окно, действительно относилось к тебе, значит, эта женщина совершенно безумна. Я не верю, что настоящий англичанин, если он в здравом уме и трезвой памяти, может зайти так далеко. Даже если он нетрезв.
- Но присутствующие могли подумать, что это правда.
- Нет. Мне и в голову не пришло, что кто-то мог так подумать.
- Значит, они не будут ассоциировать вонь с евреями?
- Нет. Я так не думаю. К этому происшествию никто не проявил интереса, - твердо сказала Мария. - Мне кажется, ты не можешь и не должен, даже если пытаешься, делать общие выводы об Англии и англичанах на основании этого случая. Особенно если ты не уверен (хотя изо всех сил стараешься доказать мне обратное), что твоя принадлежность к еврейству имеет хоть какое-то отношение ко всему этому.
- Ты ошибаешься! Либо ты совершенно невинна, либо слепа. Она смотрит на нас, и что она видит? Истинное воплощение смешения рас! Еврей, марающий грязью английскую розу! Еврей, с важным видом сидящий в ресторане, читающий французское меню и орудующий ножом и вилкой! Еврей, который оскорбителен для ее страны, ее класса, ее физического и нравственного здоровья! Она в глубине души считает, что мне не место в этом ресторане. В глубине души она уверена, что это место вообще не для евреев, и уж во всяком случае не для тех евреев, которые своим соседством марают девушек из высшего общества.
- Что на тебя нашло? В этом месте полно евреев. Любой нью-йоркский издатель, приезжая в Лондон, останавливается в этом отеле и обедает в этом ресторане.
- Может, она медленно соображает, наша милашка. В старые времена такого просто не могло быть. Ведь до сих пор существует масса людей, которые возражают против появления евреев в подобных местах. Она сделала что хотела, эта женщина. Именно это она и имела в виду. Скажи мне, откуда у них такая исключительная чувствительность? Что именно они ощущают, когда на них пахнёт еврейским духом? Как-нибудь нам нужно посидеть с тобой и обсудить этих людей со всеми их антипатиями, чтобы я был во всеоружии в следующий раз, когда мы решим посетить ресторан. Я хочу сказать, что здесь не Западный берег, - здесь не грохочут выстрелы. Это земля рождественских богослужений, с гимнами и чтением отрывков из Библии. В Израиле я видел, что буквально в каждом жителе непрестанно кипят страсти, и это очень многое значит - больше, чем ты думаешь. Но если судить по тому, что лежит на поверхности, люди в Англии совсем не такие, как в Израиле, поэтому даже небольшие всплески ненависти у англичан выглядят шокирующе, - быть может, эти выходки раскрывают их внутреннюю суть. Ты разве не согласна со мной?
- Эта женщина безумна. Почему же ты внезапно набросился на меня?
- Я не хотел, я просто вне себя от ярости. И я удивлен. Видишь ли, Сара, еще тогда, в церкви, пыталась объяснить мне то, чего я раньше не понимал. Ваша мать, как она выразилась, "ужасная антисемитка". И для меня остается загадкой, почему ты мне ничего не сказала об этом заранее, чтобы я знал, чего ожидать, когда приеду сюда. Ведь она не "жуткая антиамериканка", она жуткая антисемитка. Это действительно так?
- Это Сара сказала? Тебе лично?
- Ответь, это так?
- К нам это не имеет ни малейшего отношения.
- Но это так. Сара тоже не самая большая поклонница евреев в Англии. Может, этого ты тоже не знала?
- К нам это совершенно не относится. Ни то, ни другое.
- Но почему ты ничего не сказала мне? Не понимаю. Ты рассказала мне все про себя. Но почему ты умолчала об этом? Мы всегда говорили друг другу правду. Честность - это то, на чем строились наши отношения. Зачем тебе нужно было что-то скрывать от меня?
Мария встала с места.
- Пожалуйста, перестань нападать на меня.
Я уплатил по счету, и уже через несколько минут мы покидали ресторан, минуя столик моей неприятельницы. Теперь эта старуха казалась таким же безобидным существом, как и ее муж, - после того как ее поставили на место, она не осмелилась развивать тему о дурном запахе. Однако, когда мы с Марией вышли в коридор, ведущий из ресторанного зала в холл гостиницы, я услышал ее эдвардианский сценический голос, перекрывающий ресторанный гул.
- Какая омерзительная парочка! - заявила она, оставив последнее слово за собой.
Как выяснилось, Мария стеснялась антисемитизма миссис Фрешфилд, когда была еще в подростковом возрасте, но поскольку никого другого этот факт не волновал и не вызывал душевного беспокойства, она воспринимала эту черту своей матери как один из ужасных недостатков человека, который во всех других отношениях был образцово-показательным. Мария описывала семью своей матери следующими словами: "Они все слегка безумны, жизнь их - это сплошное пьянство, скука и пустые разговоры, где хорошие манеры накладываются на глубоко въевшиеся предрассудки". Антисемитизм был в списке дурацких предубеждений этого семейства, и конечно же, ее мать не могла им не заразиться. Он был больше связан с влиянием эпохи, класса, к которому принадлежала мать Марии, и с ее невозможной семейкой, чем с ее характером, и если мне позиция миссис Фрешфилд казалась ярким проявлением ее сущности, Мария и не думала защищать взгляды матери, потому что имела веские возражения против них.
То, что имело для нее значение, говорила она, то, что могло бы все объяснить, - было наше желание жить в Америке, в загородном доме, вместе с Фебой и новорожденным младенцем. И тогда не было бы никакой необходимости вытаскивать все это на поверхность. Мария восхищалась силой и мужеством своей матери и до сих пор любила ее за то, что она работала в поте лица всю свою жизнь, чтобы поставить на ноги детей, когда рядом не было никого, чтобы протянуть ей руку помощи; для нее невыносимо, что я презираю миссис Фрешфилд за убеждения, которые не принесут нам никакого вреда, - за то, чего я в силу своего происхождения никак не могу понять, поскольку мне недостает элементарных знаний о социальном расслоении общества. Если бы Америка стала нашим домом, ее мать приезжала бы погостить к нам на пару недель каждое лето, чтобы повидаться с внуками, и этим бы ограничились ее визиты; даже если бы она хотела вмешаться в нашу жизнь, она бы не стала рисковать, потому что могла бы утратить свой престиж в борьбе, заранее обреченной на провал, если вести ее на таком расстоянии.
И раз уж мы официально заявили о своем желании жить в Лондоне, проблема стала почти неразрешимой для Марии. Она чувствовала, что, согласившись с условиями опеки, выдвинутыми ее бывшим мужем, я взял на себя больше, чем ожидал; она не могла заранее объявить мне, что в Англии, кроме всего прочего, меня ждет обуреваемая жаждой крови моя теща-антисемитка, размахивающая горящим крестом. Более того, Мария надеялась, что если она не настроит меня преждевременно против своей матушки, я смогу развеять ее предрассудки, если буду самим собой. Было ли это так нереалистично? Разве она оказалась неправа? Хотя миссис Фрешфилд по совершенно необъяснимым причинам вела себя отстраненно, все же она не сказала ни единого слова в осуждение Марии, вышедшей замуж за еврея; она также ни разу не обмолвилась о своих намерениях крестить нашего будущего младенца. Конечно, ей было бы приятно, если бы ребенок был крещен, у Марии в том не было никаких сомнений, но она вряд ли обманывала себя пустыми ожиданиями или фанатически изображала невозможность своей жизни без этого обряда. Мария была опечалена из-за Сары - она до сих пор не могла поверить, что ее сестра способна зайти так далеко. Но Сара, которую все считали "странноватой", которая всю жизнь была известна своими "ненормальными выходками", которую называли "злюкой" и "подлюгой" за то, что та никогда не была "милой, очаровательной девушкой", как выразилась Мария, Сара все же не была копией ее матери. Как бы ни была ее мать обеспокоена из-за нелепого брака, который ее дочь заключила в Нью-Йорке, она стоически скрывала свою печаль. И это было самым лучшим вариантом из всех, на которые мы могли рассчитывать, - с самого начала ее поведение было выше всяких похвал. По правде говоря, если бы не та женщина, которая случайно оказалась нашей соседкой, сидевшей на другом краю банкетки в ресторане, мы бы провели очень милый вечер, который снял бы напряжение, оставшееся после выходок Сары, напавшей на меня в крипте, а отношения между тещей-антисемиткой и ее зятем-евреем остались бы хоть и прохладными, но уважительными, какими они и были с момента нашего приезда в Англию.
- Какая ужасная женщина! - прошептала Мария. - Да еще и этот ее муж.
Феба гостила у сестры миссис Фрешфилд в ее лондонской квартире, а нянька получила увольнительную до полудня следующего дня, поэтому мы остались вдвоем в гостиной арендованного нами дома. Я вспомнил, как Мария, лежа на диване в моей нью-йоркской квартире, убеждала меня, насколько она мне не подходит ни по каким статьям. Не подходит? Кто лучше всех подходит такому мужчине, если не совершенно неподходящая ему женщина?
- Да уж, - заметил я. - Старый мерин позволил ей распоясаться.
- Я насмотрелась на такие вещи в тех местах, где жила раньше, - продолжила Мария. - Женщины определенного класса и определенных склонностей могут вести себя ужасно, разговаривать очень громко, а они все спускают им с рук. Пока за ними не останется последнее слово.
- Потому что мужчины целиком и полностью согласны с ними.
- Вовсе не обязательно. Нет, все их поколение таково: ты не можешь перечить даме, дама никогда не ошибается, и так далее. Они все женоненавистники, эти мужчины. Единственный способ обращения с такими женщинами - это быть учтивым с ними и позволять им нести всякую чушь, какая только взбредет им в голову. Они даже не слышат их.
- Она сказала именно то, что имела в виду.
- Да. - И когда мне показалось, что обсуждение происшествия в ресторане, исчерпав себя, подошло к концу, Мария расплакалась.
- В чем дело? - спросил я.
- Мне не нужно было тебе ничего рассказывать.
- Мораль этого вечера как раз в том и состоит, что ты должна говорить мне все начистоту.
- Нет, мне не стоило этого делать. - Она вытерла глаза и постаралась улыбнуться. - Это было тяжкое испытание для меня, честное слово. А теперь наступило облегчение. Я рада, что мы наконец дома. Мне нравится этот браслет, и мне нравится, что ты побагровел от ярости, выговаривая этой женщине, а теперь мне нужно лечь в постель, потому что на сегодня с меня уже хватит удовольствий.
- Что именно тебе не нужно было мне говорить?
- Только не надо, не надо на меня давить. Ты знаешь, почему я никогда не рассказывала тебе о взглядах моей матери? Совсем не потому, что ее позиция могла бы вызвать у тебя неприязнь, а потому, что сюжет мог бы стать для тебя основой живого и занимательного повествования. Потому что я не хочу, чтобы моя мать фигурировала в твоей книге в качестве одного из персонажей. Такова моя судьба, и это достаточно скверно, но я ни за что не хочу, чтобы моя мать попала в книгу из-за того, что является постыдным само по себе, но в целом никому не приносит вреда. Конечно, кроме нее самой, - это изолирует ее от людей вроде тебя, людей, которыми она с полным основанием могла бы восхищаться и приятно проводить время в их обществе.
- Так из-за чего же ты плачешь?
Она закрыла глаза, слишком измученная, чтобы далее сопротивляться моему напору.
- Из-за того, что несла эта женщина. К сожалению, у меня прекрасная память на подобные вещи.
- На какие?
- Это чудовищно, - проговорила она. - Это постыдно. На самом деле ты прав. В редакции журнала, где я когда-то работала, была одна девушка. Это случилось еще до рождения Фебы. Она мне очень нравилась, мы были коллеги и примерно одного возраста. Очень славная девушка, не то чтобы близкая подруга, но очень хорошая знакомая. Как-то раз мы с ней оказались в Пюстершире - работали над серией фотографий, и я сказала ей: "Джоанна, давай поедем к нам, я тебя приглашаю погостить", потому что Чадли был неподалеку от того места, где мы снимали. И она осталась у нас в доме на пару дней. И моя мать сказала мне, я думаю, Джоанна в то мгновение даже могла находиться в доме, но, к счастью, она была достаточно далеко, чтобы услышать нас, а я должна добавить, что Джоанна - еврейка…
- Вроде меня - с безошибочно узнаваемыми генетическими особенностями…
- Моя мать не преминула заметить это, я так думаю. Во всяком случае, она сказала мне в точности то самое, слово в слово, что произнесла сегодня эта женщина в ресторане. Будто сняла эти слова у нее с языка. Я совсем забыла об этом случае, постаралась выкинуть его из головы, но сегодня снова вспомнила о нем, когда услышала фразу, сказанную этой женщиной: "От них исходит такой странный запах!" Может, моя мать сказала такие слова потому, что случайно заглянула в спальню Джоанны, а может, она ничего плохого и не имела в виду, - ах, сейчас я уже ничего не понимаю, и мне очень трудно разобраться во всем этом, и, черт побери, я хотела бы напрочь обо всем забыть, как будто этого никогда и не было.
- Итак, ты была не совсем точна, сообщив мне за обедом, что только сумасшедшие могут говорить такие вещи. Ведь твою мать сумасшедшей никак не назовешь.
Она тихо ответила мне:
- Я была неправа. Я была неправа, хотя знала об этом… Я же сказала тебе, что мне стыдно за свою мать. Она думала так и сказала то, что думала, - разве это безумие? Я не знаю. Стоит ли нам дальше развивать эту тему? Я так устала!
- Значит, именно поэтому в тот вечер перед моим отъездом, когда ваши хорошо воспитанные английские либералы на все корки бранили сионизм и нападали на Израиль, ты вскочила с места и начала размахивать руками?
- Нет, вовсе не поэтому. Я просто высказала им что думаю.
- Но как ты жила с такой тяжестью на душе? На что рассчитывала, когда выходила за меня замуж?
- А как ты жил со всем своим грузом? На что ты рассчитывал, когда женился на мне? Пожалуйста, давай не будем начинать подобную дискуссию. Она не только ниже нашего достоинства, она ничего нам не даст. Ты просто не должен рассматривать все на свете в еврейском контексте. Скажи, это результат твоего посещения Иудеи на выходных?
- Скорее, это проистекает из того, что я никогда раньше не жил в христианском мире.
- Разве Соединенные Штаты стали строго охраняемым заповедником для евреев?
- В Штатах я никогда не сталкивался с подобными вещами. Никогда в жизни.
- Значит, ты жил там, как в коконе. Я не раз слышала подобные заявления в Нью-Йорке.
- Да? И что же ты слышала?
- Ах, "они мертвой хваткой вцепляются во все, что можно, - и в культуру, и в экономику", и так далее, и тому подобное, обычная болтовня. Мне кажется, в Америке такие разговоры ведутся даже чаще, чем здесь, потому что там больше евреев и потому что они не так выделяются из толпы, как английские евреи. Английские евреи всегда в осаде, потому что здесь их очень мало. В целом, они воспринимают подобные вещи как досадную помеху. Но в США евреи выступают открыто, они борются против этого, они заметны повсюду, и вследствие этого, я тебя уверяю, появляются такие люди, которым это не нравится, и они выступают против евреев, когда тех нет поблизости.
- А что же происходит здесь, в стране, где я теперь живу? Что ваш народ думает о нашем народе?
- Ты нарочно хочешь, чтобы я расстроилась? - спросила она. - Ты заводишь меня, после того как это случилось с нами обоими?
- Я только хочу выяснить то, чего я раньше не знал.
- Но у тебя все раздувается до гипертрофированных размеров. Нет, я больше ничего тебе не скажу, потому что все, что бы я ни говорила, оборачивается против меня, и ты снова начинаешь нападать на меня.
- Что твой народ думает о нас, Мария?
- Он думает вот что: почему это евреи поднимают такой хипеж из-за того, что они - евреи? Вот что они думают, - отрезала Мария.
- Неужели? А ты тоже так думаешь, Мария?
- Иногда это приходило мне в голову.
- Я этого не знал.
- Надо сказать, что это очень распространенные чувства и мысли.
- Какое именно значение ты вкладываешь в слово "хипеж"?