- Да ладно тебе! Не волнуйся: если адвокаты миссис Стоун засадят тебя за решетку за оскорбление чести и достоинства их клиентки и гнусную клевету, я приду тебя навещать. Тем более, скорее всего ты будешь гнить не у нас на Матроске, а у них в чистенькой лос-анджелесской тюрьме. А там даже сама твоя любимая Пэрис сидела. Кстати, о ней. Советы "как подсушить реноме" пойдут. Я их в рубрику "Мастер-класс" в следующий номер поставлю. Особенно мне понравилось: чтобы отбить запах перегара, следует пожевать листик петрушки и выпить две чашки черного кофе с кардамоном. Я даже себе переписал. Отменный совет! У нас в Урюпинске его наверняка оценят. А у них в Лос-Анджелесе наверняка есть для этой цели специальные средства. Но это я так, просто чтобы ты знала. Итак, Шэрон Стоун ты изнасиловала, хорошо. Теперь сократи в два раза. Только быстро!
- Но, Андрей Айрапетович, это невозможно! От истории ничего не останется!
- Ах, из песни слова не выкинешь? Понимаю! А ты учись. Вот пойди и попробуй отредактировать сама себя. Лучшая правка - сокращение, запомни! Даю тебе 10 минут.
Буквально со слезами на глазах в указанные сроки урезаю несчастную Шэрон вдвое. По-моему, она получается скомканной. А я люблю, когда все подробно и понятно, что из чего вытекает. Но Айрапет другого мнения. Быстро пробежав текст, он заявляет:
- Хорошо, а теперь еще вдвое.
- Что???
- Что-что, Стоун!
- Но я не могу!
- Можешь! Ты вот как сокращала, по смыслу? А теперь сокращай по словам. Вот уберешь все свои "ибо", "дабы", "увы и ах" - и половины объема как не было! Что такое телеграфный стиль ты знаешь, фи-ло-лог? Доходчиво излагать при помощи него, схематично, сжато и емко - важнейший навык для работы в прессе. Журнальные площади надо экономить, на них еще рекламодатели живут, а не только ты одна вольготно квартируешь со своими бреднями! Это тебе не художественная литература, где каждый графоман волен грузить читателя целыми авторскими листами своих измышлений! У тебя еще 10 минут, вперед!
Ну, в чем-то он, конечно, снова прав. За счет междометий и прочих фигур речи, призванных украсить повествование, мой опус еще существенно сокращается. Через 10 минут Айрапет внимательно смотрит в то, что осталось от роскошной Шэрон Стоун, и на лице его недоумение:
- Что-то я не понял… Как это, в этом предложении она у тебя "прыщавая закомплексованная толстуха", а в следующем - уже "устала от домогательств мужчин"?
- Ой, ну это я два абзаца про ее участие в конкурсе "Мисс Пенсильвания" и про работу в нью-йоркском модельном агентстве сократила, как несущественные!
- Бывает. Ну ты их, будь добра, верни взад, а то непонятно как-то. Только не двумя абзацами, а одним предложением.
- Как это?
- Эх, учись, пока я живой! "После коровника ее самооценка странным образом изменилась: дурнушка Шэрон осмелилась послать заявку на конкурс красоты, где ее неоформившуюся пока стать заметили профи, и уже через полгода она числилась в штате ведущего нью-йоркского модельного агентства".
- Ну вы даете!
- Вы зато не даете! Ну ладно: тебе осталось еще сделать под Стоун психкомпот - и дело в шляпе! Найди профессионального психолога, который прокомментирует нашу историю. Пусть вякнет что-нибудь на тему, как изнасилование в коровнике дало толчок звездной карьере. Рубрику назовем "Диагноз для звезды". Это тянет на cover-story.
- На что тянет?
- Да не на срок, расслабься! Кавер-стори - история с обложки. Дадим Шэрон на обложку, благо она у нас красавица. А модельки эти гребаные все равно только мозги студии парят и супами поливаются!
А информация-то у него хорошо поставлена! А ведь вроде и в столовку не ногой…
- Еще 10 минут тебе на психолога. И радуйся: этот текст я ставлю в текущий номер! И наша выпестованная совместными усилиями Шэрон выйдет раньше, чем все твои вымученные Газмановы, Милявские, Цой и Полунины!
- Но ведь текущий номер уже подписан! Вчера!
- Ну и что? Пока он в типографию не ушел, я могу все что угодно оттуда снять, и все что угодно поставить! Запомни! В этом смысле я у вас тут бог. Или дьявол. Кому как нравится. Давай разбирайся быстрее с психдоктором! Да, и учти: он должен быть настоящим: с реальной фамилией и фоткой!
Десять минут на "психа" меня пугают не так, как сокращение вдвое, а потом еще вдвое. Я звоню на работу дяде-психиатру и в двух словах излагаю проблему. Сам он позориться со своей известной фамилией в ЖП не желает, но дает телефон своего знакомого частного психоаналитика. Мне снова везет: частный "психдоктор" оказывается не только молодым, без комплексов и с чувством юмора, но и фанатом "ЖП-Бульвара". Пять минут у меня занимает экспресс-изложение доктору всех проблем звезды "Основного инстинкта". А еще через пять минут в моей электронной почте красуется фотка молодого специалиста и полный анамнез миссис Стоун! Специалист, кстати, симпатичный и оперативный, что главное! На всякий служебный случай договариваюсь с ним "дружить кабинетами". Или с психоаналитиками дружат кушетками?
Главред в восторге:
- Прекрасно-прекрасно! Я уже отзвонил во все службы: экстренно снимают с разворота текст Шнырской и ставят твой. Пусть Ритка срочно засылает на верстку. Только со Шнырской сама разбирайся: я с ней дела не имею, она чокнутая! К тому же, ты сама ее на повороте обошла - с коровником своим! Пусть поспевает, а то все одно и то же - звездная молочница, бу-бу-бу… Зато ты уже скоро свой первый гонорарий получишь! Я сам начисляю, через три недели после выхода номера. Только с тебя штраф 50 %, ты помнишь? За нехирургическое вмешательство в хирургическую тему.
Острослов, однако! И в легкую подставил меня перед тетей Шнырь, а ведь она мне помогала… Неудобняк, блин!
А журналистикой, похоже, особо не прокормишься! Я здесь уже десять дней пашу (и пишу) на абсолютную халяву! Хорошо еще Стас пока этим не интересуется. Боюсь, его взбесит такой бескорыстный трудовой подвиг жены. Хотя его же любимое выражение гласит (употребляется в качестве объяснительной к отсутствию наличных): "Мы не всегда должны работать за деньги. Иногда следует затянуть поясок потуже и потрудиться в счет будущих побед".
Выводы через 10 дней работы в ЖП:
1. (самый философский). Нот всего семь, но играть с их помощью можно бесконечно долго. Гениальность заключается в умении компоновать из них все новые и новые произведения. Доказано классиками - как музыкальными, так и не очень. Ведь во многих сферах жизни и творчества отправных точек - всего семь. И нам остается возводить из них, как из кирпичиков, все новые и новые постройки. Тасовать и играть в них, как в детский паззл. Цветов у радуги семь. И грехов человеческих, согласно Библии, всего семь. Официально признаны мировой общественностью семь чудес света, цветик-семицветик, магазин "Седьмой континент" и поговорка "Семь раз отмерь…" А ведь легенд, сказок, преданий и народной мудрости - равно как и товаров в "Седьмом континенте" - несоизмеримо больше, чем этих базовых элементов паззла по имени жизнь.
2. (самый прозаический). Чем больше бьешься над материалом - детально разрабатываешь тему, собираешь информацию, используешь источники и вообще уходишь в дебри - тем хуже результат на выходе. Чаще выигрывают удачные импровизации. Журналистский текст - не ученый "дисер", к нему следует относиться смелее и циничнее. Тогда успех и сопутствующий ему "гонорарий" обеспечен!
ГЛАВА 8
ЛИШИТЬСЯ ДЕВСТВЕННОСТИ В ТУАЛЕТЕ РЕДАКЦИИ
"Дамы, никогда не обманывайте мужей по пустякам. Берегите силы для главного!"
Элизабет Тейлор
"Сарафанное радио" в редакции работает отменно, и на следующий день у нас появляется мадам Шнырская. Первой она разговор не начинает, садится за свободный комп для авторов и начинает, насупившись, в гробовой тишине громко тыкать в клавиатуру. Ритка мне подмигивает: дескать, обижена - труба! Я не выдерживаю первая. Шепотом выясняю у Риты, как зовут нашу поэтессу? А то все Шнырь да Шнырь, а имя-то у нее есть?
Оказывается Шнырскую зовут Люба. Любовь. Что ж, подходящее имя для слагательницы верлибров и звездно-гинекологических саг!
- Любочка, - обращаюсь я к ней вполне искренне, - простите меня! Я обещаю больше не красть ваш хлеб. Я поняла: работа со звездами - это не мое. Я попробовала и убедилась: светский хроникер из меня никакой! Как раз сегодня я хочу попросить главного редактора разрешить мне тихо-мирно переводить статьи от импортных коллег.
Это, кстати, чистая правда. Я хочу переговорить об этом с Айрапетом. Эти селебритиз - как наши, так и не наши - отнимают у меня столько джоулей жизненной энергии и столько не восстанавливающихся нервных клеток, что уж лучше я займусь пусть и менее доходным, но более мирным производством. Например, буду вести колонку "Гламурный дом" и лямзить туда тексты с англоязычных сайтов.
Я уже не раз замечала, что творческая братия не умеет долго злиться. И наша Любовь лишний раз это подтвердила:
- Я все понимаю, - заявляет Люба недовольно, но я уже вижу - жить буду! - Ты сляпала какой-то зашибенный текст. Но он же не живой! Шэрон Стоун - ну понятно же, что это взято из Интернета! А у меня сняли целую Татушку Юлю Волкову с послеродовой депрессией и фигуристку Слуцкую с застуженными от постоянного катания по льду придатками! Теперь я без денег останусь! А у меня на основной работе, в "Поэтическом вестнике", вообще ничего не платят! И что я, спрашивается, буду жрать? - тетя Шнырь печально глядит на меня из-под своего тюрбана. Сегодня он у нее оранжевый.
- Да вы не волнуйтесь, Люба, - успокаиваю ее я. - У меня все равно, кроме этой Стоун, все мои скорбные труды Айрапет завернул. А хирург Шумаков аж с полосы слетел. Его Сам зарезал, а на меня свалил. Так что пройдут все ваши Татушки и Слуцкие, только в следующем номере. Я бы вам с удовольствием денег одолжила, но сама еще ни разу гонорара не получала. А в счет будущего главный меня уже на половину оштрафовал!
- О да, это на него похоже! - оживляется тетя Шнырь. - Ой, девочки! Все мы тут в сплошной ж… ЖП, одним словом! Ладно, будем как-то крутиться!
Ура, мир с тетей Шнырь! Консенсус - все мы потерпевшие, во всем виноват Айрапет! Принято единогласно.
- Да, все наши как-то поворачиваются, - продолжает рассуждать наша Любовь. - Вот ты знаешь, кто ведет в ЖП колонку "Секс-гарнир" и "Стыдные вопросы" под псевдонимом Боря-Пенис?
Я понятия не имею, кто ее ведет. Но когда пару раз наткнулась, то пришла в ужас. Вопросы и советы в ней буквально на грани фола. То есть, на грани закона о порнографии. Говорю об этом тете Шнырь.
- Вот-вот! - Шнырь явно торжествует. - А сочиняет это безобразие никто иной, как почетный председатель нашего Поэтического сообщества, заслуженный деятель искусств Борис Петрович. Персональный пенсионер, между прочим, и кавалер ордена Мира. А что делать? Детей кормить надо, внуков учить надо, а пенсия - одно издевательство! Вот и приходится Борькой-Пенисом подрабатывать. Только между нами, разумеется, девочки! Это у Бориса Петровича профессиональная тайна.
Я в шоке: неужели все эти эротические чудеса реально творит уважаемый пожилой пиит? Тут Ритка приходит нам на помощь с истинно философским обобщением:
- Ну и что? А наш бывший сотрудник, который прославился тут со своей рубрикой "Первый секс со звездой", теперь в МГУ преподает, читает курс PR-технологий. Говорят, его студенты, разинув рты слушают. А он - так, на секундочку - по образованию повар-кондитер. Просто умел у звездей как-то выпытывать, какой у них был "первый раз", и кто как девственности лишился. Сначала выпытывал, а потом визу на публикацию выбивал - вот и все искусство! А ведь как получалось, читатели пищали от восторга! А когда этот повар от нас увольнялся, Айрапет чуть не рыдал! Так что это нормально: желтая пресса - это не профессия, а призвание. Она сама своих людей находит в разных сферах и притягивает как магнит. Так Сам говорит. Тут у нас почти ни у кого профильного образования нет кроме Лии из "Красоты" - она какой-то тмутараканский журфак вроде заканчивала. Даже Айрапет и тот по диплому - международный обозреватель. Вот и обозревает. Международно! А музыкальный критик Гоша вообще в швейном ПТУ учился, пока его оттуда не выгнали.
Сама Рита закончила Высшие курсы секретарей при МИДе и стесняться ей абсолютно нечего. Как-то сдуру я с ней поделилась, что в моей студенческой молодости мы называли эти курсы "блядскими". Потому что при Совке главной целью выпускниц этого заведения было попасть в правильную дипломатическую койку, оттуда в МИД, а оттуда, если повезет - откомандироваться за бугор, секретуткой в наше посольство. Рита тогда надулась и сказала, что я отстала от жизни, а сейчас - совсем другие времена. Вот ей, Ритке, например, на фиг не уперся какой-то там дипломат. Она занята своим делом, и оно ей интересно. К тому же, ее "желтый" босс Айрапет - в каком-то смысле тоже дипломат и даже посол. Ведь на его посту задачи почти такие же, как и на дипломатической службе: главное уметь хитро выворачиваться из скользких ситуаций и решительно посылать недовольных куда подальше.
Айрапет легок на помине. Он влетает в свой кабинет, едва поздоровавшись, а через минуту уже кричит Рите в селектор, чтобы она зарезервировала столик на четверых в "Аврора-Мариотт". Сегодня наш главред "обедает" главреда американского "Starstudio" и не желает вдарить в грязь лицом. Я прошусь к главному на пару слов. Ему, как видно, не до меня:
- Ну что опять, душа моя? Дерево у тебя не растет, профессионализм тоже. Не говоря уж о неразрывно связанных с этим доходах. Что тебе надобно?
- Андрей Айрапетович, я бы хотела заняться переводными статьями. Колонку какую-нибудь вести. Вы тогда говорили…
- А, давно пора! Ладно, разберемся!
Айрапет куда-то звонит: "Элен, милочка, не успеваешь? Ну ладно-ладно, загорай! Там Теду Тернеру от меня привет! Давай, чмок-чмок!"
- Итак, - обращается он ко мне, - тебе опять везет. Колонку вести тебе, конечно, рановато. Но на твою удачу наш голливудский корреспондент Ленка Буркина, ныне леди Элен Вуденпеккер (вот как замуж надо ходить!), отправилась в Гонолулу в очень звездной компании и не успевает сдать свой разворот, посвященный свадьбам. А у тебя вроде получается складно бредить на заданную тему, вот и попробуй. Описания реальных церемоний бракосочетаний звезд можешь брать из штатовского "Wedding!", у меня с ними договорено. Но вот их подверстка - с советами по устроению свадьбы обычным новобрачным - нам никак не сгодится. У нас, по данным социологов и маркетологов, половина фокус-группы в провинции живет, и ЖП им доставляет почтальон Печкин на велосипеде. А они советуют: пригласите стилиста, да визажиста, да флориста… А тамадой назначьте сэра Элтона Джона. Так что советы молодоженам из народа, уж будь добра, наваляй сама. Они должны быть простые, прикладные и доступные - народные, одним словом. Времени у тебя полно - до завтра. Ну все, чао-какао, мне надо сделать конфиденциальный звонок.
Отправляюсь на свое рабочее место, открываю "Wedding!" (абсолютно все зарубежные глянцы есть в библиотечке у Ритки, Айрапет их исправно выписывает) и углубляюсь в фоторепортажи с роскошных свадебных церемоний самых богатых и знаменитых.
Из глянцевой дольче-виты меня выдергивает звонок мобильника. Это Мишель:
- Поужинаем?
- Нет.
- Ну раз не поужинаем вместе, значит, и не позавтракаем. Это я понял. Тогда пообедаем? Это безопасно для твоей чести.
- Зато для твоей - нет! - парирую я и тут же сдаюсь. Все же он невероятно обаятелен. - Что ж, давай пообедаем. В ЖП-столовке. Там я, по крайней мере, буду уверена, что совладаю с собой и не кинусь на тебя прямо за компотом. Одна надежда, что строгий взор тети Вали усмирит мою плотскую невоздержанность.
- А зачем нам тетя Валя? У нас бы и без нее все отлично получилось. Только ты зажата. А я тебя хочу. Что в этом ненормального?
Да ничего! Обычная богемная раскрепощенность: сегодня хочу, завтра не хочу. А я потом страдай, перед мужем дерьмом себя чувствуй… Нет уж, песенка эта не про меня. Но обедать с Мишей я все-таки иду.
Обедаем мы часа два или три. Мишель исподтишка гладит под столом мою коленку. Я не возражаю, тетя Валя тоже. Его это обнадеживает:
- Знаешь, - наконец говорит он, лаская меня своими засадными черными очами, - тут при студии есть VIP-туалет с джакузи - для особых случаев. А у меня есть от него ключ. Пойдем, покажу!
Я запиваю праведное негодование киселем от тети Вали, делаю глубокий вдох и смотрю ему прямо в глаза:
- Миш, хочешь правду? Я тебя тоже безумно хочу, прямо сейчас, прямо здесь или в туалете для особых случаев. Но я не из тех, кого можно два раза отыметь и бросить. Я очень приставучая. Я перееду к тебе с мамой, ребенком и шифоньером и стану следить за твоим режимом дня и отнимать всю получку. Сколько ты, кстати, получаешь? А ж/п у тебя просторная? А то у меня мама храпит, а дочь учится игре на барабане.
Ха, а цель-то достигнута! Вопрос о зарплате и жилплощади душит на корню любые плотские желания! Доказано Мананой Лядски! Миша спешно дожевывает плюшку и, сославшись на дела, улетучивается. А я возвращаюсь к своим бракосочетаниям и англо-русскому словарю.
К концу рабочего дня у меня готов обзор самых громких свадебных торжеств планеты за последний год. Здесь и брачующиеся принцы, и миллиардеры, и политики, и князья с баронами. Я и сама под впечатлением: молодым дарятся виллы и острова, бриллианты и коллекционные вина из именных погребов льются рекой, а гостей развлекают звезды мирового уровня. А еще розовые лимузины с платиновыми дисками и чехлами из шиншиллы, средневековые замки с лакеями во фраках, безумные платья от ведущих модельеров, вручную расшитые крупными бриллиантами, и свадебные торты высотой с семиэтажный дом. Одни только Кэти Холмс и Том Круз чего стоят! А уж Мэрилин Мэнсон с роскошной Дитой фон Тиз! А наша Волочкова с ее пятью платьями! В хрониках, кстати, упоминался и наш олигарх Прохоров с его пышными матримониальными планами - отдельными островами в океане для гостей жениха и невесты. Однако, насколько нам известно, дальше помпезных прожектов намерения этого завидного холостяка не пошли: он так и не женился.
Конечно, советы, которые дает журнал "Wedding!" под описанием этих пафосных церемоний, никуда не годятся. Едва ли среднестатистический моршанский жених в состоянии преподнести любимой яхту, названную ее именем. Если только какую-нибудь дырявую деревянную посудину, пригодную разве что для круиза по местному пруду. Я представила себе утлую подгнившую двухвесельную лодку, какие раньше давали напрокат в советских домах отдыха, пришвартованную в подернутом ряской деревенском болоте, с гордой надписью "Клава" на борту. А вместо виллы и острова можно презентовать амбар и пару соток за сортиром для выращивания репы.
Эх, видно, не случайно я была рекомендована в аспирантуру как способный литературовед эпохи соцреализма! Какие яркие и емкие образы! А советы молодоженам из нашей фокус-группы определенно надо придумывать самой. Дома с Алкой посоветуюсь, уж вместе мы с ней что-нибудь придумаем. А с утра приеду пораньше и спокойненько их запишу.