- Только, умоляю, не вообрази себе, что уже прошла всю возможную "дьявольскую" школу - тут у меня. Это опасное заблуждение: у меня только подготовительное отделение. А у тебя, судя по всему, впереди основной курс, - главред машет рукой в сторону своего панорамного вида - куда-то туда, где на закатном солнце золотятся кремлевские башни. - Усвой главное: у тебя самобытный стиль, хороший потенциал и великолепные перспективы. Если ты не сваляешь дурака, конечно…
- Да я всех дураков в своей жизни уже вываляла. Мне и валять-то больше некого и нечего, - искренне отвечаю я. - Так что я берусь за ум! Спасибо вам за все. И за то, что вы есть. В этом году у меня была очень интересная жизнь.
- А я, раз уж мы расстаемся, - говорит мой главред, - не побоюсь тебе признаться: ты - одна из тех немногих в этих стенах, кто меня по-настоящему возбуждал! И мое воображение в том числе. Не смейся: умение возбуждать - мысли, чувства, желания - очень полезная опция и серьезная заявка на победу! А уж я в этом вопросе - признанный эксперт! Ты сможешь управлять мужчинами, если захочешь. А это очень важно, потому что мужчины управляют миром.
- И пусть себе управляют, - легко соглашаюсь я. - Я не феминистка…
- А просто красивая баба, - подхватывает Айрапет. - А женская красота - и есть самое главное в нашей жизни дьявольское искушение. Кстати, мой прощальный тебе подарочек: я погашу за тебя кредит за "редактуру" твоего бюста.
- Ой, даже не знаю, как благодарить…
- Не парься. Сочтемся. Я тебя тоже хочу на прощанье попросить кой о чем…
- Я вся к вашим услугам!
- Если вдруг за ЖП-стенами ты столкнешься с личностями, инфернальными настолько, что по сравнению с ними я перестану казаться тебе дьяолом… Обещай вспомнить меня добрым словом!
И я ему это обещаю.
Вывод через год работы в ЖП:
• Айрапетовские тезисы:
1. Избегай штампов. И в творчестве, и в жизни.
2. Делай все с драйвом. Лови свою "точку кипения" в каждой сфере своей деятельности.
3. Не стесняйся открыто признаваться в любви к себе. Это не эгоизм, а свидетельство того, что ты готова любить других.
• Журналистский опыт - долгосрочный проект и самая непредсказуемая инвестиция. Когда, где и в кого стрельнет - никогда заранее не знаешь!
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Не сочтите за нескромность, но в качестве послесловия я не постесняюсь привести одно замечательное и очень любимое мною стихотворение! Его написала и подарила мне мой хороший друг и талантливая поэтесса Наталья Лясковская, за что я ей очень благодарна.
Наташа посвятила это стихотворение мне. Но оно с таким же успехом может быть посвящено всем моим коллегам, работающим в "презренной желтой прессе". Судите сами!
Не знаешь ты, шайтаночка, сама,
Как по твоим бежит тончайшим венам
Кровей неслитных кровь и сулема,
Сливаясь в сердца стук - на миг, мгновенно…Той среднерусской милой красоты,
Которой ты в дни юности светилась,
Вдруг заострились мягкие черты -
В славянском лике азия сгустилась…Чадрою челки черной лоб укрыт,
Но там, где быть очам чернее ночи
Уместно, - синь волшебная слепит,
Противореча знойности восточной.О, джем малинов в слове "Джамиля"!
О, женственность движений, нежность взгляда,
И талия, почти что до нуля,
В Италии узбекского наряда!Желаний жар пытаясь пережечь,
(интеллигентное дитя журфака),
Ты желтой прессы изучала речь
По "Камасутры" перценосным знакам.Вникала в смысл отстойников Москвы,
Искала душу в чучелах стриптиза,
И в слипшемся комке людской халвы,
Училась видеть прелесть пресс-релиза…Тебе, о Рузы гурия, зачем
Чуть утро - вновь нырять во тьму перверсий,
Где дутым золотом сверкает "звезд" гарем,
Где вонь страстей несет из всех отверстий?!Наверно, это, Жанна, д'арк привет,
От той далекой девственницы скерцо,
Которой чище не было и нет,
В грязи страстей хранившей чистым сердце!И ты опять рулишь сквозь рузский снег,
Газетных ради строк собой рискуя,
И даже самый низкий человек
Не бросит камень в женщину такую.И ты опять вникаешь в каждый взвив
Скулящих чувств людских в фасовке писем,
Не разобидев и не уязвив,
Все мечешь им в ответных письмах бисер…Чтоб в день весенний расцвели цветы,
Хоть на чуть-чуть очистив воздух града,
Наверно, надо вот таким, как ты,
Ходить, как на работу, в офис ада…
Наталья Лясковская
ПРИЛОЖЕНИЕ:
БОНУСНЫЙ ТРЕК: КАК Я ЭТО ДЕЛАЛА
После голливудских фильмов модно показывать бонусный трек - "как мы это делали…". Это репортажи со съемочной площадки и из актерских гримерок, интервью с режиссерами и сценаристами.
Мой "бонусный трек" - это мои тексты. Я столько о них рассказала, что теперь считаю своим долгом предъявить их для беспристрастной оценки моими читателями.
Работа в ЖП подняла на поверхность, разворошила и перевернула гигантский, ранее невостребованный, пласт моей души, даровала мне бесценный опыт и "на выходе" сделала меня совершенно другим человеком. При том, что формально заняла всего лишь один год моей жизни! Да и "сухой остаток" - те мои тексты, которые по итогу все же были одобрены главредом - на первый взгляд не так велик. Но это как раз тот случай, когда громадные душевные вложения принимают сжатую, но очень емкую текстовую форму. А для меня в них и вовсе - целая жизнь!
Осмелюсь представить на ваш суд то, что осталось после меня на страницах ЖП. В приложение не вошли только те тексты, которые я, по ряду причин, не имею права печатать повторно.
Это мой самый первый текст!
Рубрика: Диагноз для звезды
ШЭРОН СТОУН: АКТРИСА ИГРАЕТ ЗЛОДЕЙКУ ИЛИ ЗЛОДЕЙКА - АКТРИСУ?
(НЕИЗВЕСТНЫЕ ДЕТАЛИ БИОГРАФИИ)
ПРОЛОГ: ВЕЛИКАЯ И УЖАСНАЯ
Она своенравна и остра на язык. Когда ей кто-то не нравится, она, не задумываясь, заявляет: "Я прострелю вам башку!"
Она обожает рассказывать о своем любимом способе управления машиной: "Я кручу руль коленями. Только так мне удается одновременно красить губы и говорить по сотовому телефону на скорости 200 миль в час". Часто она кажется надменной, а от ее красоты веет холодом. Долгие годы она с удовольствием играет безжалостных и коварных женщин, а порой - настоящих преступниц. Она легко входит в их роль, а выходит из нее с большим трудом: иногда она сама не понимает, где кончается ее небезобидная героиня и начинается она сама. Ее психоаналитик полагает: реальную страсть ее игра приобретает потому, что его пациентка таким образом высвобождает свою собственную - скрытую, темную сторону…
ВОПЛИ ФЕРМЕРА
10 марта 1958 года под вечер ветхая фермерская усадьба в захолустном городишке Мидвилл содрогнулась от криков и грубой площадной брани. Соседи в ужасе выглядывали из окон - не пожар ли? И узнавали о прибавлении в семействе Стоун. Его глава, любитель выпить Джозеф, рассчитывал, что вторым ребенком тоже окажется мальчик и что он станет подспорьем в нелегком фермерском труде. "Ничего, немного подрастет и начнет доить коров", - успокоила его жена Дороти, едва оправившись от родов. Ее совсем не смущало, что к постоянным хлопотам о коровах и старшем сыне прибавились заботы о малышке, которую назвали Шэрон.
Она росла среди крестьянских угодий, но интереса к коровам не прявляла. Шэрон была на редкость угрюмой, некрасивой и замкнутой девочкой. Могла часами просиживать в дальнем углу сарая с книжкой, лишь бы не помогать матери по хозяйству. В доме постоянно не хватало денег: Дороти родила еще двоих детей, а работал по-прежнему один Джозеф. Сначала родители даже не хотели отдавать Шэрон в школу - она находилась далеко, а у Стоунов не было машины. Но как-то учительница местной школы случайно наткнулась на маленькую Шэрон и, с трудом разговорив молчаливую буку, воскликнула: "Да это просто вундеркинд!" Пятилетнюю Шэрон приняли сразу во второй класс - она оказалась на удивление способной.
ПАДЕНИЕ ГАДКОГО УТЕНКА
Училась Шэрон прилежно, но красивее, увы, не становилась! Мальчики сторонились ее, считая слишком заумной. Вряд ли кто-то мог представить, каким образом гадкий утенок превратится в прекрасного лебедя. Как-то вечером мать попросила 15-летнюю Шэрон прибраться в коровнике. Вместо этого девушка устроилась прямо на сеновале с любовным романом. Она с головой погрузилась в перипетии чужой страсти, как вдруг в коровнике погас свет, Шэрон повалили на сено, и чьи-то пухлые губы жадно впились в ее рот, не давая произнести ни звука. Неожиданно девственница притихла: ей понравилось то, что с ней делают. "Звон в ушах, голова закружилась, - вспоминает Шэрон, - с тех пор меня заводят мужчины с пухлыми губами, от которых пахнет здоровым самцом". Шэрон так и не узнала имени своего первого возлюбленного, она могла лишь догадываться, кто из соседских парней стал ее случайным Ромео. Все, что ей запомнилось, - это едва различимые во мраке грубые черты лица, терпкие запахи коровника и острое, неизведанное ранее наслаждение. Справедливо решив не шокировать родителей, а заодно и весь Мидвилл, Шэрон благоразумно оставила свою тайну при себе. Никто так и не понял, почему одним прекрасным утром дурнушка и зануда Стоун вдруг проснулась обворожительной кокеткой. Шэрон расцвела так стремительно, что скоро ее уже считали первой красоткой Мидвилла.
ДЕВУШКА СОЗРЕЛА
"Обнаружив" себя красивой женщиной, Шэрон стала с интересом изучать свое тело, которое раньше ее мало интересовало. Как-то, любуясь собой перед зеркалом, Шэрон нарядилась в старый купальник матери и упросила младшую сестру сфотографировать ее в различных эффектных позах. Лучшие из снимков юная леди тайком от родителей отправила на конкурс красоты "Мисс Пенсильвания". Через месяц, во время дефиле конкурсанток, одна из них повернулась к зрителям аппетитным задом и с удовольствием показала жюри… язык! То ли от удивления, то ли еще почему жюри присудило Шэрон Стоун (а это была она) титул "Мисс Пенсильвания". 18-летняя провинциалка была ошеломлена городской суетой, обилием машин и впервые прокатилась на лифте - а тут еще неожиданный триумф! После победы в конкурсе Шэрон пригласило на работу всемирное известное модельное агентство в Нью-Йорке. Родители не только не возражали, но с энтузиазмом выпроводили ее в Нью-Йорк, строго приказав ежемесячно присылать им половину заработка.
МЕЧТА ЗА СТЕКЛОМ ВАГОНА
За три года работы в агентстве Шэрон стала опытной моделью. Однажды хорошенькую манекенщицу заметил Вуди Аллен и пригласил на маленькую роль без слов. Она сыграла красавицу из мечты самого Аллена, которую он замечает в окне проезжающего мимо поезда. "Вуди попросил, чтобы я поцеловала стекло вагона так, будто я целую его, - вспоминает Шарон. - Это было чудесно! Работать с Алленом - все равно, что терять девственность". Стоун удалось поцеловать стекло так, что ее дебют на экране заметили маститые режиссеры. С этого эпизода и началась карьера Шэрон как актрисы. С продюсером Майклом Гринбергом она познакомилась в Лас-Вегасе, в казино. Делая ставку на рулетке, Шэрон изогнулась над столом и услышала возглас: "Эти бедра я сжимал бы всю свою жизнь!". Через десять дней Майкл и Шарон поженились.
В ПЛЕНУ ИНСТИНКТОВ
Спустя три года они расстались. Шэрон вспоминает о первом замужестве с грустью: "Я ночи напролет лежала и любовалась спящим Майклом". Однако супруг был иного мнения: он полагал, что женился на изысканной красавице, а оказалось, что его половина - образец отвратительных манер. "Я поняла это только потом, - признается Стоун. - Меня ведь никто не обучал этике семейной жизни". Возвращаясь домой, муж заставал красавицу-жену в халате, с потекшим макияжем и в стервозном настроении. Она неизменно встречала его фразой: "Где шлялся, кобель?" В гостях бедному Майклу приходилось краснеть, видя, как Шэрон говорит с набитым ртом и залпом осушает бокал. "Она вела себя как кухарка, - вспоминает Майкл, - и превращала дом в коровник". К тому же Шэрон предпочитала грубый, животный секс и возбуждалась от запахов, от которых ее мужа просто тошнило.
После развода Шэрон впала в депрессию. Она бросалась в омут сексуальных утех с незнакомцами и соглашалась на съемки, не читая сценариев. Фильмы со своим участием она не смотрела, а гонорары проматывала в злачных местах. Постепенно она привыкла к тому, что утром не может встать с постели без стакана вина, а уснуть - без сигареты с гашишем. Из-за курения травки тембр ее голоса сильно изменился, а внешний вид стал выдавать ее образ жизни: лицо опухло, а талия оплыла. И ей перестали предлагать роли обворожительных красавиц.
ВСПОМНИТЬ ВСЕ!
Прошел целый год, прежде чем один агент, приятель бывшего мужа, сжалился и предложил Стоун роль в фильме "Вспомнить все". Ее партнером должен был стать Арнольд Шварценеггер. К тому времени Шэрон поняла: если в ближайшее время она не сможет взять себя в руки, ее ждет печальный конец. Шэрон было необходимо вернуть былую форму. Расплывшаяся барышня упорно тренировалась со штангой и брала уроки карате. В итоге Стоун выполнила в фильме сложнейшие трюки - без дублеров и каскадеров. Шварценеггер публично выразил уважение к профессионализму своей партнерши.
РОЛЬ ВСЕЙ ЖИЗНИ
Шэрон получила роль в "Основном инстинкте" только потому, что все остальные актрисы от нее отказались. Никто не хотел играть злодейку-писательницу. Шэрон согласилась; вскоре до нее дошли слухи, что Майкл Дуглас отказывается с ней сниматься и называет "блондинкой-идиоткой". Она решила доказать строптивцу свой талант. В процессе съемок Шэрон и Майкл стали друзьями, а в своей героине Шэрон неожиданно обрела себя. Секс, замешенный на жестокости и первобытных инстинктах - вот о чем тосковала мятежная жертва коровника! "Основной инстинкт" стал триумфом Стоун и одновременно - ее диагнозом. Он принес ей полмиллиона долларов и ясное осознание того, что она не такая, как все.
ИЗГОНЯЯ ДЬЯВОЛА
Шэрон решила, что только нормальная семья и ребенок смогут усмирить ее "низменные порывы". Кинозвезда активно занялась устройством личной жизни. Она отбила у беременной жены режиссера Уильяма Макдональда, но жить с ним не смогла. Макдональд был неплохим любовником, но ему не хватало напора и грубости. Стоун уже всерьез подумывала о тайм-ауте в клинике неврозов, как вдруг встретила издателя Фила Бронштейна. Шэрон показалось, что от него так и веет первобытной силой самца! Избранник ответил взаимностью, и вскоре они поженились. Актриса успокоилась, обратилась к буддизму и вплотную занялась "заведением" ребенка.
ПУСТЫШКА
Тут-то и всплыл эпизод из юности, который Шэрон всячески пыталась забыть - тайный аборт в сельской больнице. Жестокая судьбина постоянно "возвращала" ее в тот коровник. Услышав вердикт врачей, бедняжка вбила себе в голову: муж бросит ее из-за того, что она бесплодна. Когда Фил приходил к жене в больницу с огромными букетами роз, она пыталась обнаружить на его лице следы презрения. У несостоявшегося отца хватало ума к выписке Шэрон после очередного выкидыша прятать в кладовку детские вещи, которые она всякий раз упрямо заготавливала заранее. Но однажды он все же застал жену с дамским пистолетом в руках. "Я не хочу жить, - сказала ему Шэрон. - Женщина, которая не может родить - пустышка!" Перепуганный Бронштейн отвез ее к психиатру. За визитом последовала реабилитация в клинике нервных расстройств, поездки в Тибет и долгие беседы с далай-ламой.
HAPPY END?
2000 год. Шэрон все-таки стала матерью: супруги Бронштейн усыновили младенца. Мамаша в восторге от приемного сына. Она гуляет с малышом, которого назвала Роаном, по берегу океана возле своего роскошного дома и снимается в высокобюджетных фильмах. С мужем у нее хорошие отношения - правда, без бурных страстей. Но иногда ночью, после будничных упражнений на супружеском ложе, Шэрон спускается в подвал, где расположен домашний тир, и начинает нервно и беспорядочно палить по мишеням…
ШОУ ПРОДОЛЖАЕТСЯ!
10 марта 2008 года Шэрон исполняется 50 лет. К полувековому рубежу дива подошла со внушительным багажом свершений. Она повторила и даже превзошла свой собственный успех, снявшись в продолжении "Основного инстинкта". Она - любимица кинорежиссеров и модных дизайнеров, лицо ведущих косметических и ювелирных компаний. Все больше фирм, производящих средства для поддержания молодости, хотят рекламировать свою продукцию не при помощи юных моделей, а на примере роскошной зрелой красоты мисс Стоун. В отличие от многих голливудских однодневок, Шэрон Стоун смогла стать для людей не просто символом неувядающей молодости, но образцом красивой зрелости. А это гораздо более долговечное вложение и куда более высокая качественная оценка женской красоты. Как дорогое вино, которое с возрастом становится только вкуснее и дороже.
Шэрон снова свободна. Фила Бронштейна уже нет в ее жизни: несколько лет назад в канун Рождества она решительно выставила его из своего дома и своего сердца. Ее не остановило даже то, что при разводе ей пришлось выплатить ему три миллиона долларов. А в в 47 лет Шэрон стала матерью во второй раз. У Роана появился братик - Лэрд Вонн Стоун.
Пресса полагала, что маленький Лэрд был усыновлен актрисой, как и ее первый сын. Но вскоре Стоун сама прокомментировала ситуацию и заявила, что, боясь в очередной раз потерять ребенка, она воспользовалась услугами суррогатной матери и донора спермы. Как рассказала сама актриса, в 2005 году ее вдруг неудержимо потянуло в Техас. Теперь она понимает: туда ее привел… основной инстинкт! Именно в Техасе она случайно встретила надежную женщину, которая согласилась выносить сына звезды. Как зовут отца Лэрда, не знает даже сама Шэрон. Для нее главное, что мальчик родился здоровеньким.
Находясь на Каннском кинофестивале, Шэрон рассказала журналистам, что рождение сына - самый счастливый момент в ее жизни. Актриса призналась, что совмещать карьеру и материнство очень трудно, но все-таки возможно. И добавила: "Я бы посоветовала всем одиноким женщинам сделать то же самое и доказать, что нам это подвластно".
А секс Шэрон любит по-прежнему. Для удовлетворения своего основного инстинкта дива выбирает исключительно молодых парней. По ее собственному утверждению, она предпочитает воспитанных мальчиков, которые встают при ее появлении и платят за нее в ресторанах. Шэрон не скрывает, что от молодых любовников она ждет только одного: "Женщинам моего возраста нужен секс. Мы по-настоящему его хотим и только рады, что можем признаться в этом".
Комментирует психолог Михаил ДАВЛЕТЬЯРОВ: