А что делать, если мерзкое сленговое словцо "перебазарить" имеет на моего братца прямо-таки магическое действие? Услышав его, он сразу въезжает, что дело важное, и даже способен по такому случаю отложить свои более приятные занятия, как то бульканье мартини, женский смех и то ли техно, то ли хаус как фон (в этом я тоже не сильна). Видимо, я застаю его как раз за традиционным "послеслужебным" коктейлем в ближайшем к работе клубе. Эх, молодое поколение, нам бы ваши проблемы! Кстати, мы, старички, как правило, честно рулим сами, и по сему не имеем возможности "остограммливаться" ранним вечером, еще не доехав до дома. Иначе рано или поздно наше водительское удостоверение окажется в твердой руке доблестного работника ДПС. А вот некоторые хитрые представители "поколения Пепси" буквально с младых ногтей обзаводятся служебным авто с водителем и используют его строго по спецназначению - без проблем в баре расслабиться и от подружки до дома добраться. Впрочем, ностальгия по социальному равенству сейчас неуместна. В конце концов, сейчас я тоже уповаю на доброту Ромкиной организации и планирую урвать от нее свой кусок выгоды.
Теперь я понимаю: видно, тогда само провидение вело меня за руку по скользкой журналистской тропе. Ибо в тот вечер мне несказанно повезло: против своего обыкновения Айрапет с миром отпустил меня восвояси уже в половине восьмого.
Вывод через два дня работы в ЖП:
Любые ваши знания, полученные в течение жизни, могут неожиданно пригодиться на службе в желтой прессе. По степени востребованной эрудиции сотрудников, их общего кругозора, а также навыков межличностного общения с элементами психологического давления и вербовки, методы развлекательной периодики сопоставимы с технологиями мировых спецслужб.
ГЛАВА 5
ПОВЕСИТЬСЯ СО ЗВЕЗДОЙ
"Моя репутация настолько безупречна, что я легко могу позволить себе пару глупостей!"
Джулия, героиня романа Моэма "Театр"
Утро выдается хмурым. Муж со мной не разговаривает, и даже в одиночку сражается с кофе-машиной, пытаясь самостоятельно приготовить себе кофе. Два раза шандарахает дверцей холодильника так, что у меня в голове отдается чугунным эхом. Я заглатываю очередную таблетку активированного угля и бреду на кухню.
Стаса можно понять: накануне я завалилась домой в 3.15 ночи (аккурат в час, когда, по версии киноужасов, является всякая нечисть!) и при этом пребывала на изрядных "рогах". "Базар" с младшим братом удался, и коньяк пошел "на ура". Домой, кстати, я добралась на том самом служебном авто, на которое до этого пыталась обрушить свой социальный гнев. Естественно, возлежа на его спасительном и мягком заднем сиденье в сильно пьяном виде, я мысленно забрала назад все свои оппортунистические соображения. Воистину слава Ромкиной конторе! Свою машину я так и бросила возле подъезда брата, зато в моем органайзере теперь красуются заветные звездные контакты! Их даже больше, чем я планировала выклянчить!
Одна беда: жутко трещит голова и супруг смотрит волком. В моем возрасте алкоголь уже не расщепляется так быстро, как это бывало в беззаботной юности. Вон Ромка, небось, как ни в чем не бывало, уже пишет в своей конторе и свеж при том, как огурец. А я чувствую себя старой и похмельной руиной. И еще спина болит. Шутка ли: остаток ночи я провела на диванчике в кабинете, свернувшись буквой "зю". Кстати, за все то время, что я "состою в порочной связи" с ЖП (выражение супруга!) я не попадаю на супружеское ложе уже второй раз! Дебютировала я в качестве изгнанницы с семейной койки, когда всю ночь "стилизовалась" под Робски и в итоге заснула прямо на клавиатуре. А теперь вот - рецидив.
- Ну и что, нашлялась? - муж первый прерывает экзекуцию тишиной. Он прекрасно видит, что мне и без того хреново, и, видимо, считает, что самое время сменить обет молчания на вотум недоверия:
- Я пока терплю, - говорит он грозно. Кстати, кажется, я забыла представить вам, друзья, своего благоверного. Его зовут Стас. - Но если ты будешь продолжать в том же духе, я пас! Живи в своем ЖП и не издевайся надо мной и над ребенком! У тебя растет девочка, будущая девушка, а ты так себя ведешь! Ты хоть помнишь, что у тебя есть дочь?
О как заговорил! Прямо как его мама. А голова-то как раскалывается! Да, дочь у меня есть, ей 8. И я - вынуждена это признать - отвратительная, никуда не годная мать! Во всяком случае, те матери в широком смысле этого слова, которые сидят дома, выпекают пироги, моют потолки и вытирают носы домочадцам, никогда не упускают случая меня попрекнуть. Даже если эти матери одного со мной года рождения, и еще вчера были стройными, юными и веселыми девчонками. Например, моя золовка, сестра Стаса - как раз такая "мать-перемать", хотя детей у нее и вовсе нет. А последний год и мужа тоже. Но я бы на ее месте не расстраивалась: какие ее годы, она еще на пару лет моложе меня! Но золовка предпочитает не заниматься устроением личной жизни, а присоединяться к обличительному гласу моей свекрови, которая недовольна окружающим миром в принципе. Вместе эти две кумушки обвиняют меня в том, что я не отдаю себе отчета а) в том, сколько мне лет б) в том, что мое место у плиты, раз уж мне посчастливилось выйти замуж и родить и в) вообще себе не отдаю отчета ни в чем. Мол, уж наша Верочка-то знала бы, как вести семью! Но судьба, как известно, злодейка, и наша "перемать" - женщина свободная. И занята только раздачей советов окружающим и постановкой им диагнозов. Я, по ее мнению, пациент безнадежный и лечению не поддаюсь. Мой диагноз: стерва и кукушка.
Кукушкину - то есть, мою - дочь зовут Лиза. Но по паспорту она никакая не Елизавета, а целая Элиза! Назвала ее так моя мама - из любви к Бетховену и к его произведению "К Элизе". И еще, очевидно, в качестве реванша за позорное отлучение меня от музыкального образования.
Внешне Элиза - полностью папина дочка. Злые люди даже наверняка с удовольствием бы намекнули, что в деле появления ее на свет обошлось без моего участия. Но, к счастью, биологически такое невозможно. Наша Лизка - кудрявая платиновая блондинка как ее папа. И в свои 8 лет почти мне по плечо. Что не удивительно: рост Стаса - без малого два метра.
Так вот, наша Элиза, к моей искренней радости и неискреннему стыду, вот уже второй год живет с моими родителями в Таиланде, в городе Бангкок, где мой папа служит в российском посольстве, а моя мама служит ему верной женой. И заботливой бабушкой моей дочери. Лиза ходила сначала в детский сад при нашем посольстве, теперь пошла в школу, а еще она купается в океане, ест фрукты и круглый год греется на солнышке. Тьфу-тьфу-тьфу, но наш ребенок не знает, что такое грипп, ОРЗ и промокшие ноги. А папа и мама - то есть, Стасик и я - прилетают к дочке, а заодно и к бабушке с дедушкой, на все общенародные выходные, которые длятся более трех дней, а также дважды в год берут заслуженный отпуск. Возможно, я и извращенка, но мне кажется, что в данной ситуации хорошо всем. Во-первых, Лиза нас обожает и каждый раз ждет нашего приезда, как праздника. Мы никогда не ругаемся, потому что просто не успеваем. В то время как "хорошие матери", честно сидящие дома со своими чадами, иной раз орут на них так, что хочется срочно заменить их на толерантную к детским шалостям наемную "Мэри Поппинс". Во-вторых, таким образом мы избавляем бабушку, мою маму, от "синдрома невостребованности". Без Лизы она была бы банальной неработающей дипломатической кумушкой, а так она - практически педагог, на нее возложена ответственная миссия воспитания подрастающего поколения и вообще она - герой дня без галстука. Плюс у нее всегда в наличии роскошная тема "Я ращу твоего ребенка", которой всегда можно гарантированно меня попрекнуть. А я считаю, что в отношениях "дочки-матери" это психологически очень важно. Если наши предки чувствуют себя нужными и важными, то нам же от этого лучше. Мы реже бегаем в аптеку за валидолом и не выслушиваем сетования из серии "Нам, старикам, так одиноко, а вы все время заняты. Даже побрюзжать не на кого". Что касается вопросов воспитания, то своей маме я полностью доверяю. А как иначе: ведь есть такая шикарная я, и это ее заслуга! И вообще: разве объединялась бы наша семья по несколько раз в год возле самого синего океана, под пальмой в стиле "Баунти", если бы я была хорошая мать? В общем, тихо про себя я считаю, что совершенно права. Но вслух на все замечания скорбно признаю: "Да, я такая. И поэтому моему ребенку лучше рядом с людьми, во всех отношениях правильными".
А Стасик тем временем развивает свою мысль, цель которой призвать меня к порядку:
- Ты и твой брат живете вопреки человеческим и семейным ценностям! Один без конца хороводит юбку за юбкой, а ты фактически бросила мужа и на старости лет подалась… в "Бульвар"!
Это прозвучало как "на панель".
- А теперь вы еще и пьете вместе, семья алкоголиков! - продолжает свою обличительную речь мой оскорбленный супруг. - Ты не убираешься в доме, ты не готовишь. Я вчера, пока ты там квасила, с пылесосом ходил как дурак, позор! Я требую исполнения тобой своих обязанностей! Я супружеского долга требую, в конце концов! Где это видано: жена приходит в ночи на бровях и спит, где попало! Пьяница мать - горе семьи, между прочим! Я чувствую себя облапошенным и жирным Пьером Безуховым при коварной куртизанке Элен! Тебе еще осталось скончаться на моих руках от сифилиса!
Однако! Недавно нами была просмотрена новая киноверсия "Войны и Мира". Не зря, видимо.
- Сифилис сейчас лечат, - буркаю я мрачно, - не восемьсот двенадцатый же на дворе.
- Слушай! - вдруг осеняет бедного Стаса. - А, может, ты влюбилась? Ты тогда сразу скажи, я все пойму!
- В кого? В Айрапета?
- В какого еще Айболита? Ах, у вас там Айболит? Ну ясен перец - чтоб всем ребятам, всем тру-ля-лятам, было веселей!
- Это не оттуда. Это из "Радио-няни".
- Да мне плевать, из какой няни! - взвивается мой муж. - Может, ты мне уже изменяешь вовсю? С каким-нибудь Димой Биланом, он же вам, бабам, нравится! Или с этим придурком Малаховым? Или с этим самым Айболитом?
Мне становится смешно. Все-таки мой муж обо мне высокого мнения. Во всяком случае, он имеет явно преувеличенные представления как о ЖП в целом, так и моих личных прелестях в частности. Наверное, он думает, что в ЖП прямо по коридорам в изобилии бродят разнообразные звезды мужского пола. И они завалили меня своим навязчивым вниманием, букетами и комплиментами настолько, что устоять я просто не в силах. И теперь у меня только одна проблема: кому первому отдаться - Билану или Малахову? Или все-таки Айболиту-Айрапету? Прямо на его мега-столе из особо ценных пород дерева. И как раз в тот момент, когда он будет обзываться Мананой, дурой и чехвостить меня на чем свет стоит. И тут я такая: срываю с себя офисный пиджак и страстно шепчу: "Возьми меня, добрый доктор Айболит! Я твоя навеки!" Интересно, Айрапет сразу станет звонить в психоперевозку или сначала заведет Юру и умчится на нем в безопасное место?
Я начинаю ржать. Стасик вконец обижается, хватает нашу черную как ночь бомбейскую красотку Делию и с пафосом заявляет: "Одни мы с тобой остались, Мурка!"
Муркой он называет аристократку Делию исключительно мне назло. Потому что именно я приобрела эту глянцевую блестящую мини-пантеру в индийском городе Дели в элитном питомнике у господина Ваджуша Раджваи. И потом долго хвасталась, что выложила за котенка 1500 долларов - вот такая крутая порода!
Какое счастье, что с кошкой не надо гулять! А то я предвижу, что и это стало бы аргументом против меня: "Даже с кошкой гуляю только я!" А что: звучит гордо и патетически.
- Значит, так, - заявляет мой муж категорично, и в его голосе я улавливаю интонации Айрапета. Видно, меня уже глючит! - В субботу я хочу поехать к своей маме. С тобой, между прочим! И не хочу слышать, что ты устала, что моя мама зануда, а моя сестра копирует твои прически. Это раз! (А в недрах моей больной головы ему тем временем противным фальцетом вторит Айрапет: "Я хочу от тебя три интервью. И не шнягу какую-нибудь, а от раскрученных персон. Это раз!") - А в воскресенье, - не сдается супруг, - я хочу куриных котлет. И не из кулинарии, а домашних! Это два. Ты меня поняла? Если этого всего у меня в выходные не будет, учти, ты теряешь мужа! Я уж молчу про секс, который очень скоро, боюсь, мне придется искать на стороне. Пока ты там с Малаховым резвишься или со своим этим Айболитом или Карапетом… Или как его там?
Выдвинув свой ультиматум, обиженный отец семейства уезжает, наконец, на работу. А я отправляюсь в душ - реанимировать свое пострадавшее от вчерашней попойки лицо и тело.
В редакцию приезжаю с опозданием на два часа. Пока привела себя в удобоваримый вид, пока забрала от Ромкиного дома свою машину, пока доехала… В общем, захожу в наши рабочие пенаты, к разносу от Айрапета готовая, как пионер. Но его, на мое счастье, в конторе не оказывается. Рита сообщает, то он с утра пораньше выстрелил в Милан. У него это быстро: шенгенская виза всегда открыта, а авиакомпания "Al Italia" исправно держит для ЖП бронь. Так что если Айрапету хоть в ночи, хоть с утра пораньше приспичит унестись на другой конец света, ему остается только взять в руки свой Vertu, чтобы с его помощью разбудить Риту, чтобы она завела Юру, чтобы он доставил его в аэропорт. А там сел в самолет - и вперед! А в Милане, по словам Риты, сегодня какой-то интересный модный показ вне "кутюрного" графика, а Сам такие fashion events (модные события) не пропускает.
- А про дерево все равно не забыл! - восхищается шефом Ритка. - Мне велел замерить и записать показатели на сегодняшнее число. Оно не выросло, кстати. Так что у тебя проблемы.
Господи, как хорошо, что хоть сегодня его нет! Наконец, я временно забуду про эту чертову пальму и займусь своими прямыми обязанностями. Буду делать интервью! Я ему еще покажу, кто тут ботаник-озеленитель, а кто журналист, с большой буквы Ж!
Усаживаюсь за свой стол и открываю органайзер на страничке с добытыми в тяжелых коньячных парах контактами. Что ж, с Богом! Сейчас испробую себя в роли звездного репортера. Все в жизни бывает в первый раз. А главное, как мы знаем, бодро н ачать. И именно с ударением на первый слог, это важно. Лично меня почему-то бодрит.
Тут в наше логово заруливает самолично Шнырская. Наконец-то я вижу легенду ЖП воочию! Сплетничают, что цифра ее оклада в ЖП приближается к той, которая падает на кредитку среднестатистического финансового директора преуспевающей коммерческой структуры.
Но как хороша, нет слов! Лет этак под полтинник. Но накрашена как труженица Тверской. Вес этак под сотку, но одета в кожаное мини. Ладно бы еще юбка, но на ней кожаные шорты! И блестящие при том! На голове бирюзовый тюрбан, на груди - рыжая лисья горжетка, а в сумочке - той-терьер!
- Это Карлуша, - представляет мне собачку Шнырская. И тут же уточняет: Карлотта Бенедуччи!
Той-терьер в стильном розовом костюмчике со стразами, а его хозяйка пахнет Шанелью - так, будто вылила на себя товарную партию! Говорит неестественно манерно, и левый глаз при этом дергается. Вот ужас! Неужели и я стану такой, если преуспею в ЖП?
- Привет-привет, малыш, наслышана! "На нашем навозе и розы добрее: хоть вид их пышнее, но шип притупился…" - приветствует меня Шнырская. Ах, ну да: она же поэтесса! Ритка говорила - верлибры. Мадам тем временем продолжает сиять мне истинно голливудской улыбкой (зубы идеальные, виниры, небось, при такой-то зарплате!) и тут же принимается наставлять: - Хочешь на звездях потренироваться? Слушай сюда: тетя Шнырь плохому не научит! Когда об интервью будешь договариваться, лучше не представляйся "ЖП-Бульваром". Многие сразу трубку швыряют. Да хрен их знает, почему? Не любят острых и честных публикаций. Зато каким-нибудь "Дашам-Машам-Глашам" наши селебритиз полностью доверяют. Знают, что они не съедут с темы "Как пришить пуговицу и вырастить фикус", даже если вокруг будет всемирный потоп! Так что прикидывайся хоть работницей, хоть крестьянкой, хоть мурзилкой, но только не ЖП. Наши все так делают.
Что ж, понято! Спасибо, тетя Шнырь!
Номер первый - Газманов. У меня есть его мобильный и телефон его офиса в Политехническом музее. Интересно, при чем тут музей? Может, Олег в детстве техникой увлекался? А в музей этот его редко водили. Вот он и компенсировал детский комплекс - поселился в музее вместе со студией и пресс-службой? Эх, не дает мне дядька Фрейд покоя! Не даром мой покойный прадедушка был известным психиатром, царствие ему небесное! Тоже династию основал, между прочим. У нас с его легкой руки теперь в роду все либо психиатры, либо психи.
Сотовый Газманова заблокирован. Может, спалился уже номер? Не я же одна такая умная и имею брата в правильном месте. Зато музей отвечает сразу, но женским голосом:
- По какому вопросу? Я его пресс-атташе. Что кушает? Вы издеваетесь, девушка? Вы откуда вообще? Что за журнал "Шеф-повар"? Не знаю такого. Для узкого круга специалистов? Ну а Олег-то тут причем? Ну ладно. Он все кушает. И ничего не готовит. Что? Ну, напишите, что он варит кофе. Все равно он на гастролях. Только пришлите мне потом на заверку. Без моей визы в печать не давать!
Итак, если я правильно понимаю, мне дано добро самой написать, что кушает Олег Газманов! Главное, указать, что самолично готовит он только кофе. И, я думаю, что - если только я, конечно, не напишу, что мэтр российской эстрады предпочитает запивать живых гусениц змеиной кровью - мои фантазии будут благополучно завизированы его прессухой! Да здесь и фантазии-то особой не потребуется! Газманов - нормальный человек, это сразу видно. А что едят нормальные люди? Оливье едят и другие всякие салатики, рыбку едят, колбаску. А если я припишу Олегу, скажем, любовь к шашлыку, он же не обидится на меня? Он же мужик, в конце концов! А мужчинам просто необходимо мясо! И вообще, я не думаю, что Газманов - из тех, кто сидит на листиках латука, ростках пшеницы и минералке без газа, как субтильная барышня. Вид-то у него как раз очень мужественный. И даже брутальный! В кофе-то наверняка коньячок добавляет! Это очень по-мужски. Кстати, Олег всегда мне был симпатичен. Как сейчас помню: "Ты служишь украшением стола, тебя как пиво к вобле подают…" Нет, вроде не так! Но не суть, смысл ясен: "Ночная бабочка, но кто же виноват!" Времена моей бесшабашной юности, перестройки и продовольственного дефицита. Кстати, наверняка, и Олегу запомнились те ужасные пустые прилавки и талоны на продукты, так что теперь он ловит момент изобилия и угощается от души. Решено: Газманов ест шашлык! Но не из свинины (это пошло), а из ягнятины (это полезнее для здоровья и вообще - в духе времени).
Мой собственный ассоциативный ряд меня возбуждает и вдохновляет к дальнейшим подвигам. Если любое интервью можно изваять путем выстраивания логической цепочки от одного-единственного слова пресс-атташе искомой персоны, то на фиг мне вообще сама персона?
Дальше у меня Лолита, которая должна меня обуть. Лолита честно откликается на свой сотовый:
- Аллоу!
- Здравствуйте, уважаемая госпожа Милявская! Ответьте, пожалуйста, на пару вопросов для женского журнала. Нашим читательницам интересно, как вы выбираете обувь?